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Manuel Azafa era un hombre que tenia ya «muy pensado» el Estado cuando
llegd, en abril de 1931, a un puesto en la ciipula del poder. Azana tiene entonces
una idea del Estado y un proyecto de reforma que ha ido madurando desde hace
largo tiempo. Tiene, sobre todo, una rica experiencia de observador de la Tercera
Repiblica francesa (1911-1912 y 1919-1920); pero también la tiene de su experiencia
en el partido reformista, de candidato a Cortes dos veces frustrado por el caciquismo,
de fundador de Accién Republicana y de la actividad de Alianza Republicana durante
los siete anos que preceden al advenimiento de la Republica. La tiene también
—¢c6mo no?— del Ateneo y de la aventura literaria de La Pluma. Pero sobre todo
de su reflexion, de su prolongado y atento meditar sobre la cosa publica.

Su bagaje intelectual en aquella primavera de 1931 es, pues, cuantioso. Creo
necesario senalar que los grandes lineamientos de su proyecto politico proceden de
la Tercera Repiblica francesa, sobre todo la de antes de 1914 que tanto le habia
entusiasmado. La idea de patria «subordinada a la de justicia o confundida con
ella». Partidario de la idea jauresiana de nacién, define la patria como «un producto
histérico, de valor principalmente cultural, formado por el esfuerzo de todas las
generaciones y de todas las clases que en su seno han ido viviendo». Sobre esa idea
de patria se sustenta la de «la nacion armada (donde) las diferencias entre el ejército
y los ciudadanos desaparecen; todos los ciudadanos son soldados» (1).

Para Azana, tras la crisis del «affaire Dreyfus» en Francia, el ejército se iden-
tifica con la nacién. De la solucién de dicho «affaire» hace Azana el eje de su
modelo politico. El Estado y la maquinaria gubernamental se imponen sobre el
militarismo y sobre las congregaciones religiosas que. segin Azana. «Eran los dos
poderes que habian puesto a la repiblica a dos dedos de perderse» (2).

Ese ejército modélico, que no es de oficio mi de casta, tampoco es politico,
sino nacional; y es republicano. porque el Estado francés lo es. Y sélo es posible,
para Azana, alli donde la secularizacién o laicismo evitaba privilegios o intromi-
siones, en primer lugar en la ensenanza, donde el saber perdia su aspecto de pri-
vilegio.

(1) Manuel Azana: Obras completas. Oasis. México, 1966-68, I, p. 285.
(2) Ibid., p. 306.




Ese Estado donde se identifican nacién y ejército, donde la ensefianza es publica,
confesional y neutra, donde el régimen de libertades garantiza la autonomia de los
individuos dentro del respeto a las decisiones mayoritarias..., éste parece ser el
proyecto esencial azaista.

Pero este liberal republicano que ha seguido atento la evolucién de los Estados
durante la primera guerra mundial comenta asi: «Cierto que el Estado era cada vez
mds fuerte y mds invasor, pero ese Estado, actuando por el bien general y como
delegado de la voluntad colectiva no acampaba ya en el mundo como un salteador...
no podia ser ya un instrumento de opresién en el interior ni de amenaza en el
exterior» (3).

¢La cuestion social? En verdad no parece ocupar un plano de primer orden en
sus preocupaciones. Es el mismo Azafa que al presentar su gobierno, en diciembre
de 1931, dice: «En el orden social este gobierno presentard pocas novedades. Mas
que a proponer nuevas leyes sociales, el Gobierno se aplicard a consolidar la legis-
lacién ya obtenida...».

Eso si, Azana no desdefa las realidades, no se empecina frente a ellas, sino
que labora por encontrar solucién a los problemas que surgen, aunque no estuvieran
previstos en su modelo. El castellano neto que era Manuel Azafia, asi como era
partidario de la soberania estatal, comprendié la importancia y necesidad de la
autonomia de Catalufia —si no su raigambre nacional— y no dejé de defenderla.
Comprendio la necesidad de la Ley Agraria, como €l llamaba a la Ley de Bases de
la Reforma, y también la defendi, con todo, y limar sus asperezas y «hacerla mas
sensata» (asi escribia en 1932). Aunque en las primeras semanas de Republica
hubiera preferido verla promulgada por decreto antes de abrirse las Constituyentes;
que no es lo mismo la frescura de la mafiana del poder, que guarda relentes de
oposicion, que el ejercicio reposado del mismo.

El 15 de abril de 1931 Manuel Azafa estara sentado en su despacho del Palacio
de Buenavista —sede entonces del Ministerio de la Guerra, que tanto horror re-
trospectivo le causard anos después. Aquel dia el Estado se hace tangible para Manuel
Azafia. Podria decirse que estd «tocando Estado». Ciertamente lo que toca son «los
aparatos»; pero él mismo estd ya en los centros decisorios de esa relacién de dominio
y gestién que llamamos Estado.

Seis meses en el ministerio de la Guerra dieron ocasién para que Azafa em-
pezase su reforma militar. Pero la materia prima con que tenia que operar no era
la misma que la de su modelo; la identificacién de Estado-Nacién-Ejército de la
Francia de 1905 no se daba en el Estado republicano espanol de 1931. En cambio,
si se daba algo que Azafia empezé a conocer en la practica cotidiana: la autonomia
de los aparatos de Estado y, en primer lugar, de los de Defensa, que podriamos
denominar pura y simplemente, el Ejército. Ya en 1918 escribia Azafia que la
necesaria modificacion del Ejército «no se hard en Espafia con facilidad ni, pro-
bablemente, sin choques». Los inspectores generales del Ejército son adversarios
del régimen. Y Azafia lo sabe; sabe que uno de ellos, Rodriguez del Barrio, hablando
en Jaca ante el regimiento de Infanteria, dijo «que se habia cubierto de vergiienza

(3) Ibid., p. 298.
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por lo del 15 de diciembre». Y comenta en su Diario: «Ahora mismo, deberia
destituir a los tres inspectores generales; pero no tengo con quien sustituirlos». Nadie
es leal; todos conspiran o son conspiradores en potencia. Goded. jefe del Estado
Mayor Central; Villegas, jefe de la primera divisién orgédnica (Madrid). Tras la
elocucién de Franco a los cadetes, al cerrarse la Academia General, Azana anota
en su Diario: «Completamente desafecto al Gobierno; ...caso de destitucién inme-
diata, si no cesase hoy en el mando» (16 de julio). Un mes después se sigue
conspirando; «Franco es el mds temible», anota Azana; «la policia no nos sirve,
por inepta o por desleal», reflexiona también. En efecto, mientras conspiran los
generales, los servicios de informacién comunicaban al Ministro fantasticas noticias
sobre actividades subversivas de supuestos comunistas, oficiales o soldados, que no
existian mds que en su imaginacién. Tampoco Azafia tomaba esto en serio, pero no
reaccionaba o no podia reaccionar. ;Se daba acaso cuenta de que todos esos hechos
respondian a una misma causa? Porque todo procedia del aparato castrense intacto
desde el antiguo régimen. Y ahi empezaban los primeros limites, las primeras
barreras que el gobernante Manuel Azana encontraba para aplicar el proyecto del
pensador politico Manuel Azafna. Limitaciones que, en buena parte, procedian de
sus mismas contradicciones internas, las derivadas de idealizar un modelo de ins-
titucion procedente de una formacion social histdrica y aplicarlo a otra sin tener en
cuenta sus diferentes conjuntos estructurales.

Jefe de Gobierno

Es el caso que el ministro de la Guerra del Gobierno provisional se convierte
de la noche a la manana (en el sentido literal del término, del 13 al 14 de octubre,
tras el apasionado debate sobre la Iglesia y el Estado), en presidente del Consejo
de Ministros. Manuel Azafia estd en el vértice mismo de los érganos del poder
institucional; ha de verse si también lo estaba en los del poder efectivo y real. Vivira
entonces, con mas fuerza que nunca, el tiempo de las ilusiones. Sobre todo. cuando
dos meses después sea investido por las Cortes como jefe de un gobierno mds
homogéneo (republicanos de izquierda y socialistas). tendrd el palpito de que su
proyecto de modernizacién de Espana se va a convertir en realidad. Un Estado
moderno, cuyo poder no estuviese mediatizado por poderes facticos de ningin
género, cuyos ciudadanos fueran todos iguales ante la ley. al recibir la ensehanza
y acceder a la cultura, al servir con las armas en un ejército de todos, al ejercitar
los derechos y deberes civicos.

Azana es partidario de una reforma agraria. ;Para hacer una revolucién? De
ninguna manera: para conservar el orden y mantener la vida de los ciudadanos
amenazada por el hambre y por la perturbacién social. Piensa también que el trabajo
es lo dnico que puede cualificar al ciudadano en la sociedad moderna. Como re-
publicano dice no hacer «politica de lucha de clases»; «pero tampoco la hacemos
ni la justificamos en el campo capitalista». «Aqui estamos para una politica de
cooperacion, no en la barricada, sino en el partido politico, en el Parlamento y en
¢l Gobierno».




A esto aspiraba el jefe del Gobierno el 17 de diciembre de 1931; a las dos
semanas justas, el linchamiento de Castillblanco; a las tres, la matanza de Arnedo.
En el camino de los proyectos, del «<modelo politico» de Azafa se alzan los obstaculos
del radicalismo ultraizquierdista (anarquista, en primer término) por un lado, y los
de los aparatos de Estado (expresion del «viejo orden») por otro. En fin, los obs-
taculos mds serios son inherentes al propio modelo. Las contradicciones frenan mds
que los limites.

En el Gobierno que Azaiia preside entre octubre y diciembre de 1931 se habia
ya encontrado con numerosos problemas y presiones: de los consejos de adminis-
tracion de las empresas ferroviarias, del Banco de Espana, que pagaba periodistas
para que escribiesen contra el ministro de Hacienda (Prieto) y la todavia mas es-
candalosa del Embajador de Francia, M. Herbette, que llegé a amenazarle con una
reclamacién diplomatica si se llegaba a votar el proyecto de ley de control obrero
en las empresas elaborado por Largo Caballero. Azafia tiene también informes sobre
actividades conspiratorias de Sanjurjo y Goded. No lo cree, todavia; més tarde, si.
Las presiones contra Prieto —en las que también participaron Sédnchez Romén,
Miguel Maura, hasta Crisol, pasando naturalmente por E! Debate quebrantaron la
confianza de Azafia, que el 27 de octubre propuso a Pedregal que se encargase de
la cartera de Hacienda, «para tranquilizar a las clases medias». Pedregal rehusé y
Azana aplazé la sustitucién de Prieto (que nada supo) hasta la formacién de nuevo
gobierno en diciembre.

Dos dias después, el 29 de octubre, publicaba La Gaceta un decreto reorga-
nizando la administracién del Estado; la idea de Azafia era suprimir el 50 % de los
puestos de la burocracia adelantando las jubilaciones. Sabia lo que eran los aparatos
administrativos a los que él mismo habia pertenecido. En la sesién de Cortes del
20 de octubre, a propésito de la Ley de Defensa de la Repiiblica, no vacil6 en decir:

«El Gobierno republicano se encuentra gobernando un Estado, mediante unos
6rganos de administracion, con unos funcionarios y con un sistema burocratico y
con unas costumbres que no hemos inventado nosotros, que no han sido creados
por la Repiblica, que obedecen, estdn acostumbrados a otros resortes de mando,
a otros estilos de gobernar...».

Pero su implantacién era tan vigorosa que fue otra de las barreras por encima
de las cuales no pudo pasar Azana. El nuevo presupuesto para 1932, preparado por
Carner, congel6 toda la reorganizacidn de servicios.

Azana sabia también, en enero de 1932, que Sanjurjo en la Direccién de la
Guardia Civil constituia un peligro para el Estado republicano. Vacil6 un mes entero
hasta trasladarlo a la Direccién de Carabineros.

En cuanto a los generales Goded y Villegas (este Gltimo jefe de la Primera
Divisién Orgénica) hara falta que protagonicen el «incidente de Carabanchel» para
que Azafia tome la decision de relevarlos.

El ejercicio del poder que se quiere renovador acarrea también las amarguras
de ver cémo los aparatos estatales (que ya lo fueron del poder de antafio) se atraviesan
en el camino de la reforma y se niegan a cumplir su funcidn instrumental. Azafa
ird haciendo, poco a poco, esa triste experiencia. Asi, por ejemplo, un pistolero al
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servicio de la derecha, un tal Lahoz, del que se sospechaba queria atentar contra el
jefe del Gobierno. serd puesto en libertad por el juez Alarcon (este juez participard
notoriamente en la represion de 1934).

Sin embargo, Azafa siguié creyendo hasta el dltimo momento que bastaba
cambiar la cipula para transformar el edificio. Asi, sustituy6 al D.G. de Segunidad
por un hombre de su confianza, el capitin Arturo Menéndez. Arturo Menéndez,
con un mauser al hombro él mismo, barre a los sublevados del 10 de agosto en la
madrilena plaza de la Cibeles. Pero eso no queria decir que los aparatos de seguridad
e informacion hubiesen mejorado. En la misma Direccién de Seguridad habia cons-
piradores aquella noche. Y la «sanjurjada» sevillana fracasé porque era un pronun-
ciamiento inmaduro, de estilo decimondnico.

Pero llegé enero de 1933 y con €l el lanzamiento de la FAI (que controlaba el
comité de Defensa de la CNT). que tuvo escasa resonancia salvo en varios pueblos
de las provincias de Valencia y Céddiz. Pero en un pueblecito de esta dltima, Casas
Viejas, la resistencia fue tenaz y la represion atroz: un capitan de Asalto. tras ordenar
incendiar una casa y acribillar a los que alli habian resistido, ordend friamente la
ejecucion de doce campesinos previamente maniatados.

La tremenda verdad se supo poco a poco; el dltimo en saberla fue Azafa y sus
companeros de Gobierno. ;Quién ordené o quién permitié la matanza? Menéndez
no inform6 de nada. Tampoco, si acaso lo sabia, el subsecretario Espla. Casares lo
ignoraba tanto que fue el dltimo de los ministros en saberlo. a primeros de marzo.

Cuando el 2 de febrero el asunto toma estado parlamentario, Azafia, que no
sabe la horrible verdad, le pregunta algo a Esplad. que esta detras del banco azul;
acto seguido responde con la desafortunada frase de «En Casas Viejas no ha pasado
sino lo que tenia que pasar... No hubo mas remedio que acabarlo. ;De qué manera?
De la dnica manera posible». Un mes después la verdad se ha abierto paso; el 3 de
marzo Azand escribe: «por mucho que nos fuéramos acostumbrando a la posibilidad
de una catastrofe. la comprobacion casi irrefutable nos aplana».

Nunca se sabra si Arturo Menéndez dio o no las terribles ordenes. pero fue
encarcelado y procesado (Azana no cejo luego hasta conseguir el sobreseimiento).
Rojas también, pero fue condenado a doce anos de prision y sélo liberado por los
sublevados de julio del 36.

La auténtica desazén de Azana (y sin duda del resto de los ministros) mostraba
las debilidades del proyecto republicano. Para evitar «un Casas Viejas» hubiera sido
necesario no sdlo cambiar el jefe de la Seguridad, sino los aparatos mismos y, sobre
todo, la concepcion de lo que es la seguridad del Estado. Azana habia dicho en uno
de sus mds famosos discursos: «para mi lo importante es el Estado». Habia que
pensar que en una coyuntura histérica concreta el Estado no se define tan sélo por
sus centros decisorios sino también por el comportamiento de sus centros o aparatos
operativos y por el grado de autonomia que éstos tienen de hecho. Manuel Andrés,
a quien el Gobierno nombré Director General de Seguridad, confié lo siguiente a
Azana: «hay que acabar con la exagerada independencia de que disfruta la Direccion
General con respecto al ministro».

Pero los hechos fueron asi y el reconocimiento de la impotencia ante el mal
no es gratificante en politica, aunque si lo es para la historia. En la primavera de
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1933, las derechas y los radicales por un lado, la extrema izquierda por otro,
redoblaron su oposicién al gobierno. Tampoco los socialistas se encontraban c6-
modos en €l, pero Prieto logré convencerles («No podemos caer en la trampa de
los enemigos del Gobierno y darles una victoria»).

Pasadas varias semanas Azafia recomenzd su tactica de «luchar en dos frentes»,
repitiendo asi aquello de hacer efectiva la disolucién de la Compaiia de Jesus, al
mismo tiempo que deportaba anarquistas a Guinea. Entonces (enero de 1932) habia
escrito: «Doy una impresion de desembarazo y seguridad, y precisamente estos dias
en que he de ser riguroso con la extrema izquierda, me conviene serlo también con
los del bando opuesto». Donosa tictica que le llevé en 1933 a conseguir el voto de
la Ley de Congregaciones religiosas, cuando el eco de los sucesos de Casas Viejas
estaba lejos de apagarse, con lo que dio al bloque socioeconémico dominante un
arma «ideol6gica» para movilizar descontentos contra el Gobierno. El distancia-
miento con Alcald-Zamora, con la jerarquia eclesidstica y mas ain con el Vaticano
fue ya definitivo.

El desprecio de las alianzas estd directamente relacionado con la escasa sen-
sibilidad de la «clase» politica espafiola (y Azafia no es en ello una excepcién) ante
la nueva situacién que iba a crear en Europa la subida de Hitler al poder. La miopia
ante el fenémeno fascista proseguira ain hasta 1936.

En resumen, el gran problema del bienio republicano azafiista es que se legis-
laron reformas educativas, sociales, militares, etc., que respondian al proyecto
politico de Azana. Pero el «modelo de Estado» de Azaha adolecia de algunos
anacronismos, como el de creer posible «la lucha en dos frentes»; sobre todo porque
se quiso mantener esa lucha sirviéndose de unos aparatos de Estado tan sélo cam-
biados en su personal de maxima direccién, mientras que el resto seguia penetrado
por las representaciones mentales de la antigua clase dominante. En consecuencia,
el poder fue siempre débil y la ejecucion y aplicacion de las decisiones encontré a
menudo notorias resistencias. {Como se aquejaba Azana de la distancia «de lo
mandado a lo obedecido»! Como ejemplo puede bastarnos el de la Reforma Agraria,
obstruida antes de ir al Parlamento por los grupos de presion; en el Parlamento, por
las minorias de derechas, consiguiendo, al fin, el Gobierno que se votase en la onda
emotiva que siguié al fracaso de la sublevacion del 10 de agosto. Una vez pro-
mulgada, su aplicacién fue torpedeada desde dentro por toda clase de impedimentos
burocraticos, por carencia de recursos financieros y por presiones patronales. El
Banco Nacional Agrario no llegé a nacer, ahogado por la banca privada.

En suma, la historia de la segunda Repiblica, que fue el gran proyecto politico
de Azafa, es igual a la diferencia entre las leyes y decretos reformadores y la
resistencia ejercida para impedir su aplicacién.

Intermedio. De la oposicion pacifica al encarcelamiento
La desunién, el desgaste gubernamental y otras causas de mas fondo en que

no vamos a entrar llevaron a la izquierda a la derrota electoral en noviembre de
1933. Pero ya Azafa habia dejado de gobernar el 11 de septiembre de 1933. Su
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triunfo personal en las elecciones contrastaba con la desventura de la izquierda; salio
diputado en Bilbao capital junto con Prieto, que con él encabezaba la candidatura.

Henos aqui con un Manuel Azana diputado de un grupo pacifico y pequefo
de oposicién, con ancho tiempo para reflexionar sobre la experiencia del poder (este
periodo ha sido evocado por Azafa en su Cuaderno de la Pobleta con fechas 1y
4 de julio de 1937). .

Ciertamente. Accion Republicana, al integrar al sector radical-socialista en-
cabezado por Domingo y a la ORGA de Casares dio vida, en abril de 1934, a
Izquierda Republicana. Pero Azafa nunca fue hombre demasiado interesado por los
asuntos de su partido, mucho mads por los del Estado y por los del pais entero. Por
eso estuvo al tanto de la radicalizacién de las direcciones del PSOE y UGT y de su
proposito de organizar la insurreccién. Nada mas alejado de los proyectos de Azana
y asi se lo dijo a Fernando de los Rios en enero de 1934: «A un gobierno asi nacido
—comenta tres anos después— no le obedeceria nadie, fuera de los afiliados en la
Internacional, y, para eso, no todos; su poder alcanzaria a donde alcanzasen las
pistolas. Una situacién de tal indole era insoportable para mi pensamiento politico,
e insostenible en la realidad, dando pretexto a una reaccidn espantosa».

Y asi fue. Azafa, que hasta el dltimo momento (entrevista con Lluhi Vallesca
en Barcelona, a primeros de octubre) estuvo desaconsejando el ejercicio de la vio-
lencia, sera también victima de esa reaccion que €l preveia; procesado. encarcelado
durante tres meses, calumniado, vilipendiado, atrajo sobre su persona los odios mas
cerriles y las pasiones mds bajas de todo cuanto habia de primariamente regresivo
en el pais.

Sin embargo. aquel afio 34 le permitié un buen ejercicio de reflexién, como
el 35 lo vera en el vértice del protagonismo politico. Una vez mds. pensamiento y
accion.

El 21 de abril de 1934 Azafa habla en la Sociedad «El Sitio» de Bilbao. El
titulo de su disertacidon es: «Grandezas y miseria de la politica». Ese dia Azana
piensa en voz alta lo que lleva. Es la afirmacién mas rotunda de que hay que hacer
politica; y el gran problema es designar a los mas capaces. Pero Azana no se declara
por ello elitista, sino demécrata. «Para mi —dice— lo vital en Espana en el orden
moral es el pueblo; el tnico procedimiento que hay en Espana para reorganizar una
sociedad y permitir que esta sociedad tenga un dia cabeza y manos que hoy no
tiene, es apelar a este sentimiento profundo de la dignidad y del poderio espiritual
del pueblo espanol».

Azana, clave de la unidad democratica

Azana piensa, durante las semanas que siguen a su excarcelacién, en la ne-
cesidad de volver a la tactica de las alianzas. Y el 16 de enero escribe a Prieto:

«No creo ser indiscreto diciéndole a usted que una gran parte del porvenir
depende de ustedes los socialistas, y de las organizaciones obreras, y de que
acertemos a combinar una tictica que nos permita esperar la formacién de una
fuerza politica tan poderosa como para ganar la primera batalla politica que se nos
presente».




Franco, Calvo Sotelo y Gil Robles. Eran también muchas las pasiones y emociones
populares; la mayoria popular no habia ido a las urnas para que los presos siguieran
treinta o cuarenta dias mas entre rejas, y los represaliados siguiesen sin su puesto
de trabajo, Catalufia sin autonomia y los yunteros sin tierras.

El intelectual Manuel Azafia, hombre modemo y europeo, habria sonado sin
duda, no en protagonizar el esquema romdntico de acceso al poder que €l sabia
superado, sino aquel otro que é1 habia estudiado de la practica constitucional francesa
e inglesa, sin pensar quizd que unos mecanismos constitucionales analogos habian
ya sido triturados en Alemania por un tal Hitler. Un gobierno Portela esperando
tranquilamente a que las Cortes se abriesen para transferir el poder a la nueva mayoria
era una utopia en aquella Espafa. Pensemos, para seguir con la misma imagen, que
los campesinos extremenos o andaluces no estaban en condiciones de dejar que el
trigo madurase, sencillamente porque no era suyo sino de los seforitos. Y que la
seguridad del Estado se hallaba amenazada nada menos que desde el mismo Estado
Mayor Central.

Ciertamente, esa queja de Azafha nos revela que €l comprendia la posible
inadecuacién de su proyecto a la realidad. Sin embargo, no eludié su destino his-
térico.

Azafa, jefe de un gobierno de izquierdas, apoyado por el Frente Popular o
coalicién, fue capaz de llevar a la practica el programa por el que habian sido
elegidos. En una carta a su cufiado, Cipriano Rivar-Cherif, escribe el 17 de marzo:
«Aunque me esté mal el decirlo las tres cosas: amnistia, readmisién de obreros y
Estatuto, las resolvi con elegancia y aparente facilidad, quitando de en medio tres
conflictos mayusculos». No dice, en cambio, que decenas de millares de yunteros
tomaron las tierras en Extremadura una semana después; sin embargo, el gobierno
habia ya atendido su compromiso electoral a nivel legislativo por Decreto de 3 de
marzo que devolvia las tierras a los yunteros. Pero las lentitudes burocraticas del
Instituto de Reforma Agraria habfan exasperado a éstos.

Azana y su ministro de Agricultura, Ruiz-Funes, son fieles a sus palabras de
un afio antes: el Decreto de 20 de marzo —que se publica tras una entrevista de
Azafia con Zabalza, secretario general de la FNTT— autorizaba al Director del
Instituto de Reforma Agraria a ocupar sin dilaciones cualquier finca, de manera
provisional, cuando lo considerase necesario «por causa de utilidad social». Y Ruiz-
Funes preparaba ya su proyecto de ley de rescate de bienes comunales y de propios.

Azafia y su gobierno cumplian lo pactado y prometido. Al formar su gobierno,
Arzafa se habia dirigido al pais diciéndole: «El Gobierno espera que toda la nacién
corresponda a los propodsitos de pacificacion, de restablecimiento de justicia y de
paz. Nuestro lema es la defensa de la Republica. Republica restaurada y, por con-
siguiente, libertad, prosperidad y justicia en Espana». Fue un mensaje de hombre
de Estado, liberal y demodcrata, que se dirigia también a los no republicanos, «a
todo el que sienta el amor a la patria, la disciplina y el respeto a la autoridad
constituida». Este mensaje contrastaba con la exaltacién de las muchedumbres, pero
también con el del Bloque Nacional, encabezado por Calvo Sotelo, destacando la
urgencia de coordinar las fuerzas contrarrevolucionarias y, desde luego, con las
decisiones de la junta de generales, reunida a primeros de marzo, que establecia ya




el principio del alzamiento. Por cierto que su primer presidente fue el general
Rodriguez del Barrio.

Azaha no deja de estar preocupado por las noticias concernientes al «orden
publico». por los incidentes rurales, etc. Mds que por una posible conspiracion de
la derecha.

Sin embargo. el Azana de 1936, a diferencia del de 1931, estima que «la
cuestion social» ocupa en Espana un primer plano relevante. Estuviese o no previsto
en su proyecto politico republicano —cosa que no vamos a dilucidar ahora—, Azana
destaca el protagonismo histérico de los trabajadores en el siglo XX: se trata «de
este fendmeno histérico grandioso del acceso al poder de clases sociales espanolas
que hasta ahora estuvieron desprovistas de él». Y se trata de que gobierno, partidos
republicanos y coalicion («esta coalicién que se ha dado en llamar el Frente Popular»,
segun sus palabras). «nos acercamos a ese fendmeno... con un propdsito nivelador
e igualitario en lo econémico, para liquidar los altibajos de la sociedad espanola» (4).
Dos dias después, al cerrar el debate, Azafa insiste en su punto de vista: «hemos
pasado. digo. a las primeras manifestaciones revolucionarias del proletariado que
empuja hacia el Poder politico...» (5).

Ciertamente. en ningdn caso estd claro quién tiene el poder. qué se entiende
por éste, qué por «clases proletarias», etc. En todo caso es evidente la preocupacién
de Azana por que la Republica sea «permeable» a una redistribucidn de riqueza que
rompa ctertos arcaismos. Ya el 3 de abril. en su primera intervencion en esas Cortes,
habia dicho: «Nosotros mientras la ley nos dé medios para ello. venimos a romper
toda concentracion excesiva de riqueza. donde quiera que esté».

Igualmente captaba Azana el crecimiento de la tensidén. Conoce. vy lo dice. las
raices que la violencia tiene en el caracter espanol.

«Pero —anade-— es conforme a nuestros sentimientos mas intimos el desear
que haya sonado la hora en que los espanoles dejen de fusilarse los unos a los
otros» (...) Nosotros no hemos venido a presidir una guerra civil: mas bien hemos
venido con la intencién de evitarla; pero si alguien la provoca. si alguien la man-
tiene, si alguien la costea en la forma en que en nuestro tiempo puede sostenerse
una guerra civil, nuestro deber, sefores diputados. tranquila v sonrientemente,
estara siempre al lado del Estado republicano» (6).

(4) Ibid., 1II. pdgs. 317-318 (Discurso en las Cortes, 15-1V-1936).

(5) Ibid.. III. p. 318.

(6) Epistolario de Manuel Azafa con Cipriano Rivas-Cherif, en la obra de éste Retrato de un
desconocido. Vida de Manuel Azana, Grijalbo, Barcelona, 1980 (ediciéon de Enrique de Rivas).
Fragmento de carta de Manuel Azana que corresponde al 10 de abril de 1936, p. 680:

«Desde que se produjo la vacante pensé que no habria mas solucién que ocuparla yo. Lo pensaba
desde hace mucho tiempo, y ya el verano pasado. antes de formarse el Frente y de disolverse las
Cortes, al ver la oleada del azaifiismo, solia decir, y muchos lo oyeron, que yo no podia ser mds que
Presidente de la Repiblica, no sélo pr mi comodidad. sino porque es €l Gnico modo de que el
‘‘azafnismo’* rinda todo lo que puede dar de si (...) Dejo aparte el placer estético de la operacién. que
no es pequefio, pensando en lo ocurrido desde el 4 de octubre y si se quiere, desde septiembre de
1933».

La operacién es contada con detalle en las pags. 682-683.




Confundia Azaha en un mismo concepto, los desbordamientos y excesos que
se producen en el verano de 1936, ante el vacio de poder, con los esfuerzos de
partidos y sindicatos para suplir el vacio creado por la desercién de los aparatos de
defensa, seguridad, diplomacia, de casi toda la administracién y de la direccion de
servicios publicos tales como Ferrocarriles, Teléfonos, Energia eléctrica, etc. Su-
plieron, desde luego sélo parcialmente la funcién de los aparatos de Estado colap-
sados. Pero el colapso, entiéndase bien, lo habian creado los sublevados. Con alguna
anadidura del gobierno republicano, como fue el licenciamiento de todos los soldados
en cuyos regimientos hubiese habido oficiales sublevados y la disolucién de dichas
unidades del ejército.

La verdad es que el simple hecho del estallido de una guerra civil rompia por
la base el modelo politico de Manuel Azana. En La Velada en Benicarlé Garcés lo
dice sin ambages: «La Republica sucumbié en las dltimas jornadas de julio». Y va
mas lejos, a la ruptura de la idea de Espana:

«(Qué es Espana? —se pregunta Garcés y responde— Cuatrocientos mil
kilémetros cuadrados de territorio y veintitantos millones de habitantes viviendo
en él. Fijese usted: viviendo, con cuanto de penoso y terrible o de grande y admirable
comporta la funcién de vivir... No hay un ser, Espaiia, diferente de la masa de
espanoles... La nacion es inseparable de sus componentes. Invocarlo es una peticién
de principio. Lo cual autoriza la consecuencia extrema de que la nacion espaola,
cuando menos pasajeramente, ha dejado de existir».

Azafia serd coherente consigo mismo, incluso en sus discursos oficiales. ;Qué
otra cosa si no quiere decir la frase final de su discurso en Valencia el 21 de enero
de 19377

«La victoria... No serd un triunfo personal, porque cuando se tiene el dolor
de espafiol que yo tengo en el alma, no se triunfa personalmente contra compatriotas.
Y cuando vuestro primer magistrado erija el trofeo de la victoria, su corazén de
espanol se romperd, y nunca se sabrd quien ha sufrido més por la libertad de
Espafa».

Esa es la desgarradora verdad: aunque se gane (cosa que él no cree) su proyecto
de reforma nacional estd ya roto para siempre.

Un hecho cargara los tristes sombrios de su estado de dnimo: la matanza de la
Circel Modelo del 23 de agosto. Era absolutamente incompatible con aquello. Uno
de los crimenes colmaba su dolor: «jHan asesinado a Melquiades!», fueron las
palabras que dijo a su cufiado cuando éste llegé a Palacio. Estuvo a punto de
abandonarlo todo. Como es sabido, Ossorio y Gallardo le hizo desistir de sus
propositos, recordandole, al parecer, que muchos espanoles morian en aquellos
instantes con el nombre del Presidente en los labios. Y a ésos no se les podia
defraudar. Esa idea se completa con otra que expone Garcés en la tantas veces citada
Velada:




«Hay dos cosas respetables y si me atreviera a emplear vocablos pomposos.
dirfa que sagradas; una es la causa misma de la Republica, su derecho: otra es el
sacrificio de los combatientes, que arrostran la muerte o la padecen abnegada-
mente».

Resulta claro que las razones determinantes de la conducta de Azana son ahora
éticas. una vez que las politicas han entrado en crisis. A partir de ahi es mds grande
la tragedia de Manuel Azana: porque él cumple como ha prometido su deber para
con la Republica; pero no va «tranquila y sonrientemente». sino trdgicamente.
Preside una Republica con autoridad, pero sin mando. «;Yo no mando! —repite—.
No puedo hacer otra cosa que aconsejar y proponer».

Estoicamente, Manuel Azafa sigue en su puesto, sin creer en ninguna posi-
bilidad de victoria, con su Repiiblica sonada herida de muerte... Pero estoy en mi
puesto, puede decir, como aquel soldado francés que respondi6 asi al mariscal Joftre,
cuando éste le pregunté si tenia miedo en las trincheras del Marne.

Azafia padece los dos gobiernos de Largo Caballero, los dos gobiernos de
Negrin. Tiene que aceptar y acepta que se va reconstruyendo el Estado. sobre todo
a partir de mayo de 1937.

Cuando habla en el Ayuntamiento de Madrid el 17 de noviembre de 1937,
llega a decir:

«El Estado se derrumbé el 17 de julio, el ejército desaparecid. las armas, o
no las habia o fueron adonde no debian estar; la autoridad gubernativa era por
todas partes trabada y combatida y desobedecida. (...) Pero hoy todo eso estd
recompuesto: tenemos una organizacion de Estado, tenemos un ejército discipli-
nado. que cada vez estd mejor instruido v cada vez es mas potente para combatir:
tenemos la autoridad gubernamental restablecida».

<Hasta qué punto Azana creia todo lo que decia?

Verdad que el reencuentro con Madrid le ha emocionado; y también los soldados
del ejército popular a quienes ha pasado revista en la carretera de Vicdlvaro. Pero
también le comenté a Negrin: «he hecho a Vd. un discurso ministerial».

Sin embargo, Azana no cree posible otra salida a la guerra que obtener una
mediacién. Hizo todo lo que pudo por obtener una buena acogida a sus sugestiones
en los medios ingleses y franceses. sirviéndose incluso de algin que otro diplomatico.
Su intento mds notorio fue el encargo hecho a Besteiro (a espaldas del Gobierno
entonces presidido por L. Caballero) para que sondease al Foreing Office con ocasion
de su viaje a Gran Bretana para representar al Estado espariol en la coronacion de
Eduardo VIII. El intento se frustrd, y eso en primer lugar porque —segin Azana—
Besteiro no interpretd bien el orden de sus propuestas.

Nunca renuncié a ese proposito, que tal vez frisase los limites constitucionales
de sus competencias. Desde Paris colabor6 oficiosamente con €l, el experto jurista
y politico catalin Amadeo Hurtado. Azana estaba convencido de que el gobierno
debia «resistir a la rebelion y a la invasién. Mientras haya esperanza razonable de
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secucion, exilio). Pero también lo es del demdcrata Manuel Azana, con su proyecto
deshecho para siempre, sus esperanzas también. Asistimos en los dias aciagos al
itinerario errante de la Jefatura del Estado por los pueblos del Pirineo catalin. En
los dltimos dias de enero del 39 los aparatos del Estado republicano, tan dificilmente
reconstruidos, se van desplomando uno tras otro. En la cispide queda un verdadero
hombre de Estado... jque se queda sin Estado! Todavia guarda su ultima ilusién
puesta en los paises democraticos. Cuando el 29 de enero el general Rojo le informa
de que la pérdida de Catalufia es ya inevitable, su respuesta (dirigida también a
Negrin, alli presente) serd: «ahora s6lo nos queda requerir los buenos oficios de
Francia y del Reino Unido para ver de obtener una paz humanitaria». Tampoco se
logrard, porque la tercera Republica Francesa que habia sido el modelo politico de
Azafia, habia entrado en un proceso degenerativo y moriria poco después a manos
del mariscal Petain, el mismo a quien Franco recibia en Burgos como embajador.
Y cuando esa agonizante Tercera Repiblica accede a entregar a Franco el oro y los
pertrechos militares, la flota de guerra y la mercante y las armas de la democracia
espafola (acuerdos Bérard-Jordana, 18 de febrero), no tiene el gesto de poner una
simple condicion en contrapartida: que no haya represalias. Tampoco lo tine Lord
Halifax que dice que «ya es demasiado tarde» pasado el 22 de febrero (dia tristemente
simbélico de 1la muerte de Antonio Machado).
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Es el final de todo y el ser humano también tiene sus limites; hay ya en Azafa
el impulso, si no la voluntad, de acabar cuanto antes sea posible la atroz agonia.
Admite, empero, permanecer, en compds de espera, enclaustrado en la Embajada
de Espafna, Avenue George V en Paris. Alli permanece, rodeado de Giral, Casares,
Herndndez Sarabia y otros fieles. El Quai d’Orsay y el Foreign Office le presionan
para que dimita sin demora, pero él tiene la dignidad de no facilitarles su claudicante
empresa.

Tan sélo cuando las potencias de Francia y Gran Bretaia reconoce el régimen
de Franco, el 27 de febrero de 1939, redacta Azana su carta de dimisidon que envia
a Martinez Barrio en su calidad de Presidente de las Cortes.

Se podra estar de acuerdo o no con la oportunidad politica de la dimisién de
Azana, pero es dificil restar importancia a los argumentos en que apoya su decisién:
1.° Carece de representacion juridica internacional, después del reconocimiento de
Franco por Francia e Inglaterra; 2.° lo que es mas grave, carece de «drganos de
consejo y accidn indispensables para la funcién presidencial»: «desaparecido el
aparato politico del Estado, Parlamento, representaciones superiores de los partidos,
etc.». Podia discutirse la existencia o no de un aparato administrativo en la zona
central, de las direcciones de los partidos (pero no de éstos); existia un gobierno,
aunque sin sede en aquel momento...

No es menos cierto que se trataba de fragmentos del Estado. En fin; eran
aquellas las razones de un hombre de Estado sobre la sinrazén de un Estado que se
despefiaba.




Conclusion

La gran paradoja de Manuel Azana habia sido la de un hombre con una idea
del Estado. que nunca pudo controlar éste. ni como jefe del Gobierno ni como jefe
del Estado mismo.

Espana vivi6 todavia durante el primer tercio del siglo XX un tiempo historico
con retraso de varios decenios respecto al de Europa; tecnolégica y econémicamente,
en sus estructuras sociales y mentales, en los niveles de vida, en la practica de los
partidos politicos y ejercicio de la democracia. Le llegaron nuevos tiempos sin haber
agotado las etapas precedentes. Y es sabido que en todo fenémeno histérico de
retraso se crea una situacion mucho mas conflictiva, porque a las viejas contradic-
ciones se afiaden otras nuevas. En el caso de Espana, el tradicional eje polémico
de grandes propietarios y trabajadores de la tierra. se encontrard doblado por cierto
crecimiento industrial que crea otro eje de contradicciones patronos-obreros. sin
haber resuelto aquéllas; Espana, sin haber vivido con intensidad la época la libre
concurrencia comercial e industrial, llegé a una nueva época de capitalismo finan-
ciero y de intervencionismo; y habiendo sélo vivido ficciones de liberalismo, llegd
a la época del fascismo.

Azana era un politico superdotado para esas etapas que no es que llegaran
tarde, sino que no llegaron nunca, porque fueron «quemadas» para ser suplantadas
por otras mds tensas de los afnos treinta.

El hombre Manuel Azafa sobrevivié todavia mas de ano y medio al politico
y hombre de Estado. Atin tuvo tiempo de testimoniar con sus once articulos sobre
la guerra civil. Atn tuvo la lucidez de escnbir:

«En realidad, la guerra no la han perdido sélo la Repiblica y sus defensores.
La han perdido todos los espanoles».

Era verdad. Podriamos decir mas: al frustrarse el proyecto politico azafista,
se frustr6 casi medio siglo de Historia de Espana.






