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Manuel Azana, como es sobradamente conocido, fue un destacado intelectual,
un notable escritor y un brillantisimo orador capaz de fascinar a la totalidad de su
auditorio. Fue también un politico muy controvertido que presidié un periodo,
esperanzado para muchos primero, y tragico, después. para todos de nuestra historia
contemporanea.

Asi como muy pocos —excepcion hecha de los sectarios inasequibles al de-
saliento— negarén el talento de Azana como escritor, su notoria inteligencia, asi
como la evidente brillantez de su oratoria, son muchos —o bastantes— los que
discuten apasionadamente sobre la bondad y acierto de su gestién publica o, sim-
plemente, rechazan con vehemencia el conjunto de su actuacién politica.

La obra de Azana puede provocar diversas reacciones pero. dificilmente. nos
dejara indiferentes. Después de leer a D. Manuel Azana nos sentimos mas humanos,
mds universales. En la tragedia y singularidad de su drama personal se hallan los
componentes esenciales del género humano que nos hacen a cada uno de nosotros
capaces de reconocernos en las vidas de los demads.

Llama mas la atencion el patético abatimiento de Azafa a lo largo de la guerra
que su mera intervencion politica a lo largc de ésta, aunque ambas cuestiones no
puedan deslindarse ficilmente. Es evidente que hay un Azana hasta el 18 de julio
de 1936 y otro a partir de esa fatidica fecha. No me parece ocioso por consiguiente
destacar el «factor humano» del que fuera Presidente de la II' Repiblica espanola
en tan dramdtica coyuntura histérica. Azana serd, sobre todo, una patética voz que
se dirigia a todos los contendientes y razonaba para todos los espafioles mientras se
mataban los unos a los otros: ese es su gran drama personal. El estallido de la guerra
provoca en su persona un profundo desgarramiento interior que. en definitiva, ter-
minard por acabar con él.

La espada y la pluma
«La escritura: lucha de la inteligencia contra el tiempo», decia Azana, y esa

es su gran victoria. Tras medio siglo de insultos e incomprensiones. por la derecha
y por la izquierda, la verdad es que su escritura, su inteligencia. han sobrevivido
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al «tiempo de silencio» impuesto por 40 afios de dictadura al servicio de «la espada
mds limpia de Europa». Su pluma ha acabado por imponerse a la espada. Su obra
es un valor en alza continuo y, sin embargo, transcurridos sélo trece afios del
cumplimiento del «hecho sucesorio», la frialdad de las estadisticas dan fe notarial
del olvido y la indiferencia del pueblo espafiol hacia la memoria del que otrora se
proclamara su caudillo.

(Quién se acuerda hoy de los calumniadores y perseguidores de Manuel Azafia?
(Quién conoce los nombres de aquéllos que no encontraban otro argumento que el
del insulto llamandole «Dona Manolita», «el monstruo» o «el verrugas»? ;Quién
lee hoy «Gracia y Justicia» y se divierte con su obsesién antimasénica, sabe quién
es Manuel Delgado Barreto o se interesa por la obra de Joaquin Arraras?

(Quién no siente un pequeno estremecimiento de emocién y sumergiéndose en
la lectura de Azafia no detiene sus ojos ante frases como: «La libertad no hace
felices a los hombres, los hace simplemente hombres»? Con motivo de la sublevacion
anarquista del Alto Llobregat en 1932 se opuso a las ejecuciones sumarias diciendo:
«Es que no quiero fusilar a nadie. Alguien ha de empezar aqui a no fusilar a troche
y moche. Empezaré yo». Y, ya en plena guerra civil, tras los sucesos de la carcel
Modelo de Madrid —a consecuencia de los cuales quiso dimitir—, le decia a su
cuiado con rabia e impotencia: «—jEsto no, esto no!: Me asquea la sangre, estoy
hasta aqui; nos ahogard a todos».

Y quien no se estremece también, pero de asco y miedo cuando estudiando la
vida y la obra del general Franco le ve siempre dispuesto a fusilar, sean legionarios
indisciplinados, sean espaioles, cualquiera que fuera el nimero. .. a cualquier precio.
Y ya concluida la guerra, seguian los fusilamientos... A sus correligionarios les
decfa en 1942: «Para la gran obra de redencién de un pueblo, el fanatismo y la
intransigencia son indispensables cuando se encuentran en posesién de la verdad.
A vuestra fe y a vuestro fanatismo correspondo con el mio». Y cuatro afios mas
tarde —ya como colofén— les decia a los mineros de la cuenca asturiana: «No hay
redencién sin sangre, y bendita mil veces la sangre que nos ha traido nuestra
redencién».

iQué paradoja, y qué tragedia! Después de cincuenta anos la concepcién del
mundo, la vida y la obra del gran derrotado de la guerra civil, permanecen vigentes.
Sus ideas han prevalecido y resulta el gran vencedor moral. Las ideas representadas
por su oponente, su concepcién del mundo, su vida y su obra han quedado relegadas
al olvido, a la curiosidad historiografica, al desprecio moral. Azafia dijo modesta-
mente a Alvarez del Vayo: «Dentro de cien afios habrd mucha gente que no sepa
quiénes éramos Franco ni yo; pero todo el mundo sabrd siempre quiénes son Ve-
lazquez y Goya».

Manuel Azaia fue un intelectual que intervino en politica o, si se quiere, un
politico hondamente interesado por el mundo de la cultura y el pensamiento. Resulta
inttil —a mi juicio— empenarse en dilucidar qué faceta de su personalidad resultaba
determinante porque, precisamente, del perfecto y dramdtico ensamblaje de ambas,
surge la importancia de su figura, la fascinacién por el personaje, el respeto por su
tragico destino.
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Rasgos biograficos

Si hay algo que hace grandioso a Azana o, en cualquier caso, convierte su
caso en paradigmadtico, es esa permanente tension dialéctica entre ambas actividades,
con toda la coherencia y todas las contradicciones que se derivan de tan conflictiva
fusion.

Manuel Azafia, nacié en Alcala de Henares en 1880 como es bien sabido. Se
licenci6 en Derecho en la Universidad de Zaragoza y se doctoré en Madrid con una
tesis sobre «La responsabilidad de las multitudes». Logré una beca de la Junta de
Ampliacién de Estudios para «L.’Ecole Nationale des Chartes» de Paris y gano con
el numero dos de su promocién la plaza de letrado de la Direccion General de los
Registros y del Notariado. Fue Secretario del Ateneo de Madrid desde donde influyé
progresivamente en la vida cultural espanola. Fundoé la revista literaria «LLa Pluma»
que dirigié hasta su desaparicién. Fue colaborador de «El Imparcial». «El Sol» y
la revista «Espafia» que llegdé también a dingir. Hizo excelentes traducciones de
obras francesas e inglesas, entre las que destaca «La Biblia en Espana» de George
Borrow.

Influenciado por el krausismo, Azafna, como €l mismo se definié. era sobre
todo un «intelectual, liberal y burgués». En 1912 se afilié al Partido Reformista de
Melquiades Alvérez para abandonarlo en 1924. Se proclama republicano, escribe
el manifiesto «Apelacion a la Reptiblica» y funda en 1925 «Accién Republicana».
Form6 con José Ortega y Gasset la «Liga de Educacion Politica», viajé por Francia
y Bélgica y visit6 los frentes de guerra, donde adquirié una gran experiencia militar.
En 1926 obtuvo el Premio Nacional de Literatura por su obra «Vida de don Juan
Valera» y. al afio siguiente, publicaba «El jardin de los frailes», célebre novela en
la que describe con ironia los trazos que una estricta educacién religiosa van dejando
en la psicologia de un adolescente —¢l mismo— estudiante del Colegio de los
Agustinos de San Lorenzo de El Escoral.

En 1930 Manuel Azana es Presidente del Ateneo de Madrid y firma el Pacto
de San Sebastidn de cuyo comité revolucionario forma parte. Proclamada la Re-
ptblica en abril de 1931 asumid la cartera de Guerra en el Gobierno provisional y,
enseguida, su presidencia tras la dimision de Alcala Zamora para, tras la aprobacion
de la Constitucién en diciembre y acceder a la Presidencia de la Repiblica Niceto
Alcald Zamora, responsabilizarse €1 de la Jefatura del Gobierno.

En 1933, tras el triunfo electoral de las derechas, paso a la oposicién y. al ano
siguiente, fundé «Izquierda Republicana» con elementos del radicalsocialismo de
Marcelino Domingo, la «Organizacién Republicana Gallega Auténoma» de Santiago
Casares Quiroga y su propio partido de Accidon Republicana. A raiz de la Revolucién
de octubre fue encarcelado, procesado y absuelto. Publicé entonces «Mi rebelién
en Barcelona» donde qued6 fehacientemente demostrado. con la ironia que del propio
titulo de la obra se desprende, que no sélo no habia participado en la rebelion sino
que, ademds, habia intentado impedirla.

Su prestigio politico fue en aumento hasta constituirse en la figura mas destacada
del Frente Popular. Sus célebres discursos en campo abierto donde llegé a congregar,
como en el campo de Comillas préximo a Madrid en octubre de 1935, a cerca de
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medio millén de personas (cifra impresionante para la época), son un modelo de
oratoria politica que galvanizé a las izquierdas del pais bajo su indiscutible liderazgo.

Tras el éxito electoral de febrero de 1936 accedié a la Jefatura del Gobierno
para, rapidamente, ser catapultado a la Presidencia de la Repiiblica en mayo. «Una
vez més hay que segar el trigo en verde», dijo el 19 de febrero ante el sombrio
panorama que se le presentaba.

Presidente de la Repiblica

Azafia tuvo que asumir la Jefatura del Gobierno en condiciones sumamente
precarias. Manuel Portela Valladares dejaba abandonado el poder y, Azana, tenia
que responsabilizarse del mismo sin poder cumplir, como era su deseo, los preceptos
constitucionales.

Habia llegado la victoria, pero en las peores circunstancias. Azana diria en este
sentido: «jYa verdn como este triunfo lo vamos a pagar muy caro!». Nadie tenia
paciencia. Resultaba ciertamente insélito formar Gobierno antes de que se consti-
tuyese el Parlamento y cuando ni siquiera habfa concluido el recuento electoral.

Azafa formé un Gobierno exclusivamente constituido por republicanos y, en
las dos remodelaciones previas al 18 de julio, se mantuvo en esa linea. No eran en
ninglin caso gobiernos marxistas y revolucionarios como la propaganda derechista
se esforzé en hacer creer como justificacién de la rebelién militar.

Lo que es indudablemente cierto es que la conflictividad social y politica se
disparé por la izquierda y por la derecha de los republicanos de Azafia y su Gobierno.
Las izquierdas no representadas en el Gobierno al que, teéricamente, sostenian se
mostraban impacientes y al mismo tiempo incapaces de contener a sus masas —mu-
chas hambrientas, dato que conviene no olvidar— que se quejaban de que los
patronos desobedecian las 6rdenes del Gobierno («;Que coman Repiiblica!», decian).
Por su parte las derechas utilizaban la situacién para crear dificultades al Gobierno
mientras conspiraban sin desmayo preparando el golpe de fuerza que les devolviera
la hegemonia politica que habian perdido en febrero.

De la lectura de la obra de su cuiado Cipriano Rivas Cherif «Retrato de un
desconocido. Vida de Manuel Azafia» se desprende claramente que fue ajeno a su
promocidn a la Presidencia de la Reptblica. Que fue un error —y una injusticia—
la destitucién de Niceto Alcald Zamora, es una conclusién en la que coinciden la
inmensa mayoria de los historiadores. Si Azafia debi6é oponerse a la maniobra, es
otra cuestion. El era ciertamente el hombre clave en aquellos momentos y parecia
el unico capaz de reconstruir el orden republicano que estaba empezando a deterio-
rarse rapidamente. Pero Azafia estaba cansado, prematuramente envejecido. Ademas
no aceptaba seguir siendo indispensable. Les decia a sus correligionarios que tenian
que irse acostumbrando a no tener que contar con él para todo. Pensaba que habia
llegado el momento de que otros asumieran las responsabilidades directas de go-
bierno.

En sus Memorias hay una laguna al respecto y, por tanto no es posible contar
con su version de los hechos, pero creo que lo que si puede afirmarse es que fue
ajeno a la maquinacién de sustitucién de Niceto Alcala Zamora.
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Para unos su actitud inhibitoria fue la adecuada por tratarse de una cuestién en
la que él mismo se encontraba implicado al presentarle como candidato. Muy pro-
bablemente halagé su vanidad su seguro acceso a la primera magistratura del Estado.
{Qué otro podia disputarle el puesto? ;Qué otra personalidad republicana gozaba
de su prestigio y, sobre todo, de sus apoyos? De cualquier forma parece cierto que
ya no se sentia con fuerzas de seguir asumiendo el desgaste permanente que suponia
la Jefatura del Gobiemo, y mds en aquellas dificiles circunstancias.

Para otros, dada su relevancia politica, su innegable liderazgo en el seno del
Estado, deberia haber impedido la destitucion de Alcald Zamora, que era injusti-
ficable y mds, sabiéndose como se sabia que sus relaciones personales no eran lo
correctas que de la responsabilidad de sus respectivos cargos cabia esperar. Un
hombre de su influencia y de su ascendiente moral, hubiera podido hacerlo pro-
bablemente, y debiera haberlo hecho, entre otras razones porque en aquellos mo-
mentos no habia sustituto, no habia un hombre de su talento politico capaz de asumir
su papel. Pero también por el propio respeto a los mecanismos constitucionales que,
hipécritamente, se esgrimian para destituir a don Niceto, cuando en el dnimo de
todos los intrigantes era patente la animadversion personal y el sectanismo politico.

Por otra parte, probablemente tampoco el mismo Azafa hubiese sido capaz
—caso de permanecer en la Jefatura del Gobierno— de enderezar la situacién
politica. Aparte del cansancio por la continua brega politica y su. quizd inconsciente
0, consciente y legitima aspiracion a ese retiro dorado que era la Jefatura del Estado,
Azaia era sobre todo un politico de brillante oratoria capaz de suscitar el entusiasmo
y el aparente consenso entre el auditorio mas variado. pero soélo por el convenci-
miento moral no se resuelven los problemas politicos sino se instrumentan los
mecanismos adecuados para ello.

En aquellas dificiles circunstancias por las que atravesaba la débil democracia
parlamentaria espanola hacia falta, no un «puro» de la actividad politica —como
Azana— sino un organizador —lo que él no era—, un hombre capaz de negociar,
de pactar y de aunar intereses entre las diversas fuerzas politicas que, teéricamente,
sostenian al Gobierno.

Para €1, tal tipo de accién —que despreciaba—, era caer en «componendas».
Pero, a mi juicio, no habia otra posibilidad de frenar la dindmica politica que estaba
empezando a desencadenarse, que la de fijar plazos, establecer compromisos, ganar
tiempo por un lado, mientras por el otro se activaban los mecanismos de defensa
del Estado. Creo que Azana ya no era el hombre para esa politica.

Probablemente pensé que desde la Jefatura del Estado podria desempenar una
importante labor de mediacion entre las diversas facciones politicas, pero era un
hombre demasiado marcado politicamente. Ciertamente el Azana de 1936 no era el .
Azana de 1931. Habia madurado y templado su mordaz ironia. su implacable dia-
léctica, que tanto entusiasmo despertaba entre sus fieles. y tanta irritacién provocaba
entre sus adversarios.

Azana era, ciertamente, mds inteligente y capaz que la mayoria de los politicos
republicanos de todo el arco parlamentario. Pero, la auténtica inteligencia politica
—sin caer en las simplificaciones que de la obra de Maquiavelo se hacen—, consiste
en no despreciar nunca al adversario, pues la lucidez no determina automaticamente




el poder. La necesaria continencia verbal, la templanza formal le llegé a Azana
demasiado tarde, cuando ya se habia creado demasiados enemigos. Por ello, la
logica labor de mediacién que puede corresponder al Jefe del Estado, en el caso de
Azana, se encontraba comprometida «a priori». Tenia pocas posibilidades de pros-
perar, no por su actividad presente, sino por la memoria pasada acumulada.

Sus supuestos aliados le catapultaron hacia el olimpo presidencial, entre los
cuales habia extraviados que decian: «—Mejor. Asi caerd desde mds alto». A sus
adversarios, la mera mencién de su nombre les producia sarpullidos. Azafia era la
encarnacién misma de la Repiblica, del Estado democrético y de cierto «jacobi-
nismo» —mads formal que real— que resultaba inaceptable para la derecha tradicional
espanola.

Manuel Azafa era una brillante excepcién en el seno de los partidos republi-
canos. Lo trigico es que éstos eran muy débiles. La estructura de partidos en la
Espana de los afios treinta era muy precaria, quiza con la excepcién del PSOE pero,
a su vez, éste vivia tensiones internas muy fuertes. Julidn Zugazagoitia llegé a
abofetear —y era hombre muy moderado— a Luis Araquistdin con motivo de la
eleccion de Azana como presidente de la Repiblica a la que se oponia.

El socialismo espaiiol atravesaba por profundas divergencias internas en cuanto
a la politica general del partido. El ala caballerista impidié que Indalecio Prieto
accediese a la Jefatura del Gobierno, lo que, probablemente, hubiese sido el deseo
intimo de Azafa con vistas a reconstruir la politica de la conjuncién republicano-
socialista de los primeros afos del régimen.

Indalecio Prieto era un hombre que, dado su pragmatismo, su instinto politico
y su inteligencia natural, quiz4 hubiera podido enderezar el rumbo del Estado. De
cualquier forma, tampoco esta tan claro que hubiera podido gobernar, no sélo por
causa de sus propios adversarios dentro del partido o de la UGT, sino también porque
sus estrictos partidarios estaban perdiendo influencia rapidamente.

Prieto, como el mismo Azafia de unos afios antes, era un hombre con la
suficiente energia como para haber afrontado el problema del orden publico (ab-
solutamente distorsionado por la propaganda derechista), decididamente y con efi-
cacia. Pero no deja de ser una hipétesis. Es menos aventurado afirmar, que si habia
alguien capaz de abortar el golpe militar que se preparaba, ese hombre era Indalecio
Prieto.

Conviene insistir, aunque sea de pasada, en un punto clave. Habia un evidente
descontrol de buena parte de las masas obreras que esperaban de la victoria del
Frente Popular, auténticas soluciones milagrosas, con evidente ceguera politica. El
clima de inseguridad e incertidumbre que se iba creando, estaba minando progre-
sivamente al Gobierno y dando argumentos a sus enemigos acérrimos. Pero el
auténtico peligro venia por la derecha que, sencillamente, prestaba toda su energia,
entusiasmo y recursos de todo tipo para un objetivo claro y sencillo: dinamitar el
sistema democratico. Que la rebelion militar era un golpe preventivo para impedir
el que supuestamente preparaban las izquierdas es una patrafia propagandistica que
ya ni siquiera defienden los historiadores franquistas mds pertinaces.




El «error Casares»

Se ha hablado del «error Casares» para referirse a que Azafia no debi6 elegirle
para el cargo. Probablemente esta apreciacion es correcta, pero la verdad es que
descartada la candidatura de Indalecio Prieto no habia mucho donde elegir.

Azana, tan enemigo de componendas politicas se apoyaba. quizd en exceso,
en sus amigos mds fieles a los que consideraba sin mas ambicion que la de servir
al pais. Pero esta consideracidn le hacia a veces incapaz de calibrar la auténtica
valia de sus colaboradores. Diego Martinez Barrio, al que no tendrd mas remedio
que acudir a corto plazo, ya habia sido elegido Presidente del Congreso de los
Diputados. Marcelino Domingo y Alvaro de Albornoz no congeniaban demasiado
con Azana y, ademds, habian tenido aspiraciones a la Presidencia de la Republica
que, evidentemente, descartaron ante la candidatura de Azana.

Azana eligié a su amigo Santiago Casares Quiroga, hombre odiado por la
derecha sobre todo desde su célebre enfrentamiento dialéctico el 16 de junio de
1936 con José Calvo Sotelo en el Congreso de los Diputados, y al que una maliciosa
e irresponsable propaganda adn presenta como inductor del asesinato del lider ul-
traderechista.

Sobre Casares cayo también la cartera de Guerra, pero Casares no era el Azana
de 1931. Ademds, era un hombre enfermo y sin la energia que tal responsabilidad
requeria. Azana le sostuvo por razones de amistad frente a tirios y troyanos sen-
cillamente porque confiaba ciegamente en él y. quizd, porque pensd que a través
de él podria seguir ejerciendo cierta influencia en la politica gubernamental. No
parecia el hombre adecuado pero esto es facil decirlo ahora con la perspectiva que
nos ofrece la historia.

Cuando se produce la sublevacion en Melilla y, a pesar de que se trataba del
desenlace previsto de lo que era para muchos la cronica de un golpe anunciado, la
verdad es que cogié al Gobierno desprevenido o. si se quiere. sumido en un im-
perdonable exceso de confianza.

Azana y otros prohombres republicanos estuvieron alerta tras las elecciones de
febrero pero se confiaron rapidamente pensando que el peligro de golpe de Estado
ya habia pasado. ignorando que esta vez la conspiracion no tenia nada que ver con
la ingenua intentona de agosto de 1932. Esta vez la conspiracion habia extendido
sus tentdculos mucho mds que en aquella ocasién, cuando un Azana confiado y con
el control absoluto de la situaciéon dejé que se pronunciaran para asi descabezar
mejor la trama. Azana, fumando desde el balcon del palacio de Buenavista, asistio
tranquilamente a la represion de la intentona en Madrid. Ahora las cosas iban a ser
bien diferentes.

El golpe sorprendié a las autoridades republicanas que no habian tomado las
medidas preventivas adecuadas al caso. Prieto, plenamente consciente y bien in-
formado de lo que se tramaba no cejaba de apremiar a un Casares obcecado en su
propia fuerza. Irmtado por la insistencia de Prieto le tildd, segiin parece, de me-
nopdusico. Cuando la situacién le exploté entre las manos dijo, al parecer, aquella
«boutade» de que si los militares se habian levantado él, en cambio, se iba a acostar.

De creer lo que cuenta Martinez Barrio en sus Memorias, resulta realmente




insdlita la actuacion de Casares Quiroga. La versién es de Placido Alvarez Buylla,
ministro de Industria y Comercio y testigo presencial. Se encontraba reunido el
gabinete y el titular de Trabajo y Sanidad, Juan Lluhi Vallesca informaba sobre un
proyecto de reforma de la Ley de Jurados Industriales, cuando fue bruscamente
interrumpido por Casares, que dijo: «—Bueno, Lluhi: no siga usted. Hace una hora
se ha sublevado parte del Ejército de Marruecos y me voy al Ministerio a tomar las
disposiciones pertinentes. Sefiores, buenas tardes...».

(Cémo es posible concebir que la reunién del gabinete empezase con toda
normalidad si Casares ya sabia que se habia producido el golpe, y si se le informé
durante el Consejo, como no interrumpié inmediatamente la reunién para informar
a sus ministros? ;Como puede pensarse que un Jefe de Gobierno y Ministro de la
Guerra pueda seguir escuchando tranquilamente un informe ministerial sabiendo que
se han sublevado los militares en Melilla? ;Cémo se explica que se suspendiera el
Consejo sin tomar medidas colegiadas?

Sea como fuere y aunque Casares se apresurdé a dar 6rdenes a la Escuadra y
tomé diversas medidas, la situacién se le escapaba de las manos y era incapaz de
controlarla. Se perdié un tiempo precioso. Abrumado por las circunstancias y com-
pletamente desbordado —histérico y descompuesto segin diversos testimonios—
arroj6 la toalla y presenté la dimisién a Azafia la noche del 18 de julio.

El Presidente de la Republica encargé a Martinez Barrio, tras alguna tentativa
frustrada, la constitucién de un nuevo Gobierno. Dado que se trataba de un pro-
nunciamiento anti-republicano le dio instrucciones a Martinez Barrio para que en el
Gobierno estuvieran representadas las fuerzas politicas y sociales afectas a la Re-
publica, excepto Accién Popular y la Lliga Catalana por la derecha, y el Partido
Comunista por la izquierda.

Puesto que el intento fracasa, es fécil criticar ahora la ingenuidad de intentar
que prosperase un gobierno de esas caracteristicas. De todas formas, si parece claro
que a un golpe de fuerza hay que responder con decisién y energia, y si hay que
transgredir formalmente el ordenamiento constitucional o la Ley, se hace, pues una
situacion excepcional exige medidas excepcionales. En tan graves circunstancias en
las que se ponen en juego tantas cosas Gnicamente cuenta la eficacia, y s6lo por
ella se juzgan las decisiones emprendidas. Ni Azafa ni Casares eran hombres para
€s0.

Azafia era un hombre de razén, un hombre de paz al que le repugnaba la
violencia. Inequivocamente demdcrata, respetuoso de la Ley y el orden, Azana,
habia asumido su papel de Jefe del Estado con la decidida voluntad de serlo de
todos los espafioles. Desgraciadamente, la violencia era la negacion de la razén, la
paz saltaba hecha pedazos, el régimen democratico era asaltado por la derecha y,
por la izquierda, era reducido a su mera representacion ideoldgica. Los hombres de
accion, los violentos y audaces sustituian en cascada a los hombres como Azafa.

Azana insiste en la misma direccidon y nombra un nuevo Gobiemno estrictamente
republicano pero ya fuertemente condicionado por las exigencias de las organiza-
ciones de izquierda que, con sus masas de afiliados y simpatizantes, son quienes
estan dispuestos a morir luchando, mas contra el fascismo, que en defensa de la
Repiiblica burguesa de abril de 1931.




José Giral asume la responsabilidad del Gobierno y refrenda las primeras en-
tregas de armas que se han producido y da érdenes para que se generalice su
distribucion entre la poblacién como tltimo cartucho para defender el régimen
constitucional.

Pero con la quiebra del régimen constitucional desaparece el Manuel Azana
constitucional para dar paso al vencido y angustiado Jefe de un Estado a la defensiva.

Manuel Azana se encuentra ante un pais en guerra civil; la situacién mds
aborrecible que él mismo podia concebir. En la lejana fecha de 1920 habia escrito:
«LLa guerra es un crimen que nunca se disculpa, que no debe aceptarse jamds, que
es necesario impedir». El 13 de abril de 1936 volvia a insistir en una idea recurrente
en €l que le obsesionaba: «es conforme a nuestros sentimientos mds intimos el desear
que haya sonado la hora en que los espanoles dejen de fusilarse los unos a los
otros». Advertia Azafa que no habia aceptado la responsabilidad del Gobierno para
«presidir una guerra civil» sino para tratar de evitarla y, cruel paradoja del destino,
ahora se encontraba presidiéndola desde la mds alta magistratura del Estado.

Un Presidente desposeido

Azafia abandono su residencia en la calle de Serrano por razones de seguridad
cuando fue investido Presidente de la Republica para trasladarse a «La Quinta»,
que, como su propio nombre indica, no era un palacio —ni siquiera un palacete—,
apenas un pabellon que se encontraba bastante estropeado desde que Fernando VII.
aficionado a la cria de gallinas, hubiera instalado alli una especie de granja avicola.
Le gustaba a Azana su emplazamiento, en pleno bosque de El Pardo, para poder
disfrutar de esos atardeceres velazquefos que tanto le cautivaban. Todo parecia
indicar que Azana buscaba cierto retiro politico para poder dedicarse a leer y escribir
placidamente, pero eran aquéllos malos tiempos para la literatura.

Sus salidas desde entonces fueron esporddicas y parecia que el Presidente estaba
dispuesto a ejercer como tal y. por tanto. dejar la responsabilidad directa de gobernar
al Jefe de Gobierno. No parecia dispuesto a seguir mandando por persona interpuesta.

Producida la rebelién militar, Azana se traslado, también por razones de se-
guridad, al Palacio de Oriente. llamado por aquellas fechas Nacional. A partir de
ese momento su pesimismo y angustia irdn en aumento. Por entonces dijo: «;Ya
estamos listos para que nos fusilen!».

Azana podia ser, y de hecho lo era, un hombre fisicamente medroso, segin
diversos testimonios, pero de lo que no cabe duda es que tenia muy claro la suerte
que le esperaba si caia en manos de sus adversarios.

La guerra suponia el fracaso de su intento de racionalizar la politica espanola,
la vida publica del pais. Se opuso con todas sus fuerzas a que se entregaran armas
a la poblacion, pero ;qué otra opcién cabia ya? ;entregarse atados de pies y manos
a los rebeldes? Su negativa fue interpretada como traicion por las masas populares
que se veian atacadas sin posibilidad de defensa.

Azafa era un defensor de la Ley: era un Presidente para la paz, no para la
guerra. Pero en vez de dimitir y abandonarlo todo, como hizo su fiel Casares, que




hundido fisica y psicolégicamente dijo: «jQue talle otro!», Azaha va a mantenerse
en su puesto consciente de la grave responsabilidad que sobre €l cafa: defender con
dignidad la institucién que representaba, el decoro y el nombre de Espana cara al
exterior. Quiere dimitir, tras las masacres de la circel Modelo de Madrid, pero basta
recordarle que en el otro lado caen fusilados en masa al grito de «;Viva Azafia!» o
«jViva la Reptblica!» para que, sobreponiéndose, se mantenga en su puesto. Se
produce en €l como un desdoblamiento de personalidad: un Azafa profundamente
deprimido que quiere morirse, y un Presidente dispuesto a soportar con entereza la
dignidad de su cargo. -

La guerra civil es para Azaha una auténtica tragedia, un drama personal sin
paliativos que le sume en el abatimiento y la melancolia. No se sobrepone nunca
y, sin embargo, se esfuerza por seguir razonando cuando la quiebra de la razén es
absoluta.

Como cabeza médxima del Estado y representante legitimo del pueblo espafiol
se dirigié a éste por radio a las doce de la noche del 23 de julio desde el Palacio
Nacional, con la intencién —segtn sus propias palabras— de...

«Decir unas palabras de aliento y de gratitud a todos aquellos que con entusiasmo
y heroismo defienden la causa de la ley, que es la causa de la Repiblica, y unas
palabras de grave y severa admonicién a los culpables del horrendo delito que tiene
destrozado el corazén de los espafioles. En estos momentos de violencia, cuando
se ha desencadenado contra el Poder legitimo de la Repiblica una agresion sin
ejemplo, yo no diré una palabra mas de violencia. Cuando todavia la conciencia
nacional, sin distincién de ideas politicas ni de partidos, cuando la conciencia de
toda persona delicada y conocedora del impulso del deber esta escandalizada por
el hecho cometido, yo no voy a decir nada que agrave el hecho mismo ni escandalice
mds. Voy a decir solamente palabras de aliento y de gratitud».

Es decir, Azafa, presidente toma partido de manera inequivoca pero, desde
luego, no es beligerante. Por ello, refiriéndose a los protagonistas y seguidores de
la sublevacién, dice:

«Y aquellos causantes de este destrozo, los que llevan sobre sf el horrendo delito
de haber desgarrado el corazén de la patria, los que llevan sobre si la horrenda
culpa de que por ellos se vierta tanta sangre y se causen tantos destrozos, ;no estan
ya convencidos de que su empresa ha fracasado? ;Hasta cudndo van a perdurar en
su empefio? ;Hasta cudndo van a tener escandalizado al mundo, desacreditando el
nombre de espafol y haciéndonos verter a todos ldgrimas de dolor por las victimas
que se causan, por las victimas inocentes de la ambicién y del delito? Cada dia
que pase y persistan en su rebeldia, hasta que sea domada por la fuerza de las
armas, como lo serd, si antes no deponen su actitud, agravan su culpa, y de ella
responderdn ante la conciencia nacional, como un dfa han de responder ante la
Historia».

Azana emplaza a los rebeldes ante la conciencia nacional y ante la historia.
Franco en esas mismas fechas declaraba que: «Para los que persistan en la hostilidad
o pretendan rendirse a dltima hora, no habra perdén» y apremiaba a sus oponentes




a que se pasaran rapidamente a su bando, pues «al final exigiremos cuenta estrecha
de las conductas dudosas o traidoras...». Ambos. Azana y Franco. representaban
dos concepciones del mundo radicalmente opuestas v del enfrentamiento violento
entre un intelectual y un general tenia que resultar vencedor. necesariamente, el
general.

Aunque Azana dice en su alocucion que la rebeldia seria finalmente sometida
por las armas. rdpidamente comprendera que la Republica se encontraba abocada a
perder la guerra. Concretamente desde que en septiembre de 1936 empezo a funcionar
—o mejor dicho a no funcionar— la llamada «no intervenciéon». Pero va cuando el
9 de agosto el Gobierno francés decretaba el embargo de armamento destinado a
Espafa, quedando con ello patente que Francia (;la Francia del Frente Popular de
Le6n Blum!) se negaba a ayudar abiertamente al Gobierno republicano, Azana
empezé a comprender que con ello se cavaba irremisiblemente la fosa de la II'
Reptblica.

En una entrevista concedida a Jean-Richard Bloch, publicada en «L’Avant-
garde» del 15 de agosto de 1936, decia Azana: «Si no afluyeran armas. material,
técnicos en provecho de los rebeldes, lograriamos controlar a los sublevados sin
demasiadas dificultades. Pero reciben poderosos recursos. Y, nosotros. nos ente-
ramos que su gobierno ha decidido mantenerse neutral! {Esta neutralidad resulta
que confiere a los rebeldes la calidad de beligerantes formales! ;Les sitia en el
mismo plano de igualdad que el gobierno legal de la Repiblica espanola!...».

En cuanto Azana comprende que la Repiblica estd perdida se esforzara desde
el primer momento en conseguir una mediacion en el conflicto que ponga fin a la
carniceria espanola. Azafia desea ardientemente la paz porque no soporta una ma-
tanza colectiva que, no sé6lo estd arruinando materialmente al pais. sino porque
comprende la ruina moral que de ello se deriva.

Tras la pérdida de Talavera el 3 de septiembre, lo que supone un duro golpe
para la moral republicana, Azana tiene que aceptar la constituciéon de un Gobierno
presidido por Largo Caballero que era el lider mas representativo de las fuerzas
sociales que sostenian la Republica. Las relaciones entre ambos nunca habia sido
excesivamente amistosas. La dindmica politica transcurre al margen del Presidente.
Azana se sentird cada vez mads aislado.

El 18 de octubre se estrenaba en Madrid una pelicula soviética «Los marinos
de Cronstadt». Asisten a la proyeccion en el cine «Capitol» Azana v el Gobierno
en pleno asi como el embajador soviético Marcel Rosemberg, que habia presentado
sus cartas credenciales a Azana a finales de agosto. Muchas escenas del film provocan
el entusiasmo de los asistentes, especialmente, la herdica defensa de Petrogrado.
Llega entonces la noticia de que se ha perdido lllescas y, rapidamente se reinen
los ministros. Al poco tiempo Azaia abandona la sala. Algunos ministros se irritaron
profundamente cuando Azana les comunicé que con razén o sin ella se disponia a
abandonar la capital rapidamente. «—;jEso es absolutamente anticonstitucional!» le
dijo alguno, a lo que respondié Azana: «—Sin duda estd mas de acuerdo con la
Constitucién abrir las cdrceles y repartir fusiles entre la poblacion penal. Ademas,
lo que yo pienso hacer hoy es lo mismo que van a hacer ustedes dentro de muy
pocos dias». Y asi ocurri6 efectivamente.




Al dia siguiente la prensa barcelonesa se hacia eco de la llegada a la ciudad
del Presidente. Una nota oficiosa trataba de justificar la huida de Azafia como el
inicio de una serie de visitas. Sin duda a Azafia le obsesionaba la idea de caer en
poder de sus enemigos y verse vejado, humillado y, muy probablemente, asesinado.
En Barcelona se instalo en una finca particular 1lamada «[La Barata», a 10 Km. de
Tarrasa, y desde alli se trasladaba al Palacio de Pedralbes para cumplir con sus
obligaciones presidenciales. Azafia habia optado por Barcelona en vez de por Va-
lencia como queria el Gobierno. A partir de ese momento las relaciones con el
Gobierno no serian faciles. La Republica necesitaba al Azafia de 1931, un hombre
enérgico capaz de galvanizar a la opinién piblica con su poderosa oratoria y dar a
los combatientes una razén para morir y fe en la victoria. Pero Azafia se ha venido
abajo con la generalizacion del conflicto y deja de ser un lider politico. Si ni €l
mismo tiene fe en la victoria, ;cémo va a ser capaz de transmitir tal sentimiento?
A partir de ahora desaparece el politico y persiste la moral personal del hombre.

Los discursos de un presidente

El 21 de enero de 1937 Azafa pronuncia un importante discurso en el Ayun-
tamiento de Valencia en el que explica la posicion de la Repiblica. Dice Azafia:

«Cuando se hace la guerra, que es siempre aborrecible, y mas si es entre com-
patriotas; cuando se hace la guerra, que es funesta, incluso para quien la gana,
hace falta una justificacién moral de primer orden que sea inatacable, que sea
indiscutible».

De ahi, prosigue Azana:

«(...) se deduce lo inatacable de nuestra posicién, la tranquilidad para nuestra
conciencia personal y para afrontar el juicio de la historia.

Hacemos una guerra terrible, guerra sobre el cuerpo de nuestra propia patria;
pero nosotros hacemos la guerra porque nos la hacen. Nosotros somos los agredidos;
es decir, nosotros, la Reptiblica, el Estado que nosotros tenemos la obligacion de
defender. Ellos nos combaten; por eso combatimos nosotros. Nuestra justificacion
es plena ante la conciencia mds exigente, ante la historia mds rigurosa.

(...) nosotros nos batimos por la unidad esencial de Espafia. Nosotros nos
batimos por la integridad del territorio nacional. Nosotros nos batimos por la
independencia de nuestra patria y por el derecho del pueblo espafiol de disponer
libremente de sus destinos. Por eso nos batimos».

Azaiia, recuperada momentineamente la esperanza tras la herdica defensa de
Madrid, parece como si vislumbrard en un horizonte lejano la posibilidad de la
victoria. Pero sus palabras de ninglin modo podian ser optimistas y cierra su discurso
asi:




«No serd un triunfo personal, porque cuando se tiene el dolor de espafol que yo
tengo en el alma, no se triunfa personalmente contra compatriotas. Y cuando vuestro
primer magistrado erija el trofeo de la victoria, su corazén de espafiol se rompera,
y nunca se sabrd quién ha sufrido mas por la libertad de Espana».

Los sucesos de mayo en Barcelona someten al presidente a un auténtico ais-
lamiento. Como €l mismo ha relatado, dos semanas después de la insurreccion
escribia su célebre «La velada en Benicarld. Didlogo de la guerra de Espana»,
auténtica obra maestra donde mejor puede apreciarse la fusién entre literatura y
politica. Se trata de una auténtica leccién de humanismo, de una desesperada llamada
alarazdn, ala cordura y a la imprescindible convivencia entre los espafioles. Aparte
de sus cuatro famosos discursos de guerra. Azana escribiria su Cuademo de la
Pobleta, de mayo a diciembre de 1937, y sus notas de Pedralbes entre abril de 1938
y enero de 1939. Se trata de un caso insélito. A pesar de todas sus vicisitudes
personales saca fuerzas de la flaqueza para escribir y dejarnos a los espanoles su
testimonio y su reflexion sobre el desgarramiento espaiiol de 1936.

Tras la crisis de Gobierno de mayo de 1937 que concluy6 con la sustitucion
de Francisco Largo Caballero por Juan Negrin, Azana tuvo la esperanza. dada la
s6lida formacion intelectual y reconocida inteligencia y capacidad de Negrin. de
que tendria mayores posibilidades de hacer oir su voz, de que sus opiniones serian
al menos atendidas. Pero el doctor Negrin era hombre de muy distinto talante al de
Azana. Desbordaba actividad y energia y buscaba la victoria aunque para ello. como
¢l mismo dijo. tuviera que aliarse con el diablo. Azafia aspiraba sobre todo a detener
la matanza. Aislado politicamente, como €l mismo denunciaba patéticamente a
Negrin. se fue sumergiendo cada vez mas en sus reflexiones sobre el drama espanol.

«;Me llevaran ustedes ante un tribunal, por derrotista? Desde el 18 de julio del
36, soy un valor politico amortizado. Desde noviembre del 36. un Presidente
desposeido. Cuando usted formé Gobierno, crei respirar, y que mis opiniones
serfan ofdas, por lo menos. No es asi. Tengo que aguantarme. Soy el nico a quien
se puede violentar impunemente en sus sentimientos. poniéndome siempre ante el
hecho consumado. Me aguanto por el sacrificio de los combatientes de verdad, lo
unico respetable. Lo demads, vale poco. ;Hasta cuando he de aguantar? ; Hasta qué?
Usted mismo, Juan Negrin, no cree en lo que dice. Necesita usted tonificarse con
esa ilusién. Pero le sobra a usted inteligencia para no conocer que es ilusion».

El obsesivo tema de reflexidon de Azana gira permanentemente sobre la crueldad
de la guerra. En el discurso pronunciado en la Universidad de Valencia el 18 de
julio de 1937, hacia una reprobacién explicita de la politica de exterminio que
invadia las tierras de Espana, diciendo:

«Pues bien: debe afirmarse —yo lo he afirmado siempre— que ninguna politica
se puede fundar en la decision de exterminar al adversario; no sélo —y ya es
mucho— porque moralmente es una abominacion, sino porque, ademds, es ma-
terialmente irrealizable; y la sangre injustamente vertida por el odio, con proposito
de exterminio. renace y retofa y fructifica en frutos de maldicién; maldicién, no




sobre los que la derramaron, desgraciadamente, sino sobre €l propio pais que la
ha absorbido para colmo de su desventura. Eso yo no lo deseo. Yo me opondré
con el peso de mi autoridad y con todo el poder que tenga, moral o personal,
dondequiera que esté, a que nuestro pafs, el dia de la paz, pueda entrar nunca en
un rapto de enajenacién por las vias del odio, de la venganza, del sangriento
desquite. Odio y miedo causantes de la desventura de Espaia, los peores consejeros
que un hombre pueda tomar para su vida personal, y sobre todo en la vida puiblica.
El miedo enloquece y lanza a las mayores extravagancias y a los mas feos actos
de abyeccion; el odio enfurece y no lleva mds que al derramamiento de sangre.
No. La generosidad del espanol sabe distinguir entre un culpable y un inducido o
un extraviado. Esta distincién es capital porque tenemos que habituarnos otra vez
unos y otros a la idea, que podrd ser tremenda, pero que es inexcusable, de que
de los veinticuatro millones de espafioles, por mucho que se maten unos a otros,
siempre quedardn bastantes, y los que queden tienen necesidad y obligacion de
seguir viviendo juntos para que la nacién no perezca».

Apenas unos dias después, el 26 de julio, impresionado por la ferocidad de la
contienda, a uno y otro lado de las trincheras, escribia en su diario:

«Cuando estén colmadas de muertos las cuencas de Espana, muchos creerdn haber
engendrado una nueva patria; o lo dirdn, para que la sangre de sus manos parezca
la sangre de un parto. Se llaman padres de la patria, o sus comadrones, y no son
mas que matarifes».

Azana pronuncié otro importante discurso en el Ayuntamiento de Madrid el
13 de noviembre de 1937 en el cual insistia, una vez mas, en todo lo que significaba
la Republica que él tanto habia contribuido a edificar y, ahora, veia desmoronarse
sumido en la impotencia. Afirmaba Azafa:

«Nosotros nos batimos en defensa propia, no sélo en defensa de la vida del pueblo,
sino en defensa de aquellos valores que son la razén suprema de vivir: en defensa
de la libertad de Espana y de la libertad de todos los espafioles, incluso de los que
no quieren la libertad.

Tengo que decirlo cien veces: en defensa de la libertad de Espafa, personi-
ficada en la Repiiblica, que es el régimen juridico de la libertad, la cual alcanza
incluso a los mismos enemigos de la libertad; guste o no guste. La mayor parte
de los que son enemigos de la libertad son enemigos de la libertad ajena, pero no
de la propia; lo que quieren es convertir su libertad en tirania sobre nosotros».

Pero, de todos los discursos de Manuel Azafia durante la contienda, el pro-
nunciado en el Ayuntamiento de Barcelona, que fue el dltimo, el 18 de julio de
1938, es el que ha alcanzado mayor impacto en la memoria colectiva de los espafoles.
Es un discurso de hombre de Estado. Azafia no sélo habla para los espafioles de
entonces, sino para los de después, para todos nosotros, para la historia. «A pesar
de todo lo que se hace para destruirla, Espafia subsiste», dice. El resultado no puede
satisfacer a nadie.




«(...) cientos de miles de muertos; ciudades ilustres y pueblos humildisimos. de-
saparecidos del mapa; lo mds sano del ahorro nacional, convertido en humo; los
odios, enconados hasta la perversidad; habitos de trabajo. perdidos; instrumentos
de trabajo, desaparecidos; la riqueza nacional, comprometida para dos generacio-
nes».

El dano ya estaba causado. no tenia remedio. La reconstruccion de Espafa
tendria que ser una obra colectiva, de todos los espanoles, «cuando reine la paz
—dird Azana—. una paz nacional, una paz de hombres libres, una paz para hombres
libres», los espanoles podran comprobar entonces lo que nunca debid ser desco-
nocido: «que todos somos hijos del mismo sol y tributarios del mismo arroyo».

Concluia Azafia su discurso con las que han acabado siendo sus mas célebres
palabras:

«(...) y cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras genera-
ciones, que se acordardn, si alguna vez sienten que les hierve la sangre iracunda
y otra vez el genio espafiol vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio
y con el apetito de destruccién, que piensen en los muertos y que escuchen su
leccién: la de esos hombres, que han caido embrabecidos en la batalla luchando
magnadnimamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la tierra materna
ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envian, con los destellos de su luz,
tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice
a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdon».

El testamento moral de Azana

Pero ya nadie escuchaba a Azafa, genuino representante de una Espafa que
desaparecia en medio del fragor de los combates. y menos le escuchaban los que
desde el otro bando le odiaban con pasién enfermiza. El general Emilio Mola decia
desde los micr6fonos de Radio Castilla el 15 de agosto de 1936:

«;S6lo un monstruo, un monstruo de la compleja constitucidn psicoldégica de Azana,
pudo alentar tal catdstrofe! Monstruo que parece mds bien la absurda expenencia
de un nuevo y fantdstico Frankenstein que fruto de los amores de una mujer. Al
final de nuestro triunfo pedir su desaparicién me parece injusto. Azana debe ser
recluido, simplemente recluido, para que escogidos frendpatas estudien un caso,
quizd el mds interesante, de degeneracién mental ocurrido desde Cronstadt. el
hombre primitivo, a nuestros dias».

Esto lo decia «El Director», es decir, la cabeza rectora de la conspiracién anti-
republicana desde abril de 1936 que senté las bases de la sublevacién que condujo
a la guerra civil; el mismo que en sus instrucciones reservadas decia que «la accion
ha de ser en extremo violenta» y que habia que aplicar «castigos ejemplares»; el
mismo que decia que el «Movimiento» debia ser «de una gran violencia»; el mismo
que habia decidido «la guerra sin cuartel»; y el mismo que decia: «Yo veo a mi
padre en las filas contrarias y lo fusilo».

Azana tenia mas que sobradas razones para sentir miedo. pero tenia corazon,




ese mismo corazén que se le estaba desgarrando de sufrimiento. En su diario de
guerra, anotaba el 1 de julio de 1937:

«Rencor no le tengo a nadie. Es incompatible con la paz interior. Es muy incémodo
vivir rencoroso, y aunque, como todo el que cursa la vida publica, y méds de lo
que es habitual, he recibido agravios horribles y padecido injusticias crueles, no
guardo rencor. (...) Ahora mismo, no siento el mds minimo deseo de vengarme
de los rebeldes, ni en conjunto ni personalmente. Por muy escandalosa que sea la
indigna conducta de algunos».

La muerte de un Presidente

Azafa, tal y como ¢l mismo habia presentido, atravesaba a pie la frontera
espafola con Francia la madrugada del 5 de febrero de 1939. Se niega a regresar a
la zona centro-sur donde todavia combaten los soldados de la Republica. El 27 de
febrero firma su dimisidén como Presidente de la Reptiblica, convencido de que no
hay salida militar para la Repiblica y ante el reconocimiento del Gobierno de Burgos
por parte de Francia e Inglaterra. Cuando tiene noticia del golpe casadista en Madrid
el 6 de marzo, lo califica de golpe de Estado contra la legitimidad republicana.

Azana residié en Francia sucesivamente en un pueblecito de la Alta Saboya,
en la Embajada espafiola en Paris, en Pyla-sur-mer cerca de Arcachon en la costa
atlantica y, finalmente, huyendo de la Gestapo y la policia franquista, se instalé en
Montauban, donde, de no haber sido por la intervencién deplomética de México
hubiera sido secuestrado y reexpedido a Espafia como lo fueron su cufiado Rivas
Cherif, Cruz Salido y Julidn Zugazagoitia, éstos dos ultimos fusilados por Franco.
Hasta el mismisimo embajador franquista en Vichy, capital de la Francia colabo-
racionista, José Félix de Lequerica, llegd a trasladarse a Montauban para coordinar
la operacién.

El 15 de septiembre de 1940 Azafa sufre un ataque cerebral del que ya no se
recuperara. El 1 de noviembre entraba en coma profundo para expirar dos dias mas
tarde. Siempre habia repetido que no le levantasen por nada ni por nadie de alli
donde muriera. Y, allf yace definitivamente, en el cementerio de Montauban bajo
una sencilla lapida de piedra —los escritores tienen siempre entierros mds sencillos
que los generales—, que, simplemente, dice: MANUEL AZANA (1880-1940).

La figura de Manuel Azarfia suscita hoy, con la perspectiva que proporciona la
historia, admiraciéon por sus virtudes y aciertos, y un profundo respeto por sus
defectos y errores.

No recuerdo quien dijo que los hombres éramos soberbios y vanidosos porque
nos compardbamos con los demas inicamente en aquello que les superdbamos. No
hay tantos espafioles relevantes capaces de salir airosos de un examen comparativo
con él. Su figura, tan maltratada, tan vejada, tan olvidada, bien merece hoy la
gratitud y el reconocimiento que durante tanto tiempo se le han negado y, a veces,
parece que se le siguen negando por la mezquindad propia del actual pragmatismo
politico. La torpeza y el oportunismo de algunos son inversamente proporcionales
al horizonte ético de lo mejor del ideario del que tan ampulosamente se reclaman
y del cual, el mismo Azafia, resulta hoy un referente imprescindible.
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