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« pour queLLes raisons avez-vous quitté L’espagne? »  
de represaLiadas a refugiadas poLíticas en La francia 

de Los años 40 y 50

« POUR QUELLES RAISONS AVEz-VOUS QUIttÉ L’ESPAGNE? »  
SPANISH wOMEN, fROM VICtIMS Of REPRISALS tO POLItICAL 

REfUGEES IN 40’s AND 50’s fRANCE
alba martínez*

universidad de granada, granada, españa

resumen: este estudio se acerca a algunas de las experiencias de las mujeres españolas que a 
partir de 1945 decidieron abandonar su país para crear una nueva vida en Francia, lejos del contexto 
de hambre y represión. especialmente, nos aproximaremos a las nuevas fronteras políticas y de gé-
nero que las mujeres tuvieron que cruzar una vez en Francia para conseguir el certificado de refu-
giadas políticas. intentaremos demostrar que, en la mayoría de los casos, sus acciones políticas y 
sufrimientos cotidianos bajo el franquismo carecieron de valor a ojos de la administración francesa 
y los organismos españoles del exilio. para ello, exploraremos su perfil político y social, las razo-
nes de su exilio y la relación que entablaron con los organismos susceptibles de proporcionarles la 
categoría social e institucional de refugiadas políticas.
paLaBras cLave: mujeres, franquismo, exilio, represión, refugiadas políticas.

AbstrAct: this paper approaches some experiences of spanish women who decided to leave 
Spain in order to create a new life in france, far from the context of hunger and repression. In 
particular, we will focus our attention on the new political and gender barriers that women had 
to overcome once in france to obtain the political refugee certificate. we will try to prove that, 
mostly, their political actions and daily suffering under franco’s Regime had no value for the 
french administration and the Spanish organisations in exile. So we will analyse their political 
and social profile, the reasons that forced them to go into exile and the relations women initiated 
with the organisations able of providing them with the social and institutional category of political 
refugee.
KEywORDS: women, francoism, exile, repression, political refugees.
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introducción

privadas de todos nuestros bienes y fuera de nuestro lugar sin más 
piezas de identidad que las concernientes a nuestros antecedentes de ex 
reclusas nos era y es difícil el hallar un trabajo remunerador para lo que 
es más elemental en la vida, el alimento. cansada y agotada de esta di-
fícil situación tomé la determinación de refugiarme en Francia en el do-
micilio de mi hermano antonio […] donde me hallo desde el día 13 del 
actual que pasé la frontera.1

con estas palabras, concepción garcía Lahoz, se dirigió al orga-
nismo de solidaridad democrática española (sde), con sede en toulouse 
(Francia), para pedir encarecidamente un aval que demostrara, a los ojos 
de la administración francesa, su condición de refugiada política. cruzó la 
frontera de manera clandestina en 1952 a la edad de 36 años ante la im-
posibilidad de seguir viviendo en españa bajo el régimen franquista. La 
frontera geográfica no fue la única que traspasar ya que otras fronteras 
—políticas, simbólicas y de género— la esperaban a su llegada al terri-
torio francés. Fronteras que ya no convenía cruzar clandestinamente por-
que de ellas dependía la posibilidad de crear una nueva vida y, con ello, 
de habilitar nuevos y más seguros espacios de actuación propia.

el exilio republicano no terminó en 1939 pues a partir del final de 
la segunda guerra mundial se produjeron nuevas salidas protagoniza-
das por mujeres y hombres que vieron en Francia un remedio a la mise-
ria, la estigmatización social y la represión cotidiana que —como ven-
cidos2— sufrían bajo el «nuevo estado» franquista. nuevas salidas que 
corresponden a nuevos perfiles y a nuevas problemáticas para crear un 
contexto habitable en el exilio. mientras que el destierro que se produjo al 
término de la guerra civil ha motivado una ingente cantidad de trabajos 
de investigación debido a la magnitud y la complejidad de lo acontecido,3 

1 aFFLc, Fondo de solidaridad democrática española (sde), serie refugiados políti-
cos, expediente de concepción garcía Lahoz, signatura: 000946-018.

2 somos conscientes de que hablar de vencidos y vencedores proyecta una imagen un 
tanto dicotómica y simplista de una realidad que fue sumamente compleja. no obstante, a 
lo largo del artículo utilizaremos estos términos para referirnos, respectivamente, a aque-
llas personas que sufrieron la represión franquista en todas sus modalidades y a aquellas 
que, sin embargo, se vieron beneficiadas por las políticas del régimen.

3 algunos de los últimos balances historiográficos sobre el exilio de 1939 son los de: 
de hoyos, 2017, pp. 293-305 y Font i agulló y gaitx, 2014, pp. 231-280.
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la segunda ola de exilios, de carácter más atomizado y prolongado en el 
tiempo (1945-1955) y que tuvieron como destino Francia, ha pasado más 
desapercibida al quedar eclipsada por la anterior, pero también debido a 
la escasez de fuentes para documentarla y ante la dificultad de calibrar si, 
en realidad, se trataba de emigraciones de carácter político o económico.4 
así, pensamos que existe la necesidad de extender el análisis del exilio a 
fechas posteriores que entroncarían no con el miedo a la posible represión 
de 1939 sino con las vivencias de la represión de los años 40.

en este contexto, nuestro objetivo es abordar las movilidades de po-
blación española hacia Francia durante los años del primer franquismo 
centrándonos en las experiencias de las mujeres5 que solicitaron ser reco-
nocidas como refugiadas políticas. ¿por qué las mujeres?, por varias razo-
nes. después de la experiencia de la guerra, alentada por aquellas accio-
nes masculinas que, en el marco de la lógica androcéntrica, son las que 
«marcan las rupturas en el curso normal de la vida», creemos que corres-
pondió a las mujeres, a quienes se les adjudican las «actividades que pro-
pician la continuidad», normalizar la vida cotidiana en el exilio;6 vida co-
tidiana alterada y trastornada desde el inicio de la guerra y a causa de la 
propia experiencia de la salida. así, pensamos que el impacto que el exi-
lio tuvo en hombres y mujeres fue distinto por el espacio que estos ocupan 
en el sistema jerárquico de género, lo que propiciaría vivencias y relacio-
nes de poder sociales e institucionales claramente diferenciadas.7 además, 
como ha señalado elisabeth Jelin:

a menudo el exilio era el resultado del compromiso político de los 
hombres, y las mujeres debieron acompañar a sus parientes, no como 
resultado de un proyecto político propio sino como esposas, hijas o ma-
dres. Los efectos de la experiencia del exilio en esas circunstancias sin 

4 el estudio que aborda más en profundidad las nuevas llegadas a Francia a partir de 
1945 es el de cervera, 2007. el autor centra su análisis en el nuevo problema que supone 
para el estado Francés la continua llegada de clandestinos españoles por la frontera pi-
renaica. asimismo, encontramos algunas referencias a estas nuevas salidas en: dreyfus, 
1999; guixé, 2014 y angoustures, 1994, 1996, 1997.

5 siguiendo a mercedes yusta, hablamos de mujeres «como una categoría social his-
tóricamente construida y heterogénea pero relativamente estable, aunque por supuesto atra-
vesada por otras categorizaciones de la construcción del sujeto como la clase, la «raza», la 
orientación sexual o la identidad nacional». (yusta, 2015, p. 8)

6 tomamos esta idea de Bourdieu, 2000, p. 45. 
7 Jelin, 2002 p. 100.
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duda son diferentes a los de exilios ligados a un proyecto político o un 
compromiso público propio. como en otros temas, el carácter de género 
de la experiencia del exilio es un tema sobre el que poco se sabe.8

sin embargo, aunque el factor familiar y afectivo fue crucial para en-
tender las salidas al exilio de las mujeres, pensamos que sus experiencias 
deben ser situadas en un marco más amplio de análisis que conjugue cro-
nológicamente el antes y el después de la salida,9 y teórica y temática-
mente lo afectivo con lo político desde una perspectiva de género. para 
el caso concreto de las mujeres que dejaron españa durante los años del 
primer franquismo este análisis nos permitirá ver que, en no pocas oca-
siones, su reconocimiento público como esposas, hijas o madres las llevó 
a situarse bajo el punto de mira de la represión y a desarrollar activida-
des políticas heterogéneas en pro de la supervivencia y la dignidad pro-
pia y de su familia lo que, entre otras cosas, motivaría la salida a Francia 
y las haría trascender de la identidad de mujer de a la de sujeto político. 
en definitiva, creemos que poner el enfoque en las experiencias femeni-
nas puede aportar nuevas y más complejas miradas al conjunto de los es-
tudios del exilio.

aunque las experiencias de las mujeres que se exiliaron en 1939 han 
motivado ya varios estudios —mas no suficientes—,10 las de aquellas que 
decidieron salir a partir de 1945 han sido interpretadas bajo el prisma ex-
clusivo del «reencuentro familiar»,11 lo que ha impedido un análisis más 
profundo de las mismas. sostenemos que esta interpretación recurrente 
—que no es en absoluto desacertada— no es, sin embargo, suficiente a la 
luz de la documentación aquí trabajada y especialmente de los estudios 
que desde hace ya varios años se están preguntado por las vivencias feme-

8 Jelin, 2002, p. 100 y pp. 105-106.
9 claudio Bolzman aboga por una perspectiva que «modifique nuestra mirada de los 

fenómenos migratorios y no solo los considere desde la perspectiva del estado de residen-
cia, sino también en tanto que proceso comenzado en el estado de origen de los expatria-
dos y en continua relación con ese estado de origen. en otros términos, se trata de conside-
rar el proceso estudiado en su dimensión transnacional» (Bolzman, 2012, p. 10)

10 entre algunas de las investigaciones que, para el caso del exilio de 1939, se han cen-
trado en las experiencias de las mujeres, destacamos: domínguez, 2009; yusta, 2009; al-
ted, 1997; mira y moreno, 2010; maügendre, 2014; ramos, 2016. asimismo, véase el es-
tado de la cuestión que elabora mónica moreno (2011). 

11 Las mujeres llegarían a Francia con el único objetivo de reencontrarse con sus ma-
ridos, quienes estaban en el país vecino desde 1939. en este sentido, véase: angoustures, 
1997, p. 461; dreyfus, 1999, pp. 198-199.
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ninas de posguerra.12 de esta manera nos proponemos en este artículo po-
ner en diálogo la experiencia femenina anterior y posterior al cruce de la 
frontera, con el objetivo de ahondar en la complejidad de las vicisitudes, 
decisiones y acciones de las mujeres en el difícil contexto del primer fran-
quismo y del exilio. este diálogo nos permitirá problematizar en algún 
grado la interpretación del «reencuentro familiar», así como la categoría 
social e institucional de «refugiado político».

así, en un primer apartado nos acercaremos al perfil social, político y 
cultural de algunas de estas mujeres, y analizaremos las razones que, se-
gún sus escritos, las llevaron a dejar españa. en el segundo apartado es-
tudiaremos las nuevas fronteras —simbólicas políticas y de género— que 
las mujeres tuvieron que sortear una vez en Francia para adquirir el certi-
ficado de refugiadas políticas, categoría social en la que debían de encajar 
si no querían ser repatriadas y volver a vivir bajo el yugo franquista. de 
ahí que concepción garcía Lahoz quisiera que «la pieza de identidad de 
ex reclusa» a la que hacía alusión en aquella carta, fuera sustituida por la 
de réfugiée politique; una nueva identidad civil susceptible de abrirle las 
puertas de un nuevo mundo y una nueva existencia.

La documentación trabajada para este estudio se nutre de los expe-
dientes de «refugiados políticos» que acumuló el organismo de solidari-
dad democrática española (sde); una fuente muy rica y prácticamente 
inexplorada. sde, declarada como organización de beneficencia y soli-
daridad, fue creada por ugt en enero de 1945 en toulouse (Francia). su 
objetivo fue el de satisfacer la ayuda material y sanitaria, así como el ase-
soramiento jurídico de todos los ciudadanos españoles —especialmente 
aquellos vinculados a las organizaciones socialistas— que se encontraran 
en Francia y, también, en españa.13 Fue dirigida por tres representantes 
de la ugt en el exilio y se extendió a nivel territorial a través de la crea-

12 son ya numerosos los estudios que han abordado las experiencias femeninas en el 
contexto del franquismo, poniendo el acento en la represión sufrida pero también en sus re-
sistencias y agencias cotidianas. algunos de estos estudios serán citados a lo largo del ar-
tículo. 

13 conviene tener presente que la creación de sde no fue aislada, sino que ya desde 
1939 existían importantes organismos de ayuda hacia los refugiados que se encargaron de 
satisfacer muchas de sus necesidades más básicas, así como les dieron la posibilidad de 
emigrar a terceros países como méxico. entre ellos, destacamos a la Junta de auxilio a los 
republicanos españoles (Jare), vinculada a indalecio prieto y el servicio de evacuación 
de los refugiados españoles (sere), vinculada a Juan negrín. véase, entre otros: herre-
rín, 2007.
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ción de diferentes grupos departamentales. en este marco, los expedien-
tes de «refugiados políticos» corresponden a algunos de aquellos ciudada-
nos que salieron de españa a partir de 1945 y que, en su inmensa mayoría, 
contactaron con el organismo para pedir un aval que facilitara la expedi-
ción del certificado de refugiados políticos por parte de la administración 
francesa.14 así, muchos de ellos contienen las razones que las mujeres, en 
nuestro caso, expusieron para que les fuera concedido el aval y posterior-
mente el certificado. además, nos permiten conocer, en algún grado, los 
obstáculos que encontraron y los criterios políticos y de género que, tanto 
la administración francesa como sde, establecieron intencionada o invo-
luntariamente para la expedición de los mismos.

somos conscientes de que muchas mujeres pudieron fingir haber sido 
represaliadas o haber llevado a cabo actividades políticas de distinta ín-
dole para conseguir el aval y el certificado que les garantizaba refugio, 
derechos y, lo más importante en aquellos momentos, no ser enviadas 
de vuelta a españa. sin embargo, lo cierto es que las vivencias relata-
das fueron comunes a miles de mujeres de la españa de posguerra por lo 
que lejos de ponerlas en cuestión —algo de lo que ya se encargó el pro-
pio organismo—, intentaremos darles sentido y concreción en el complejo 
contexto del primer franquismo. aunque pudo haber tergiversaciones, 
estas experiencias formaron parte del campo de lo más que probable te-
niendo en cuenta el perfil y el contexto de las mismas.

Los expedientes de la serie de «refugiados políticos» son un total de 
1188, entre los que encontramos 130 relativos a mujeres. La mayoría de 
estos últimos son escuetos, por lo que nos hemos centrado para este ar-
tículo en 43 expedientes más o menos extensos. éstos nos pueden ayudar 
a conocer las vicisitudes de algunas de aquellas mujeres que durante la 
larga posguerra española decidieron abandonar su país para comenzar una 
nueva vida lejos de lo que hasta entonces habían sido sus parámetros de 
referencia sociales, políticos, culturales y, también, emocionales.

pasos clandestinos: perfiles y motivaciones

«Los encarcelamientos, fusilamientos, exilios y huida al monte de 
los hombres que lucharon defendiendo la república, hicieron de españa 

14 aFFLc, fondo sde, «historia institucional-biográfica».
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una nación de mujeres»,15 y es que fueron ellas el rostro de la posguerra, 
la cara visible de aquellos hogares hambrientos, reprimidos y controla-
dos socialmente en los que a menudo faltaba el hombre, lo que las obligó 
a asumir el rol de cabezas de familia. pero las mujeres también tuvieron 
responsabilidades políticas propias, fueron condenadas a muchos años de 
cárcel, se «echaron al monte» con los guerrilleros (las menos) y especial-
mente colaboraron con ellos, por lo que no era de extrañar que a la altura 
de los años 50 el exilio preventivo siguiese siendo una opción para cien-
tos de mujeres españolas. ¿quiénes fueron algunas de aquellas mujeres y 
qué razones las llevaron a dar ese paso?

el cruce clandestino de españoles hacia Francia se incrementó no-
tablemente a partir de 1946, llegando incluso a convertirse en un nuevo 
problema para el estado francés. entre 1946 y 1948 entraron en Francia 
de forma irregular cerca de 22.700 españoles, sin embargo durante el año 
1949 se alcanzó la cifra más alta, siendo cerca de 11.000 los españoles y 
españolas que cruzaron la frontera francesa de manera clandestina. tal 
cantidad se fue reduciendo considerablemente a lo largo de los años si-
guientes. Lo cierto es que debido a estas nuevas llegadas, en torno a 1949, 
los españoles constituían el grupo más numeroso de entre los refugiados 
políticos que se encontraban en el país galo.16 en este contexto, las muje-
res representaron cerca del 50% del total de españoles que franquearon la 
frontera durante los años del primer franquismo17 y, a partir de los expe-
dientes trabajados, intentaremos aproximarnos —sin pretender proyectar 
una imagen representativa del conjunto—18 a su perfil social, político y 
cultural, así como a las razones que las llevaron a tomar la decisión de de-
jar españa.

15 real, abril y vicente, 1991, pp. 317-321.
16 cervera, 2007, pp. 68-72. es necesario tener cuenta que ni todos los españoles que 

llegaron a Francia durante estos años lo hicieron de manera clandestina, ni todos los clan-
destinos fueron reconocidos como refugiados políticos. entre los expedientes trabajados, 
las mujeres que cruzaron la frontera de manera regular fueron minoritarias, pero —como 
veremos— no significaba que no pudieran tener razones políticas para dejar españa. 

17 angoustures y Legoux, 1997, p. 44.
18 como se ha señalado, tanto el análisis cuantitativo como el cualitativo se ha rea-

lizado sobre una muestra del 34% del total de los 130 expedientes de mujeres que se en-
cuentran en esta serie del fondo de sde, por lo que no pretendemos mostrar los resultados 
de este análisis como representativos del conjunto de mujeres que salieron hacia Francia 
durante aquellos años. no obstante, sí pensamos que pueden arrojar luz al respecto y resul-
tar de interés para acercarnos a algunas de sus experiencias.
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La mayoría eran sobre todo mujeres de entre los 26 y 40 años 
(48,8%), siguiéndoles las que tenían entre 41 y 60 con una representación 
del 28%. se trataba de mujeres ligeramente mayores que las que cruza-
ron la frontera ante la inminente caída de Barcelona en manos del bando 
sublevado en 1939.19 eran mayoritariamente casadas (49%), aunque las 
solteras representaban cerca del 21% de la muestra realizada, cifra nada 
desdeñable que nos invita a recordar que la soltería no estaba bien vista a 
esas edades y especialmente bajo aquel régimen, lo que pudo suponer un 
motivo más de sospecha, acoso y control social.

procedían en su inmensa mayoría de medios rurales de menos de 
10.000 habitantes (63%) como villanueva del arzobispo (Jaén), carras-
cosa del campo (cuenca), millares (valencia) o viator (almería), entre 
otros. este aspecto no deja de ser significativo porque a priori podría pen-
sarse que los habitantes de los pequeños municipios españoles fueron más 
ajenos a los procesos de politización de nuestra historia, especialmente en 
el caso de las mujeres a quienes tradicionalmente se les ha atribuido una 
pasividad y apatía política que debe de ser a todas luces matizada. sin em-
bargo fue en los pueblos donde la guerrilla de posguerra actuó y, a su vez, 
encontró ayuda, cobijo y manutención, siendo ésta proporcionada casi 
siempre por las mujeres. además, fue en estos lugares donde el control 
social y por ende la represión cotidiana hacia los vencidos encontraron su 
espacio más efectivo de actuación.20

Los expedientes estudiados no recogen el nivel de estudios de las pe-
ticionarias, pero a través de las cartas escritas de su puño y letra que al-
gunos de éstos recogen podemos observar que el nivel socio-cultural de 
las mismas era en algunos casos muy humilde. el trazo irregular y des-
cuidado de la grafía, y el incumplimiento recurrente de las normas orto-
gráficas nos desvelan los problemas que estas mujeres experimentaron al 
enfrentarse a la escritura y, por consiguiente, su bajo grado de alfabetiza-

19 en este sentido, ver el estudio cuantitativo que realiza pilar domínguez sobre las 
mujeres españolas exiliadas en méxico, quienes pasaron en su inmensa mayoría previa-
mente por Francia (domínguez, 2009, p. 98)

20 sobre la participación de los habitantes del medio rural en los distintos procesos de 
democratización y politización, véase el número 89 de la revista Ayer dedicado a la «de-
mocracia y mundo rural en españa», editado por antonio herrera y John markoff, 2013 
(1), o la obra de rodríguez, 2015. en relación al papel de las mujeres en el maquis y la re-
sistencia al franquismo, véase entre otros: di Febo, 1979; yusta, 2002 y 2004; cabrero, 
2006.
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ción.21 Lo que no es de extrañar si tenemos en cuenta que a la altura de los 
años 30 la población analfabeta en españa representaba un 32% y, de en-
tre ellos, las mujeres constituían un 64%.22

si nos acercamos al trabajo que realizaban, cerca de un 48% dejaron 
en blanco la casilla correspondiente a la profesión, por lo que si bien un 
21% indicó dedicarse a «sus labores», nos inclinamos a pensar que aque-
llas que silenciaron su profesión también fueron «amas de casa». de esta 
manera, cerca de un 70% no habría desempeñado un trabajo remunerado 
y entre aquellas que sí lo hicieron, las modistas, bordadoras, sastras, cos-
tureras, etc. fueron las más numerosas (16% del total de la muestra rea-
lizada). sin embargo, su nueva situación de cabezas de familia, junto al 
hambre y la miseria económica que asoló la españa de los años 40 y 50 
llevó a muchas mujeres a buscar encarecidamente un trabajo que les per-
mitiera mantener sus hogares, tal como concepción garcía Lahoz y otras 
mujeres señalaron en sus expedientes. La consecución de un trabajo remu-
nerado que les garantizara el alimento fue, sin duda, una de las razones de 
su exilio; razones que no fueron solamente económicas —y por ello ha-
blamos de «exilio»— porque como han señalado miguel ángel del arco 
y claudio hernández:

La gestión del hambre tuvo un marcado componente represivo, 
puesto que, mientras los vencidos luchaban con sus escasos medios 
para resistir y sobrevivir acudiendo al mercado negro o la prostitución, 
los apoyos sociales del régimen consiguieron salir adelante y benefi-
ciarse de la mayor permisividad de las autoridades con sus acciones.23

21 adámez, 2017, pp. 87-89. en este sentido, véase por ejemplo el expediente de ca-
riño cutandas (aFFLc, Fondo sde, serie «refugiados políticos», signatura: 000959-006). 
no obstante, la mayoría de las cartas están mecanografiadas por lo que no podemos pro-
fundizar al respecto, aunque cabe la posibilidad de que algunas de estas mujeres no supie-
ran escribir y las hubieran escrito por ellas algunos familiares o los propios miembros del 
organismo.

22 vilanova y moreno, 1992, p. 149.
23 del arco y hernández, 2016, p. 83. esta tesis también es defendida en: richards, 

2006. asimismo, destacamos las aportaciones de autores como carme molinero y pere 
ysás quienes han subrayado que la gestión del hambre se convirtió en uno de los grandes 
problemas a los que tuvo que enfrentarse el nuevo régimen, sin obviar que «la permisibi-
lidad ante la magnitud que adquirió el fenómeno del estraperlo se explica porque sus ma-
yores beneficiarios fueron los propietarios de aquellos bienes escasos, que eran a su vez 
apoyo esencial de la dictadura» (molinero e ysás, 2003, pp. 279-280) 
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el hambre y la penuria económica fueron, por tanto, otra forma más 
de represión cotidiana, alimentando con ello la miseria emocional y la 
estigmatización social de los vencidos. pero preguntarnos acerca de los 
demás motivos de su salida nos lleva a aproximarnos a su vinculación 
política y a algunos de los episodios concretos que estas mujeres vivie-
ron en españa. Los expedientes analizados muestran que cerca de un 
35% de las mujeres que salieron hacia Francia habían estado afiliadas a 
organizaciones socialistas24, especialmente a ugt, durante los años de 
la segunda república. si bien no creemos que sea un porcentaje repre-
sentativo del total de las mujeres que se exiliaron, sobre todo teniendo 
en cuenta que nos centramos tan solo en las que se dirigieron a sde, sí 
nos inclinamos a pensar que el exilio femenino de los años de la pos-
guerra española fue más consciente desde el punto de vista político de 
lo que lo fue el de 1939.25 cada paso clandestino que aquellas mujeres 
dieron hacia Francia fue, seguramente, más meditado y valorado de lo 
que lo fueron muchos de los pasos angustiosos, masivos y desordenados 
del exilio del 39 —debido, sin duda, a las circunstancias del inminente 
fin de la guerra—. entre otras razones porque posiblemente la inmensa 
mayoría de las mujeres militantes de izquierda, o familiares de militan-
tes, sufrieron durante aquellos años —con mayor o menor intensidad— 
las ansias represivas del «nuevo estado», lo que les permitió experi-
mentar el tipo de vida que el régimen había reservado para los vencidos 
de la guerra civil y, como consecuencia, a buscar alternativas drásticas 
y duraderas a la misma.

Las que alegaron no estar afiliadas pero sí ser familiares de antiguos 
militantes de las organizaciones socialistas representan cerca del 20% de 
la muestra realizada. en la mayoría de los casos se trataba de mujeres que 
simpatizaban con la causa republicana; algunas desarrollaron conciencia 
política y actuaron conforme a ello, como es el caso de agripina abad 
quien llegó a Francia de forma clandestina en febrero de 1958 y en una 

24 puesto que sde fue un organismo dirigido por la ugt en el exilio, así como vincu-
lado a las demás organizaciones socialistas, la simpatía política —familiar o propia— de 
las mujeres que a este organismo se dirigieron fue, en la mayoría de los casos, hacia psoe 
o ugt, por lo que no vamos a encontrar —salvo alguna excepción— a mujeres que simpa-
tizaran con otras fuerzas políticas de izquierda.

25 si seguimos la muestra realizada por pilar domínguez tan solo un 19,2% de las mu-
jeres que se exiliaron en méxico entre 1939 y 1945 estaban afiliadas a partidos políticos o 
sindicatos de clase (domínguez, 2009, p. 99)



https://doi.org/10.1387/hc.18977 279

« pour quelles raisons avez-vous quitté l’espagne? »

carta dirigida al director del Office français de Protection des Réfugiés et 
des Apatrides (oFpra), declaraba lo siguiente:

yo he huido de españa por que no podía vivir más tiempo en mi 
querida patria bajo el régimen actual. mi madre, por ser una mujer que 
quedó viuda […], ha tenido que trabajar mucho para poder sacarme a 
mi adelante. trabajaba mi madre de camisera en oviedo y pertenecía 
a la sociedad de su oficio en la u.g.t y después de terminar la guerra 
civil la detuvieron y la llevaron a varias cárceles y así durante más de 
ocho meses. después la negaron todo trabajo por ser «roja» y tuvo que 
sufrir mucho para poderme criar a mi y trabajar en las faenas más du-
ras. […] por mi parte no pudiendo soportar la conducta de los fascistas 
asturianos, yo me hice a la idea de marcharme, puesto que por mi ma-
nera de proceder ya me habían calificado de «roja» como a mi madre. 
cuando me llegó el turno de hacer el «servicio social», yo me negué a 
estar seis meses sometida al mando militarizado de las mujeres de Fa-
lange, y decidí escaparme para no servir al régimen franquista y no es-
tar expuesta a sus represalias.26

durante la posguerra española realizar las tareas más propiamente fe-
meninas adquirió en muchas ocasiones connotaciones verdaderamente po-
líticas. Lo privado y lo político se entremezclaron sutilmente dando lugar 
a la politización de la vida cotidiana.27 este es el caso de las mujeres que 
formaron parte de la resistencia ofreciendo manutención y cobijo a los 
guerrilleros o haciendo las tareas propias de «enlace». ellas, antiguas mi-
litantes, o no, de partidos políticos y sindicatos de clase desempeñaron 
una labor fundamental en la resistencia al franquismo, por lo que también 
sufrieron la represión y muchas tuvieron que buscar refugio en Francia 
a la altura de los años 5028, como fue el caso de rosaura onandía quien 
junto a sus dos hijos cruzó la frontera de forma clandestina en 1952, dos 
años después de que su marido, segundo calderón, hubiera dado ese paso. 
en una carta que éste último escribe a la dirección de sde, da cuenta de 
los motivos que llevaron a su esposa a dejar españa y nos permite ver, a 
su vez, «el desplazamiento de lo doméstico a lo político», así como ob-

26 aFFLc, Fondo sde, serie «refugiados políticos», expediente de agripina abad, 
signatura: 000933-005. La transcripción es literal y así lo será también en el caso de los si-
guientes extractos reflejados.

27 yusta, 2004, p. 66.
28 en la muestra realizada estas representan un 13% del total.
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servar de qué manera —en palabras de mercedes yusta— «estas mujeres, 
conscientes de ello o no, pasaron a colaborar con la resistencia y, al me-
nos desde el punto de vista del régimen, a convertirse en opositoras y caer 
bajo el punto de mira de la represión»:29

[…] pero a fuerza de tanto sufrimiento y aprovechando la primera 
ocasión me marché también al monte. […] y como a usted le será fácil 
comprender esto no fue sin penas para mi esposa e hijos, los cuales nos 
ayudaban en revitallamiento y mensajes. por las dichas razones fueron lar-
gamente molestados, apaleados y últimamente encarcelados por la guardia 
civil. […] usted comprenderá cuan difícil le fue a mi esposa cumplir con 
su deber para con todos los grupos que éramos en aquellos tiempos por 
allí. tales como darnos comida, limpiarnos la ropa y advertirnos de los pe-
ligros. Fue en esos momentos cuando otros compañeros y yo nos pasamos 
aquí en Francia. […] se sobre entiende que nuestra venida aquí en Fran-
cia fue un recargo más para mi esposa e hijos. […] Fue ante esa disyuntiva 
la razón por la cual tuvo ella (como yo primero) que abandonar la casa, el 
ganado que teníamos y todos nuestros intereses allí, para poner a salvo lo 
que humanamente es más interesante que es la vida.30

Las vivencias en un entorno familiar de izquierdas condujo a otras 
mujeres como Francisca conde,31 Francisca coronal32 o Francisca uros a 
formar parte activa de la resistencia cotidiana al franquismo por medio de 
su participación clandestina en la oposición al régimen repartiendo pro-
paganda, actuando como enlaces o bien «ayuda(ndo) a los presos políti-
cos de los penales de españa».33 Francisca uros, posiblemente con una 
conciencia política más desarrollada que la anterior —rosario onandía— 
pero también a causa de la vinculación de su familia con las organizacio-
nes de izquierdas, realizó durante los años de la posguerra:

toda la labor que pud[o] contra ese régimen, repartiendo sobre todo ho-
jas y pasquines de la u.g.t y de los socialistas […], porque habiendo 

29 ambas citas en: yusta, 2004, p. 66.
30 aFFLc, Fondo sde, serie «refugiados políticos», expediente de la familia de se-

gundo calderón, signatura: 000936-010.
31 aFFLc, Fondo sde, serie «refugiados políticos», expediente de Francisca conde, 

signatura: 000938-031.
32 aFFLc, Fondo sde, serie «refugiados políticos», expediente de Francisca coro-

nal, signatura: 000938-036.
33 cita en el expediente de Francisca coronal.
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sido mi padre un afiliado a la u.g.t socialista y habiendo perseguido 
sañudamente el régimen franquista a mi padre, yo seguí como mi padre 
considerando al franquismo nuestro enemigo.34

La acción de las mujeres fue crucial en la resistencia al régimen por-
que, entre otras cosas, «despertaban menos sospechas, podían trasla-
dar armas o propaganda con más facilidad y en muchos casos no estaban 
tan fichadas como los hombres».35 sin embargo, su actividad política no 
siempre encajó en los parámetros de lo que se ha entendido tradicional-
mente por ésta, lo que motivó su infravaloración a los ojos de la adminis-
tración francesa y de muchos de los compatriotas españoles en Francia a 
la hora de su reconocimiento como refugiadas políticas.

a la actividad política contra el régimen —«directa» o «indirecta»— 
le seguían las represalias. Las mujeres, como los hombres, estuvieron so-
metidas a una feroz represión, con especificidades en tanto que mujeres 
republicanas y/o mujeres de republicanos. como sabemos, ésta comenzó 
durante los años de la guerra y se mantuvo con gran intensidad durante los 
años del primer franquismo «como pieza esencial para el control de los 
vencidos y asentar la memoria impuesta por los vencedores».36 el poder 
del régimen para controlar, vigilar y castigar a los «desafectos» fue suma-
mente eficaz y perdurable, y una de sus máximas herramientas fueron las 
cárceles, la privación de la libertad de movimiento del vencido.37 entre 
los expedientes analizados, las mujeres que pasaron por cárceles franquis-
tas representaban un 30%, y en la mayoría de los casos afirmaron seguir 
siendo perseguidas tras su salida, lo que las llevó a considerar, organizar y 
huir definitivamente hacia Francia. La catalana cinta albert Ferre, natural 
de La cenia (tarragona), dejó españa acompañada de su hijo en mayo de 
1953 de manera clandestina. en una carta que escribió al organismo días 
después de su llegada expuso los motivos que la llevaron a dejar su pue-
blo —donde, como señalábamos, existió un férreo control social— y, más 
adelante, a cruzar la frontera:

34 aFFLc, Fondo sde, serie «refugiados políticos», expediente de Francisca uros, 
signatura: 000961-035.

35 yusta, 2004, p. 69.
36 del arco y hernández, 2016, p. 82.
37 sobre la situación de las mujeres en las cárceles franquistas, véase: vinyes, 2002; 

Fernández holgado, 2003; abad, 2012.
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yo, cinta albert Ferre […] y mi hijo eneas sola albert, hijo de vi-
cente nacido en La cenia (…), donde hemos permanecido hasta la fecha 
viéndonos obligados a salir de allí al ser descubiertos por la guardia ci-
vil siendo encarcelada en la cárcel de morella (castellón) donde perma-
necí durante 6 meses recibiendo en dicha estancia en la cárcel los tratos 
que vosotros ya conocéis, no teniendo bastante con lo que habían hecho 
no solo fui yo sola la molestada que entonces fue mi hijo eneas en que 
de tanto en tanto lo azotaban. en fin, nuestra vida fue tan dificultable allí 
que fuimos aconsejados por diferentes compañeros de nuestra organiza-
ción de ugt para que saliéramos de dicho pueblo pasando en Barcelona 
tres meses camuflados hasta que nos fue posible poner los pies en esta 
Francia donde vive mi hija y yerno, miembro de la organización.38

otras como emeteria solana o pilar gascón estuvieron cinco y siete 
años en la cárcel, respectivamente. ambas pasaron por más de tres y cua-
tro prisiones distintas.39 sin embargo, ni la represión acababa cuando se 
cumplía con la condena ni la cárcel fue el único tipo de represión que se 
ejerció contra ellas. Lo cierto es que existió toda una amalgama de prácti-
cas represivas que inundaron las relaciones personales y la vida cotidiana 
de estas mujeres, desde la imposibilidad de enterrar y llorar a sus muertos, 
pasando por la marginalización social y económica, la inmersión en proce-
sos punitivos de maridos o familiares ya difuntos, hasta la vejación pública 
a través de la práctica del rapado y la ingesta de aceite de ricino. entre las 
mujeres sobre las que, «como periféricas»,40 recayó una represión indirecta 
pero asfixiante se encontraban aquellas cuyo marido o compañero había 
muerto en la guerra. Las viudas representan cerca de un 19% de la mues-
tra realizada, y ellas no fueron sino «la imagen que en cada pueblo y ciu-
dad evidenció la exclusión y la victoria del régimen franquista».41 en su 
lucha diaria por mantener su dignidad y, a su vez, sobrevivir, Francia tam-
bién se presentó como una opción posible para rehacer sus vidas y volver a 
convertirse en, más o menos, dueñas de su porvenir. La madrileña amparo 
verdión, a pesar de haber tenido responsabilidades políticas propias, mos-

38 aFFLc, Fondo sde, serie «refugiados políticos», expediente de cinta albert y 
eneas sola, signatura: 000933-018.

39 véanse: aFFLc, Fondo sde, serie «refugiados políticos», expediente de emeteria 
solana, signatura: 000960-031; y expediente de pilar gascón, signatura: 000944-006.

40 con este término hace alusión irene murillo a las familiares de los represaliados, 
en: murillo, 2013, p. 97.

41 murillo, 2013, p. 97.
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tró de manera escueta y enredada en su expediente ser perfectamente cons-
ciente de que la represión que contra ella se ejerció se debió, también, a la 
relación sentimental que mantuvo con un difunto rojo:

perteneciendo a las juventudes socialistas desde el años 1932 y mi 
difunto compañero estuvo preso en octubre y voluntario en la guerra, al 
terminar la guerra todo recayó sobre mi, el yo ser de las juventudes y 
luchar contra el fascismo y por lo de mi compañero, no dejándome tran-
quila, desde que terminó la guerra siempre perseguida.42

La imagen de la roja por su parte, también tuvo un enorme calado en 
el imaginario colectivo de aquellos años. La victoria del ejército suble-
vado trajo consigo la vuelta al orden más tradicional, injusto y desigua-
litario de las relaciones de género, y fueron las mujeres las que pagaron 
por los supuestos «desmanes» del periodo republicano. La roja era la in-
dividua de dudosa moral, la desviada, la impura a la que había que casti-
gar, vejar y marcar.43 una de las maneras más eficaces de hacerlo fue por 
medio de la práctica del rapado de cabello o la ingesta de aceite de ricino, 
un atentado simbólico a la insignia misma de la feminidad, una violencia 
claramente sexuada que señaló de por vida a muchas mujeres españolas.44 
entre ellas a anastasia gallardo, natural de Fuente obejuna (córdoba), 
quien afirmó en su expediente «haber sido perseguida y molestada ha-
biéndole obligado a llevar públicamente la cabeza al cero durante cuatro 
años consecutivos», los mismos cuatro años en los que su marido estuvo 
en la cárcel.45 de la misma manera, Francisca azcárate, natural de pla-
cencia de las armas (guipúzcoa), a la pregunta del formulario pour que-
lles raisons avez-vous quitté l’Espagne?, ella respondió: «he sido perse-
guida, me cortaron el pelo los requetés y estuve desterrada en varios años 
y en cuanto tuve la oportunidad de trabajar en Francia me vine en el año 
1953».46 en definitiva, formas de represión específica que dejaron menos 

42 aFFLc, Fondo sde, serie «refugiados políticos», expediente de amparo verdión, 
signatura: 000957-005.

43 véase entre otras: nash, 1999; sánchez, 2009; nuñez, 2003.
44 para profundizar en la dimensión sexuada de la represión que recayó sobre las mu-

jeres durante el franquismo, véase: Joly, 2008; abad, 2009; gonzález, 2012.
45 aFFLc, Fondo sde, serie «refugiados políticos», expediente de eusebio amard 

rodríguez y familia, signatura: 000934-023.
46 aFFLc, Fondo sde, serie «refugiados políticos», expediente de Francisca az-

cárate Lopetegui, signatura: 000935-014.
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evidencias materiales de su sufrimiento y calvario y que, como su acción 
política, no fueron consideradas válidas a los ojos de los franceses al no 
constituir el criterio principal en el que se basó sde para la concesión del 
aval; el papel susceptible de demostrar su acción y su sufrimiento bajo el 
régimen franquista. por consiguiente, sus deseos de crear una nueva vida 
en Francia para ellas y los suyos se encontraron con sutiles fronteras difí-
ciles de cruzar.

Las vencidas de la guerra civil —al igual que sus homólogos mas-
culinos— no sólo fueron víctimas del régimen sino también resistentes, 
agentes y supervivientes, como cada vez más estudios están evidencian-
do.47 entre el conjunto de acciones y resistencias cívicas y cotidianas 
que las mujeres desplegaron para salvaguardar su dignidad, se encon-
traba también la planificación de la huida del país.48 según nuestra mues-
tra, cerca del 40% de las mujeres que salieron durante los años del primer 
franquismo lo hicieron solas y en torno a un 32% emprendieron el viaje 
acompañadas de los hijos, sin embargo casi el 50% tenía en Francia a su 
marido o demás familiares, quienes habían cruzado la frontera varios años 
antes. no obstante, la inmensa mayoría de ellas señaló en sus expedientes, 
de muy distintas maneras, haber sido «molestada», «perseguida» o «repre-
saliada» por el franquismo, por lo que pensamos que las razones que las 
llevaron a cruzar la frontera de manera clandestina durante aquellos años 
y, en algunos casos, a intentarlo hasta cerca de tres veces49, fueron mucho 
más complejas que el «mero» reencuentro familiar, independientemente 
de que su decisión fuera más o menos autónoma. La realidad que estas 
mujeres vivieron durante la posguerra española, el hambre y la imposibili-
dad de mantener a los suyos, la vejación de sus cuerpos y moral, así como 

47 véanse entre otros: Barranquero y prieto, 2003; cabrero, 2004; rodríguez, 2008; 
murillo, 2013; yusta y peiró, 2015; alía et al., 2017.

48 seguimos particularmente la tesis de irene murillo quien subraya la necesidad de 
huir del paradigma de la victimización en el que tradicionalmente se ha insertado a los 
vencidos de la guerra civil y en especial a las mujeres, pero sin perder de vista que «su 
agencia y sus resistencias no hacen menos débil al poder que se ejercía sobre ellas, no res-
tan trascendencia ni severidad al sistema de falta de derechos en el que se vieron inmer-
sas» (murillo, 2015, p. 164). entendemos que las pésimas condiciones de vida que tenían 
bajo el franquismo las abocó a tomar la dolorosa decisión de dejar españa, posiblemente la 
única tierra que conocían, lo que no nos impide, a su vez, reconocer su capacidad de acción 
para alterar en algún grado la miseria física y emocional que padecían.

49 ver expediente de maría dolores domenech, signatura: 000939-029, en: aFFLc, 
Fondo sde, serie «refugiados políticos».
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la pena por aquellos muertos indignos de ser llorados, les acompañaron 
hasta Francia donde, sin embargo, en la categoría de refugiado político 
merecedor de vivir en el país de «la libertad, la igualdad y la fraternidad» 
no hubo espacio, en muchas ocasiones, para el reconocimiento de aquellas 
experiencias traumáticas, especialmente femeninas.

refugiadas de papel

«cándida, ponle una vela a la virgen que voy a dar un paso muy 
grande».50 La voluntad de crear una nueva y mejor vida en Francia llevó a 
muchas mujeres a tomar una decisión realmente trascendental: la de aban-
donar su país, su pueblo, su hogar y a muchos de sus seres queridos. no 
era una decisión exenta de riesgos y temores, por ello pura le anunciaba a 
su hermana, de forma velada, sus intenciones de salir del país y, de paso, 
le pedía que rezara por ella, porque realmente para ella suponía «dar un 
paso muy grande»; una verdadera alteración de su cotidianidad desde el 
punto de vista material y emocional.51 una vez que superaron los peligros 
de cruzar solas, o con los hijos, la frontera de manera clandestina —lo que 
significaba un importante acto de rebeldía política contra el régimen— las 
mujeres se embarcaron en la tarea de reconstruir sus vidas, lo que indiscu-
tiblemente las obligó a regularizar, tarde o temprano, su situación legal en 
el país vecino. sus esperanzas pasaron a depender casi por completo de la 
gestión de numerosos trámites, así como de la obtención de papeles que 
acreditaran su situación de refugiadas políticas, una categoría abstracta 
que —como ha señalado gérard noiriel— «se convirtió en una verdadera 
categoría social».52

50 carta que purificación sánchez martínez envía desde Barcelona a su hermana cán-
dida sánchez quien se encontraba en vélez Blanco (almería), de donde eran naturales am-
bas. La escribió antes de cruzar la frontera hacia Francia en 1948, donde se encontraba su 
marido desde 1939. archivo privado familiar. 

51 en este sentido, claudio Bolzman señala que «el exilio constituye una ruptura brutal 
de la cotidianidad de los individuos afectados (…). afecta la posición global de la persona, 
el conjunto de sus roles y de su status, su inserción como ser social en una historicidad es-
pecífica». además, añade que «la partida hacia el exilio es así precedida de una situación 
de exilio interior o de exclusión en el seno mismo de su propia sociedad que precede a la 
decisión de partir» (Bolzman, 2012, p. 19).

52 noiriel, 1997, p. 25. 
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El devenir social e institucional del refugiado político

el primer debate parlamentario que se produjo en Francia acerca de 
la cuestión de los refugiados se remonta a los años iniciales de la llamada 
monarquía de Julio (1830-1848). a partir de aquel momento, según gé-
rard noiriel, el gobierno comenzó a alimentar una lógica de categoriza-
ción que desembocó en una larga y duradera discusión política y parla-
mentaria obstinada en definir lo que se entendía por «refugiado». Los 
debates se recrudecieron durante el siglo xx y fueron lógicamente más in-
tensos durante el periodo de entreguerras, así como durante y después de 
la segunda guerra mundial cuando ingentes cantidades de población de 
distintos lugares del mundo se vieron obligadas a abandonar sus países en 
busca de refugio político y social.53 este fue el caso de los cerca de medio 
millón de españoles que llegaron en masa a Francia en 1939 y, en menor 
medida, de aquellos que cruzaron la frontera después de la segunda gue-
rra mundial ante la imposibilidad de seguir viviendo bajo el régimen fran-
quista. así como las operaciones de control y vigilancia que la seguridad 
nacional francesa desplegó sobre los refugiados españoles en 1939 fueron 
realmente efectivas a pesar del aparente caos,54 las efectuadas sobre los 
que llegaron a partir del año 45 no lo fueron menos; las tareas de categori-
zación jurídico-administrativas surtieron el efecto deseado.

una vez finalizada la segunda guerra mundial, la cuestión de los re-
fugiados se presentó ante la onu como uno de los problemas fundamen-
tales a resolver en el marco del contexto europeo. de esta manera, na-
ciones unidas llevó a cabo dos iniciativas cruciales en el devenir de esta 
cuestión. por un lado, la creación en diciembre de 1946 de la organiza-
ción internacional de los refugiados (oir); un organismo temporal en-
cargado de regularizar la situación de los miles de refugiados que tras la 
guerra seguían en una coyuntura de desamparo social, moral e institucio-
nal. La fundación de la oir constituyó un momento trascendental en la 

53 véanse: noiriel, 1997, pp. 33 y 39; noiriel, 1999, pp. 36-44.
54 guixé, 2012, p. 133. en este sentido, véase también: pigenet, 2001 y dreyfus, 1996, 

así como la tesis doctoral de maëlle maugendre centrada en el estudio de las relaciones de 
poder que se crearon en el marco de los campos de concentración franceses entre las muje-
res españolas internadas y la administración francesa: maügendre, 2013. a pesar del con-
trol administrativo de los exiliados que llegaron a Francia en 1939, no fueron reconocidos 
como refugiados políticos hasta 1945 cuando se les aplicó lo acordado en la convención 
de ginebra de 1933. sobre esta inestabilidad legal, veáse: dávila, 2007, p. 135 y angous-
tures, 1994.
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institucionalización de la gestión de los refugiados, siendo una de sus ta-
reas fundamentales la de la codificación jurídica y la asignación de cate-
gorías a aquellas personas susceptibles de recibir la ayuda del organismo, 
algo que a partir de 1948 la oir decidió asignar de manera individual y 
no por grupos particulares de refugiados, como se había hecho hasta ese 
momento, lo que les permitía asegurarse de la «verdadera» condición de 
refugiado político del demandante.55 a este organismo tuvieron que di-
rigirse un buen número de las mujeres aquí estudiadas con la intención 
de buscar una solución a su situación legal. sin embargo fue la segunda 
iniciativa de la onu la que afectó a un mayor conjunto de ellas, ya que 
el grueso de las mujeres de nuestra muestra huyó de españa entre el año 
1949 y 1955.

esta segunda medida de naciones unidas fue la de organizar un co-
mité especial encargado de elaborar un proyecto de acuerdo internacio-
nal relativo al estatus de los refugiados; acuerdo que desembocó en la 
firma de la convención de ginebra en 1951.56 La convención definió, 
en el plano jurídico, que el término refugiado se aplicaría a «todas aque-
llas personas extranjeras huidas de su país que debido a fundados temo-
res de ser perseguidas por cuestiones de su raza, religión, nacionalidad, 
de pertenencia a un cierto grupo social o por sus opiniones políticas 
no puedan, o por sus temores no quieran, reclamar la protección de su 
país».57 esta definición que, bajo la interpretación de noiriel, se basó 
en «criterios extremadamente abstractos y generales», ciertamente ali-
mentó una lógica de identificación administrativa e individual obstinada 
en comprobar los motivos del temor y la persecución de los demandan-
tes de asilo político; tarea que la convención terminó por confiar a los 
diferentes estados miembros.58

así nació en julio de 1952 el Office français de Protection des Réfu-
giés et des Apatrides (oFpra), organismo nacional dependiente del Mi-
nistère des Affaires Étrangères. a partir de entonces fueron los funciona-

55 noiriel, 1999, pp. 120-121.
56 noiriel, 1997, p. 121.
57 noiriel, 1997, pp. 41 y 42. La cursiva es nuestra. sobre lo acordado en la conven-

ción de ginebra de 1951, su importancia jurídica para los «refugiados políticos», sus lu-
ces y sombras, véanse: pérez, 2003; masilla, 2010, así como las actas del coloquio «Les 
réfugiés en France et en europe. quarante ans d’application de la convention de genève, 
1952-1992», paris, office Français de protection des réfugies et apatrides, 1994, espe-
cialmente el texto de gérard noiriel. noiriel, 1997.

58 noiriel, 1997, p. 50.



288 Historia Contemporánea, 2019, 59, 269-305

alba martínez

rios de este organismo los encargados de decidir si los demandantes del 
certificado encajaban o no en la categoría de refugiado político definida 
en 1951.59 para ello era necesario demostrar con pruebas materiales y ob-
jetivas la condición de víctima, algo que fue realmente difícil para aque-
llos refugiados de a pie cuya persecución en el país de origen no dejó ape-
nas huella60 y, principalmente, para las mujeres. en su caso, como vimos 
en el apartado anterior, no hizo falta que militaran en partidos políticos o 
sindicatos de clase para que sus actividades adquirieran un claro matiz po-
lítico y, por tanto, para sufrir la represión del régimen; una represión es-
pecífica cuya cicatriz quedó impresa, especialmente, en los cuerpos y la 
moral de aquellas mujeres.61

adquirir el estatus de refugiado político les garantizaba una serie de 
derechos equiparables en muchos puntos a los de los nacionales y a los de 
los extranjeros que disfrutaban de un tratamiento más favorable: asisten-
cia judicial gratuita, seguridad social, derecho a la educación obligatoria, 
derecho al trabajo, a la vivienda, libertad de circulación y de residencia en 
el territorio que lo acoge, así como la seguridad de que no serían expulsa-
dos por el estado que les proporcionaba refugio «salvo por razones de se-
guridad nacional u orden público».62 este estatus jurídico definía, en pala-
bras de claudio Bolzman, «el campo de posibles en cuanto al proceso de 
inserción en la nueva sociedad», y por ello su consecución era de vital im-
portancia para muchos de los españoles y españolas que quisieron rehacer 
sus vidas en Francia.63 así, la inmensa mayoría de los que llegaron entre 
1945 y 1955 declararon tener motivos políticos para poder asegurarse su 
permanencia en el país, aunque quizás muchos de ellos no las tuvieran.64 
no obstante, lejos de valorar si las mujeres aquí estudiadas dijeron o no la 

59 sobre el oFpra, las prácticas y trayectorias de sus miembros, véase: akoka y 
spire, 2013.

60 noiriel, 1997, pp. 51 y 52. 
61 sobre las dificultades que todavía hoy encuentran las mujeres para adquirir el certi-

ficado de refugiadas políticas, véase: Freedman, 2008. 
62 pérez, 2003, p. 246.
63 Bolzman, 2012, p. 15.
64 cervera, 2007, pp. 64-72. Javier cervera señala, siguiendo las fuentes oficiales, 

que más del 80% de los españoles que llegaron a Francia durante los años del primer fran-
quismo no tenían motivos políticos para abandonar españa, sino tan solo económicos, de-
bido a la situación de escasez, miseria y hambre que se vivía en el país. quizás, seguir la 
tesis de que el hambre fue fruto de motivaciones políticas y, por tanto, una forma más de 
violencia (estructural en este caso) nos pueda llevar a matizar la interpretación de las fuen-
tes oficiales y a proyectar otra imagen de estas nuevas salidas hacia Francia. 
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verdad en sus declaraciones, intentaremos en el siguiente apartado detec-
tar la manera en la que el género se convirtió en un elemento constitutivo 
de las relaciones que entablaron con la administración francesa y sde, 
con el objetivo de problematizar la imagen del «refugiado político» y con-
tinuar matizando —como hemos comenzado a hacer en el primer apar-
tado— la interpretación generalizada que observa las salidas de las muje-
res hacia Francia bajo el prisma exclusivo del «reencuentro familiar».

fronteras de género

tras cruzar una primera frontera física, el oFpra constituyó una se-
gunda frontera de carácter simbólico a la que hacer frente pues su proce-
der administrativo respondió exclusivamente a lógicas masculinas de ac-
tuación política y represión. desde la sección de ugt de Lavelanet se 
envió una carta al comité central de sde en toulouse en la que se expre-
saba el desconcierto ante la negativa del oFpra a expedir el certificado 
de refugiadas de una madre y su hija y a su vez se exponían las conse-
cuencias que ello tenía para la reconstrucción de sus vidas:

tenemos aquí a un excelente compañero que pasó de españa el año 
1947 con su hija que hoy ya tiene 21 años, tres meses después pasó la 
mujer y dos hijos más, todos clandestinamente después de haber fraca-
sado el primer intento lo que le valió siete meses de cárcel. hace un año 
la oFpra le hizo a este compañero un certificado de refugiado pero a 
la esposa no […]. no comprendo como a la hija de este compañero le 
niegan el certificado e igualmente a su esposa; […] ellas pasaron clan-
destinamente igual que el compañero […]. para obtener la carta de tra-
bajo es necesario tener el certificado de refugiada.65

puesto que no bastaba con testimoniar las persecuciones de las que 
fueron víctimas, indicar haber estado afiliadas a determinados partidos 
políticos y sindicatos de izquierda a pesar de no poseer ya el carnet, afir-
mar haber sido encarceladas aunque no llevaran con ellas el papel que lo 
demostraba o simplemente hablar de sus muertos y de su rechazo hacia el 
régimen de Franco, muchas de ellas —especialmente aquellas vinculadas 

65 aFFLc, Fondo sde, serie «refugiados políticos», expediente de herminia Liria, 
signatura: 000948-037. 
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directa o indirectamente a las organizaciones socialistas— tuvieron que 
dirigirse a sde en busca del aval susceptible de garantizarle una nueva 
identidad civil. sin embargo, numerosas veces sde no representó una so-
lución inmediata a sus problemas ya que las mujeres —sobre todo aque-
llas que llegaron solas y no tenían a familiares u otros contactos en el seno 
de la organización— hubieron de demostrar tanto su verdadera enemistad 
con el régimen, como sus simpatías exclusivas hacia las organizaciones 
socialistas. una tercera frontera con forma de papel que, en numerosas 
ocasiones, hizo caso omiso a las heterogéneas actividades políticas lleva-
das a cabo por las mujeres durante la guerra y el franquismo, así como a 
las prácticas represivas que recayeron sobre ellas.

no todos los expedientes analizados permiten saber a ciencia cierta si 
los avales fueron finalmente expedidos o no, pero entre aquellos que sí lo 
especifican fueron mayoritarios los casos en los que éstos son concedidos. 
si embargo, en casi todos ellos se ponen de relieve los conflictos que es-
tas peticiones suscitaron, los controles que se llevaron a cabo, los temores 
de las peticionarias o las sospechas de los miembros del organismo sobre 
la veracidad de la información declarada.66 se sospechaba especialmente 
de aquellas que, sin familiares entre las filas de ugt y psoe en el exilio, 
hubieran llegado a Francia con pasaporte franquista y no de manera clan-
destina. entre los expedientes analizados, cerca de un 80% cruzó la fron-
tera clandestinamente y un 16% lo hizo con pasaporte franquista, lo que 
no significaba que no hubieran sufrido la marginación social y el acoso 
cotidiano en sus pueblos y barrios, especialmente en el caso de las muje-
res quienes, en mayor medida que los hombres, pudieron ser víctimas de 
una sutil represión en sus espacios más inmediatos sin necesidad de estar 
vigiladas a escala nacional.

este fue el caso de anastasia gallardo y Francisca azcárate quienes, 
como veíamos anteriormente, alegaron en sus expedientes haber sido ob-
jeto del escarnio público al ser rapadas y paseadas por las calles de sus 
pueblos. ambas, además, realizaron la petición del aval varios años des-
pués de haber llegado a Francia —cuando se lo exigieron para poder se-
guir trabajando o simplemente continuando con sus vidas en Francia—, 

66 La petición del aval se hacía normalmente al grupo departamental de sde corres-
pondiente al departamento francés en el que se encontrara la refugiada. éste enviaba la pe-
tición al comité central de toulouse, quienes tenían competencia para expedirlo. así, la 
correspondencia que encontramos en los expedientes es, normalmente, entre el grupo de-
partamental, el comité central y, en ocasiones, los peticionarios.
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lo que sde interpretó como un acto de desinterés político impropio de un 
verdadero refugiado. intuimos que esto les pudo suceder a las mujeres en 
mayor medida que a los hombres cuya relación con su partido político fue 
en términos generales más intensa que la mantenida por ellas lo que, como 
sabemos, no fue sinónimo de no haber sufrido represalias y, por tanto, de 
no tener motivos políticos para abandonar españa. sin embargo, tanto a 
anastasia como a Francisca les terminaron denegando el aval después de 
una extensa e intensa correspondencia donde de una u otra manera inten-
taron exponer sus traumáticas experiencias, así como sus simpatías socia-
listas. Francisca azcárate, además de haber declarado que «le cortaron el 
pelo y con el pelo cortado la pasearon por el pueblo», señaló que «antes 
de la guerra pertenecía a Juventud socialista y que por causa de la guerra 
tenía un hermano muerto en la cárcel de Bilbao y otro hermano después 
de andar en diversas cárceles de españa salió medio enfermo y murió 
(…) en san sebastián y que ella tuvo que hacerse cargo de los niños hasta 
que han sido mayores y cuando ha podido ha pasado la frontera». sin em-
bargo la respuesta del organismo, muy similar a la que le dieron a anasta-
sia gallardo,67 fue la siguiente:

no es posible hacer un aval que no tenga fundamento pues por mu-
chos que sean los méritos de esta compatriota hasta antes de la guerra, 
la verdad es que desde que terminó la guerra civil de españa no ha per-
tenecido a nuestras organizaciones y sobre todo, desde 1953 fecha en 
que vino a Francia. ¿cómo podemos nosotros orgánicamente certifi-
car que pertenece a nuestras organizaciones no siendo cierto? […] el 
oFpra lo que pide es la demostración de que se sale de españa por co-
rrer peligro su libertad o su vida a causa de sus actividades actuales en 
contra del régimen […]. pero es que, ¿cómo vamos a certificar nosotros 
que ha venido a Francia en 1953 por sus actividades contra el régimen 
si ha venido con pasaporte otorgado por el régimen franquista? de ha-
ber tenido esas actuaciones y ser considerada como sospechosa por la 
policía franquista no le hubieran dado el pasaporte para salir de españa, 
y todo esto el oFpra lo tiene en cuenta […] y como […] hoy no se 
considera refugiado político al que así viene, es inútil ninguna gestión 
en ese sentido porque el oFpra no concederá el certificado.68

67 aFFLc, Fondo sde, serie «refugiados políticos», expediente de eusebio amard y 
familia, signatura: 000934-023

68 Francisca azcárate llega a Francia en 1953 y realiza la petición del aval en 1957, 
véase: aFFLc, Fondo sde, serie «refugiados políticos», expediente de Francisca az-
cárate, signatura: 000935-014.
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en este sentido, creemos que el organismo no reconoció la represión 
silenciosa contra aquellas mujeres, su esfuerzo para garantizar el pan de 
aquellos niños en ese contexto de miseria, así como su sufrimiento a causa 
de las humillaciones públicas y sus muertos sin duelo. asimismo pensamos 
que entre la comunidad de exiliados, en muchas ocasiones, se postergó y se 
desacreditó a aquellos que reconstruyeron sus vidas sin «continuar con la 
lucha» —en este caso, sin haberse afiliado o haber contactado con las or-
ganizaciones socialistas del exilio—, lo que podría ser sinónimo de haber 
olvidado «la patria» y, por ende, de no ser merecedores del aval y del cer-
tificado de refugiados políticos. así, un caso muy similar al anterior es el 
de cariño cutanda quien, junto a su hermana y cuñado, llegó a Francia en 
1953 con pasaporte franquista pero no solicitaron el aval hasta 1956. el ex-
pediente de la familia salas (apellido del cuñado), acumuló una voluminosa 
correspondencia y motivó algún que otro conflicto en el seno del organismo 
ante la resistencia que, especialmente, miguel salas (cuñado) y cariño cu-
tanda mostraron a la negativa de la expedición del aval. ella, en defensa de 
sus antecedentes familiares, su dignidad y su trabajo, redactó una carta al 
comité central de sde que, a nuestro parecer, constituye un auténtico acto 
reivindicativo de su memoria, su sufrimiento y sus decisiones:

yo, nombre cariño cutanda vivas, hija de padre con sentimientos 
republicanos cuando llegó la guerra me puse al servicio del gobierno 
republicano para ser útil a la causa que yo sentía y que hera tradicional 
en mi familia. en el pueblo hera una de las que mandábamos paquetes 
al frente ho cosíamos jerséis para el ejército […]. no se si por mi ju-
ventud o por sentir en mi que la república hera mejor y que había que 
defenderla como acostumbraba a oír en mi casa me marché del pueblo 
para incorporarme en un puesto de más responsabilidad local, […] na-
die puede decir que no fueron mis ideales los que me hicieron hacer 
todo esto. al terminar la guerra yo ya sabía lo que me tocaba si iba al 
pueblo, cortarme el pelo, avergonzarme ante los demás y yo tomé la de-
terminación de quedarme en valencia […] y así lo hice pero cuando 
llegué a juntarme con mi familia comentábamos las injusticias que se 
pasaban con ese régimen […], nuestro propósito fue de venir a Fran-
cia tan pronto como pudiéramos. claro está que ud. dirá si abéis pasado 
tantos años con ese régimen la prueba es que podías vivir, es que no co-
rrías peligro. si se mira desde ese punto de vista, esa es la verdad pero 
si se tiene en cuenta por humanidad se ve que es injusto estar supedita-
dos a una muerte prematura y ante esta situación allí, yo digo a ud. sr. 
director como al gobierno Francés que sería injusto dejar a una familia 
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como la nuestra a merced de las injusticias. pienso y así lo espero harán 
todo lo necesario para que consigamos nuestros papeles que nos permi-
tan estar en Francia y vivir como obreros honrados de su sudor. nunca 
nos hemos metido con nadie […]. queremos vivir y trabajar en Francia 
y no queremos volver a españa. espero haga lo necesario.69

por otro lado, las disputas políticas de la izquierda en el exilio también 
dejaron su impronta en la vida de estas mujeres. La exigencia por parte del 
oFpra de un certificado de ugt que avalara la condición de refugiada 
política de la demandante, delegaba en sde las tareas primarias de iden-
tificación y comprobación de lo declarado por la peticionaria. en este sen-
tido, sde mostró a menudo en la correspondencia lo comprometido de su 
situación, especialmente debido al temor de avalar públicamente a alguien 
que realmente no simpatizara con las organizaciones socialistas sino con 
las comunistas, algo que debemos de entender en el marco del férreo con-
flicto que existió entre ambas fuerzas políticas en el exilio. de esta manera, 
los posibles contactos directos o indirectos con miembros del partido co-
munista, así como la exposición de actividades e ideas políticas débilmente 
definidas, suscitaron sospechas que les condujeron a corroborar con mayor 
intensidad el espectro político en el que se enmarcaban las actividades de-
claradas. Las mujeres, que habían comenzado a participar en la vida política 
pocos años atrás, difícilmente adquirieron el mismo nivel de conocimientos 
políticos que los hombres, salvo excepciones. además, durante los años de 
la posguerra española los actos de rebeldía política de las mujeres —a pesar 
de provenir de familias tradicionalmente socialistas, como así declararon 
muchas— no se enmarcaron necesariamente en el contexto de uno u otro 
partido político, sino que tomaron forma en su mísera cotidianidad como un 
acto más de resistencia, supervivencia y rechazo hacia el régimen.

en este sentido, cabe destacar el caso de Francisca coronel garcía, 
natural de Barcelona y sastra de profesión, quien cruzó la frontera fran-
cesa clandestinamente en septiembre de 1954 junto a su hijo de 12 años. 
en su voluminoso expediente declaró en reiteradas ocasiones y ante las 
sospechas que sobre ella se depositaron, pertenecer a una familia socia-
lista habiendo sido su difunto padre «concejal socialista por un pueblo 
de toledo y últimamente secretario general del ramo de la piel de Bar-
celona», así como haber militado ella entre el año 36 y 39 en el sindicato 

69 aFFLc, Fondo sde, serie «refugiados políticos», expediente de la familia salas, 
signatura: 000959-006.
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de sastres de Barcelona. además, en numerosas cartas señaló haber es-
tado encarcelada en la prisión provincial de mujeres de Barcelona durante 
«2 años, 3 meses y 1 día», así como ser «continuamente molestada y per-
seguida por la policía franquista» debido, especialmente, a sus actividades 
políticas de ayuda a los presos, lo que «consistía en recoger dinero entre 
amigos antifranquistas y volverlo a dar a sus familiares para que les com-
prasen comida o ropa» y «repartir propaganda por la unidad de todos los 
partidos políticos en contra del régimen de Franco (…), propaganda que 
fue más verbal que impresa, sin matiz político definido, pero en firme re-
beldía antifranquista e inspirado en las nobles ideas de mi querido difunto 
padre el que fue en todo momento fiel y convencido socialista».

acompañando a la petición de aval de Francisca llegó también al co-
mité central una carta del secretario del comité Local de maçon —donde 
se encontraba la demandante y a donde ella se dirigió en primera instan-
cia— advirtiendo que la peticionaria estaba «algo desviada de nosotros 
seguramente por el ambiente viciado que en españa hoy se vive, falto de 
poder hacerse de una propaganda eficaz de nuestras ideas». sin embargo 
las alarmas no tardaron en saltar en el seno del organismo, especialmente 
cuando descubrieron que, al parecer, Francisca se había puesto en con-
tacto con el hogar español de maçon; un centro que, según el comité 
central de sde, era de «clara índole comunista», lo que dio paso a ex-
haustivos controles y averiguaciones con el fin de identificar la ideología 
real de esta «compatriota». a pesar del apoyo que recibió su petición por 
parte del comité Local de maçon y de las reiteradas cartas escritas por 
Francisca en las que explicó continuamente sus antecedentes, sus ideas y 
actividades políticas, el comité central, antes de pronunciar su negativa 
a la expedición del aval, redactó unas palabras para el comité Local de 
maçon que nos interesan subrayar porque, más allá del conflicto, creemos 
que en ellas se muestra por un lado la desconfianza hacia la posible actua-
ción autónoma —independiente de un hombre— de esta mujer; por otro, 
el difícil y complejo contexto político en el que se enmarca la llegada de 
Francisca —motivado por disputas y dinámicas partidistas de enfrenta-
miento fundamentalmente masculinas, de las que ella no participó—; y, 
por último y a consecuencia de lo anterior, la total imbricación de lo per-
sonal y lo político70, la vida pública y privada de las mujeres también en 
el exilio:

70 nos remitimos al aforismo de Kate millet: «lo personal es político» (millet, 2017).
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de las explicaciones que ella da y de los informes […] de nuestras 
organizaciones, resulta que esas actividades no corresponden a nuestras 
organizaciones sino a las organizaciones o grupos de inspiración y di-
rección comunista. esta compatriota declara ser casada y con hijos, y 
abandonada del marido, ¿pero ha pasado ella solamente con sus hijos a 
Francia?, ¿ha pasado acompañada de alguna otra persona?. ¿por qué ha 
ido directamente a maçon? porque se da la circunstancia de que una en-
tidad que vosotros debéis conocer bien, el hogar español de maçon, ha 
expedido una carta a favor de Francisca coronel. siendo Francisca co-
ronel como ella dice una militante de nuestras organizaciones, parece 
lógico que solo a ellas hubiera recurrido y no a otras cuya significa-
ción no solamente nada tiene que ver con nosotros sino todo lo contra-
rio. tampoco ha explicado Francisca coronel el por qué vino a Francia 
sola, con sus hijos, pero sin su marido, y solo nos ha dicho que éste la 
ha abandonado […], hay que explicar cuándo y por qué fue abandonada 
por su marido. sin ánimo de acritud, pero contrariados os decimos a vo-
sotros que nuestra opinión es que ésta señora no ha venido solamente 
ella y sus hijos, sino que alguien más ha venido con ella, alguien, desde 
maçon la ha orientado para que fuera ahí, y que ese alguien no tiene 
nada que ver con nuestras organizaciones, y sí posiblemente con otras 
hoy prohibidas en Francia.71

estas fronteras impidieron, hasta donde nosotros sabemos, que Fran-
cisca pudiera rehacer su vida en el país vecino. a pesar de sus resistencias 
y cartas reivindicativas de sus ideas y acciones antifranquistas, adquirie-
ron más peso otras dinámicas políticas y masculinas que lejos quedaban 
de estar en sus manos. sin embargo la mayoría de las mujeres que soli-
citaron el aval, con mayores o menos disensos, lo consiguieron, y no por 
haber sido más destacadas políticamente que las anteriores, sino por en-
contrarse sus maridos o familiares entre las filas de ugt o psoe en el 
exilio, o bien ser viudas de un destacado miembro de las organizaciones. 
de esta manera, en el caso de las mujeres, sostenemos que no fue directa-
mente su actividad política, su represión o su sufrimiento declarado lo que 
las hizo merecedoras del aval, sino su vinculación fundamentalmente fa-
miliar con las organizaciones socialistas del exilio.

por lo general, sde señaló en el aval la actividad política o las repre-
salias que hubiera declarado la peticionaria —eso sí, acompañado siem-

71 aFFLc, Fondo sde, serie «refugiados políticos», expediente de Francisca coro-
nel, signatura: 000938-036.
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pre de los méritos del marido, padre o hermano—, sin embargo los crite-
rios en los que se basó la concesión o la negación del mismo fueron sobre 
todo los de mujer o familiar de; los mismos que, en la mayoría de los ca-
sos, las llevaron a sufrir la represión franquista, cerrándose así el círculo 
de los motivos que las condujeron a convertirse, a los ojos de los demás, 
en represaliadas primero y en refugiadas políticas después. de nuevo 
—y siguiendo la teoría de la paradoja de la subjetivización de Judith 
B utler—,72 su presencia en la esfera pública volvía a depender de las re-
laciones de poder que le conferían las condiciones de su existencia. para-
dójicamente, la relación de dominación que las sujetaba las convertía en 
sujeto bajo la identidad, en este caso, de refugiadas políticas al no ser sus 
propias acciones las vinculantes para la consecución de tal identidad sino 
especialmente su relación con el varón.

por su parte, las mujeres solteras que no tenían a familiares entre las 
filas de ugt o psoe en Francia y consiguieron el aval fue porque pudie-
ron normalmente probar su filiación directa a través del censo que poseía 
el organismo o de papeles que ellas tenían y así lo certificaban. si bien 
parece lógico que cualquier organismo estableciera sus criterios a la hora 
de facilitar este tipo de documentos, los de género estuvieron sutilmente 
presentes a la hora de tomar estas decisiones.

en cualquiera de los casos, la negativa del oFpra hacia aquellas soli-
citudes carentes de documentos «objetivos» que demostraran su condición 
de refugiadas, debió de dejar legalmente desamparadas a muchas mujeres 
a las que les tuvo que ser verdaderamente difícil probar su actividad po-
lítica por no entrar ésta dentro de los cánones de la clásica participación 
política masculina, así como su sufrimiento, su humillación o su acoso 
cotidiano, aquel que difícilmente dejó huella material. sin embargo, a pe-
sar del silencio que el franquismo impuso a los vencidos, muchas mujeres 
—en su intento por obtener el estatus de refugiadas políticas— alzaron su 
voz a través de numerosas cartas colmadas de afirmaciones de su dignidad 
y de palabras que dieran sentido a su decisión de dejar españa.73 además, 
quizás por vez primera, situaron en la esfera pública sus vivencias traumá-
ticas y dolorosas tan duramente acalladas, trascendiendo así «la condición 

72 ver especialmente: Butler, 2001.
73 el análisis de las cartas como fuente para investigar a la «gente corriente» ha susci-

tado importantes e interesantes estudios como los de sierra, 2009 y cazorla, 2014, además 
de los ya citados (murillo, 2015 y adámez, 2017).
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de víctima de un conflicto armado y deviniendo sujeto político».74 sin 
embargo es posible, y siguiendo de nuevo a gérard noiriel, que la necesi-
dad de crear una imagen de ellas mismas que encajara con la percepción 
de los que juzgaban, pudo conducir a muchas otras mujeres a silenciar o 
alterar sus experiencias, potenciando quizás el vínculo político-familiar 
en detrimento de sus propios y heterogéneos sufrimientos y acciones pro-
tagonizadas contra el régimen o a proyectar éstas desde lógicas más mas-
culinas, con el objetivo de elaborar escritos acordes a lo que requería la 
administración francesa y también, en este caso, sde.75 en este sentido, 
entre los expedientes de las mujeres que consiguen el aval podemos en-
contrar numerosas advertencias, por parte de sde a los demandantes, en 
las que se insiste en la necesidad de orientar correctamente las declaracio-
nes al oFpra; orientación en la que quizás quedó poco espacio para sus 
verdaderas vivencias:

te adjunto un aval para tomasa prieto y otro para gregoria var-
gas, esposa e hija del compañero carlos vargas. ya le expliqué yo per-
sonalmente a vargas cómo tenía que enfocar la declaración de las dos 
al oFpra para que hubiera la posibilidad de que las concedan el certi-
ficado, porque si no lo encauzan bien desde el comienzo, de la manera 
que le dije, se corre el riesgo de que en vez del «certificado» las den 
una «attestation» y con esta no hay posibilidad de obtener la «carte de 
travail».76

La expedición del aval y del certificado no estuvo exenta de compro-
misos y deberes. Las mujeres, como los hombres, tuvieron que afiliarse a 
la ugt del exilio, así como «estaba(n) obligada(s) a observar buena con-
ducta, no solo como compañera(s), sino ante las leyes de la república 
Francesa que nos da la hospitalidad».77 de esta manera, con el certificado 
de refugiadas en su posesión dieron comienzo a una nueva existencia, a 
un nuevo mundo por medio de una nueva identidad civil y colectiva que 
seguramente interiorizaron firmemente, sobre todo aquellas que lucharon 

74 murillo, 2015, p. 165.
75 noiriel, 1997, p. 50.
76 aFFLc, Fondo sde, serie «refugiados políticos», expediente de tomasa prieto y 

gregoria vargas prieto, signatura: 000956-019.
77 estas palabras aparecen en la correspondencia de muchos de los expedientes traba-

jados. véase, por ejemplo: aFFLc, Fondo sde, serie «refugiados políticos», expediente 
de consuelo rodríguez López, signatura: 000957-040.
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más por conseguirla, cuyas palabras y escritos evidenciaron su derrota en 
españa —su condición de represaliadas— y, a su vez, su capacidad para 
devenir sujetos políticos, cruzar fronteras y construir contextos alternati-
vos de actuación propia.

conclusiones

tras el fin de la segunda guerra mundial, cuando aparentemente 
europa dejaba las armas y la violencia a un lado, españa seguía su-
mida en un espíritu revanchista de vencedores contra vencidos que se 
materializaba día a día en prácticas represivas asfixiantes que articula-
ron las relaciones humanas de miles de mujeres y hombres. La miseria 
económica, moral y emocional que asoló españa durante los años del 
primer franquismo hizo que el exilio preventivo hacia Francia siguiese 
siendo una opción para miles de vencidos, continuando así los pasos 
que varios años atrás —ante el inminente fin de la guerra civil— die-
ron cientos de miles de ellos. en este contexto, nos ha interesado cen-
trarnos en las experiencias de las mujeres con la intención de conocer 
y reflexionar acerca de las fronteras físicas, políticas y de género que 
tuvieron que cruzar para cumplir sus deseos de crear una nueva vida 
en Francia. así, nos hemos acercado a su perfil político y social, a 
las razones que, según sus escritos y declaraciones, las llevaron a de-
jar su país natal, y, especialmente, nos hemos aproximado a las difi-
cultades que, como mujeres, experimentaron para la consecución del 
certificado de refugiadas políticas en Francia; documento susceptible 
de abrirles la puerta de una nueva existencia. todo ello nos ha permi-
tido problematizar desde una perspectiva de género la imagen del refu-
giado político y ahondar en la complejidad de estas nuevas salidas de 
mujeres hacia Francia intentando ver más allá del llamado «reencuen-
tro familiar». en este sentido, podríamos avanzar las siguientes con-
clusiones.

Las mujeres que, a partir de 1945, cruzaron la frontera con Francia 
tenían, mayoritariamente, entre 26 y 40 años. Fueron sobre todo muje-
res casadas, de un bajo nivel cultural, que procedían especialmente del 
mundo rural; de distintos pueblos de la geografía española. La inmensa 
mayoría de ellas emprendió el viaje sola o con sus hijos de manera clan-
destina y las razones que las llevaron a dar ese paso hicieron de su deci-
sión una medida deliberada, planificada y plenamente consciente desde 
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el punto de vista político. a pesar de que más de la mitad de ellas tenía 
en Francia a sus maridos y/o demás familiares, sus motivos para aban-
donar españa fueron mucho más complejos que el «mero» reencuentro 
familiar.

Los años de la posguerra española redujeron la vida cotidiana de las 
mujeres vencidas a un estado de resistencia y supervivencia constante. 
actuaron y combatieron al régimen con sus propias armas: proporcio-
nando cobijo y manutención a los guerrilleros, garantizando el pan del 
preso político, repartiendo panfletos y consignas, o negándose, simple-
mente, a realizar el servicio social de la sección Femenina de Falange. 
acciones políticas que si bien no se correspondían con las tradicionales 
actividades políticas masculinas, dictadas por uno u otro partido, lleva-
ron a las mujeres a estar continuamente bajo el punto de mira de la re-
presión franquista, como así lo estuvieron todas aquellas madres, es-
posas o hijas de vencidos republicanos. independientemente de que las 
mujeres hubieran militado o no en partidos políticos y sindicatos de 
clase, la represión que recayó sobre ellas tomó forma en su vida coti-
diana haciendo de ésta una difícil empresa: cárcel, torturas, pero espe-
cialmente la imposibilidad de llorar a sus muertos, así como el control, 
la humillación y la estigmatización social que pretendió atentar contra 
su feminidad en sintonía con un discurso que se propuso erradicar cual-
quier atisbo de libertad, autonomía y emancipación femenina. Fueron 
acciones políticas y prácticas represivas específicas que difícilmente de-
jaron una huella material, tangible y demostrable sino más bien una ci-
catriz profunda en la moral y la memoria de aquellas mujeres.

por su parte, obtener el certificado de refugiado político en Francia se 
convirtió en una tarea realmente difícil a partir, fundamentalmente, de la 
convención de ginebra y de la creación del Office français de Protection 
des Réfugiés et des Apatrides en 1952, cuando se estableció como condi-
ción necesaria para la consecución del mismo demostrar materialmente 
las actividades políticas del demandante, así como la persecución y repre-
sión de las que eran víctimas en su país de origen. así, si fue un objetivo 
complicado para casi todos aquellos refugiados de a pie, especialmente lo 
fue para las mujeres cuya actividad y represión, como veíamos, fue suma-
mente difícil de demostrar. por ello pensamos que el oFpra, basado ex-
clusivamente en una lógica de categorización jurídico-administrativa que 
uniformizó la imagen del refugiado político desde una perspectiva mascu-
lina, no tuvo en cuenta ni quiso reconocer la experiencia política y social 
que vivieron miles de mujeres durante los años del primer franquismo. 
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ante este primer obstáculo, aquellas mujeres que directa o indirectamente 
habían tenido relación con las organizaciones socialistas se dirigieron a 
sde a solicitar un aval —la prueba tangible que requería el oFpra— 
que les permitiera conseguir el certificado de refugiadas. a pesar de que 
sde expidió el aval a la mayoría de las mujeres de nuestra muestra, lo 
concedió fundamentalmente a aquellas que tenían a familiares entre las 
filas de psoe o ugt en el exilio, con independencia de las actividades 
políticas y el sufrimiento declarado, y dejando sin reconocer la acción po-
lítica y la represión específica que testimoniaron aquellas mujeres que lle-
garon solas y sin contactos entre las filas de las organizaciones socialistas 
del exilio.

de esta manera, sostenemos que sde consideró, fundamental-
mente, merecedoras del aval a aquellas familiares de miembros de ugt 
o psoe en el exilio y a aquellas cuya acción política entró dentro de los 
cánones masculinos y dejó una huella tangible (figurar en el censo de 
afiliados o entre los miembros de la resistencia en españa), quedando 
invisibilizadas e infravaloradas las actitudes políticas femeninas y las 
represalias específicas que sobre ellas recayeron durante la posguerra 
y que, sin embargo, apenas dejaron pruebas materiales. tanto para el 
oFpra como para sde la imagen generalizada de pasividad y apatía 
política femenina si su acción no entraba dentro de las pautas de com-
portamiento político masculino, estuvo presente a la hora de conside-
rarlas merecedoras, o no, del aval y del certificado de refugiadas. por lo 
que sus intenciones de crear contextos nuevos de habitabilidad quedaron 
dependientes, de nuevo, de su condición de esposas, hijas o madres de. 
así, el mismo criterio que, en las mayoría de los casos, las había con-
vertido en represaliadas bajo el franquismo, las convirtió entonces en re-
fugiadas políticas bajo el amparo del estado Francés, cerrando con ello 
el círculo de vidas colmadas de sufrimientos, silencios y humillaciones, 
así como de actitudes, decisiones y agencias femeninas carentes de va-
lor a ojos de los demás.
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