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Entre 1918 Y 1939 la población del centro y este de Europa pudo consta­
tar trágicamente que la modernidad distaba de ser un concepto unívoco. La di­
versidad cultural, lingüística y religiosa de los estados surgidos de la disolu­
ción de los grandes imperios fue percibida como simultaneidad de tiempos
históricos diferentes, como un escalonamiento diacrónico reducido brusca­
mente a la sincronía. Czeslaw Milosz reseña en sus memorias una experiencia
que debió de ser compartida por la mayor parte de sus contemporáneos centro­
europeos:

«La construcción de una forma necesita cierta cantidad de
postulados generalmente admitidos, cierto fondo confor­
mista contra el cual uno puede rebelarse, pero que define
marcos más poderosos que la conciencia. En mi medio ni si­
quiera había actitudes uniformes, código social, reglas dadas
sobre la forma de comportarse en la mesa. Casi cada hombre
tenía un estilo distinto de los demás, no por propia origina­
lidad, sino en tanto que representante de una colectividad,
una clase o una nacionalidad diferente. Uno vivía en el siglo
XX, otro en el XIX, un tercero en el XIV» 1.

1 Czeslaw MILOSZ, Otra Europa, Barcelona: Tusquets. 1981. p. 80.
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¿Qué hay que entender por forma? "Fonna nacional", sin duda, en el sen­
tido de asociación o Gessellschaft.. En tal aspecto al menos, sería legítimo
sostener que existen tantas modernidades como naciones (entendidas éstas no
tanto como naciones naturales o Kulturnationen, sino como productos de
aquel "plebiscito cotidiano" del que habló Renan). Resulta significativo que
Milosz aluda a las normas de comportamiento en la mesa para mostrar lo
precario de la forma nacional; es decir, que aduzca como piedra de toque un
ámbito sometido a ese tipo de ritualizaciones que denominamos -nada inocen­
temente- "nonnas de urbanidad", cuyo cumplimiento o transgresión define las
conductas individuales como"civilizadas" y "correctas", o, por el contrario,
como "inciviles", "bárbaras" o "primitivas".

En el proceso de construcción de una fonna nacional, la escuela y el ejér­
cito no se limitan a inculcar en el campesino el sentimiento patriótico. Le
enseñan asimismo a distinguir entre modos "correctos" e "incorrectos" de
comportamiento. Cuando entre la mayoría de la población y el sector diri­
gente existe una comunidad de lengua y creencias, acaba lográndose el con­
senso y las disensiones quedan relegadas a la marginalidad o a la extravagan­
cia. Pero el resultado es muy otro cuando una parte numerosa de la población,
aun acatando el marco político, se resiste a adoptar los hábitos de intercambio
ritualizado que el Estado preconiza. En la Polonia de los años veinte, donde
vivió Milosz, estos hábitos eran los de la mayoría católica, rusófoba y anti­
semita. El consenso efectivo de la mayoría nació de la guerra contra el Ejér­
cito Rojo, en que participaron milicias campesinas dirigidas por una oficiali­
dad surgida de las clases medias urbanas y de la nobleza. La pretensión atávica
de representar la última frontera de la civilización occidental frente a la Rusia
"asiática" dotó de homogeneidad cultural a los combatientes de Pilsudski y a
la población que los apoyaba. De hecho, las formas culturales tenidas por
"civilizadas" y el nacionalismo de las sociedades occidentales ~stán relaciona-
dos. Como observa Norbert Elias: ..

« ... cuando se examina la función general de la noción de
"civilización", cuando se busca el elemento que permite ca­
racterizar tales o cuales actitudes y acciones humanas como
"civilizadas", se descubre de inmediato algo muy simple: la
expresión de la conciencia occidental; se podría decir, del
sentimiento nacional occidental»2.

Los nacionalistas polacos se consideraban depositarios y custodios de los
valores culturales de Occidente. Si las referencias positivas externas estaban
claras -Roma para los nacionalistas católicos, Francia para los nacionalistas

2 Norbert ELlAS, La civilisation des moeurs. Paris: Ca1man-Levy, 1973, p. 11.
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liberales-, la referencia negativa interna no lo estaba menos: un alto contin­
gente de población judía, predominantemente urbana, que se vio incrementado
a comienzos de los años veinte por la inmigración de campesinos judíos de
Lituania, Ucrania y Bielorrusia. El tradicional antijudaísmo de los católicos
polacos se agravó hasta el punto de convertirse en antisemitism03 cuando los
nacionalistas se cercioraron de que la mayoría de los recién llegados, aun so­
metiéndose a la autoridad del Estado polaco, no se hallaba dispuesta a asimi­
larse a la cultura oficial, o, dicho de otro modo, se resistía a hacer suyas las
costumbres "modernas".

Un cont1icto semejante se había producto anteriormente con la llegada en
masa de judíos orientales a ciudades como Viena, Praga, Berlín e incluso Pa­
rís, pero lo que enconaba el problema en Polonia era, en primer lugar, la
abultada presencia de judíos en los ghettos urbanos (casi tres millones de in­
dividuos). Milosz observa que «no es posible calificar de minoría a la pobla­
ción judía, cuyo porcentaje en las ciudades iba del 30 al 70%»4. Por otra
parte, la existencia de una judería de tales dimensiones reforzaba el estereotipo
eslavo que los pangermanistas proyectaban sobre Polonia, precisamente
cuando los nacionalistas polacos pretendían marcar distancias entre ellos y las
demás naciones eslavas, erigiéndose en representantes de la cultura occidental
(y, por ende, "moderna"). En este sentido, su situación no era muy diferente
de las de los judíos asimilados de Viena o Berlín, atrapados entre la espada del
antisemitismo y la pared de los judíos ortodoxos, cuya empecinada lealtad a
las antiguas costumbres recordaba a los asimilados sus orígenes étnicos y
proporcionaba a los antisemitas un repertorio de argumentos para negar a to­
dos los judíos, sin distinción, los derechos comunes a la ciudadanía austríaca
y alemana.

En su estudio sobre El chiste), SI/S relaciones con el inconsciente (1905),
Freud cuenta una historieta muy reveladora a este respecto:

«Un judío de Galitzia viaja en un tren. Como está solo en el
departamento, decide ponerse cómodo: se repantinga en el
asiento, desabrocha su blusa y coloca los pies en el asiento
frontero. En una estación, sube al departamento un caballero
vestido con un traje moderno. El judío adopta inmedia­
tamente una postura más correcta. El recién llegado hojea
una agenda. Calcula, reflexiona. y se dirige finalmente al
judío: "Perdone -le pregunta-o ¿cuándo cae este año Yom

3 Para la distinción entre antijudaísmo y antisemitismo, véase Hannah ARENDT, Elemente l/nd Urspriil1¡;e
IOtaler Herrschaji. Band I. Antisemitisml/s. Frankfurt: Ullstein, 1980, pp. 11-18.

4 Czeslaw MILOSZ. op.cit., p. 109.
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Kippur?". "¡Acabáramos!" -dice el judío. Y coloca de nuevo
los pies en el asiento»5.

Freud utiliza este ejemplo para ilustrar una categoría o subdivisión de los
chistes, aquella que denomina "de representación por una minucia", basada en
la "técnica que resuelve el problema de lograr la total expresión de un carácter
mediante un detalle nimio". La mayor parte de los chistes étnicos pertenecen a
esta categoría. Son, efectivamente, "detalles nimios" los que ponen de relieve
la tacañería o la largueza, la estolidez, la rapacidad, la arrogancia y, en general,
los defectos y cualidades atribuidos a los diversos grupos nacionales.

Lo que define al chiste de judíos es la suposición de que los miembros de
dicha comunidad poseen una extraordinaria capacidad de comunicación prever­
bal. En todo chiste, el sobreentendido -un suplemento tácito de sentido- cum­
ple una función de primer orden, pero en los chistes de judíos suele constituir
el núcleo mismo del relato. Un delicioso cuento de Sholom Aleichem, Dos
antisemitas, nos ofrece una variante divertida del chiste freudiano: Un judío,
viajante de comercio, suele comprar, cuando se desplaza en tren, un ejemplar
de un periódico antisemita, para evitar ser molestado por los otros viajeros.
Cierto día, en que dormita, solo en el departamento del tren, con la cara cu­
bierta por el periódico en cuestión, sube al departamento otro judío. Al ver al
durmiente, desciende de nuevo al andén, compra un ejemplar del mismo
periódico y vuelve a entrar en el departamento, donde despliega el diario y si­
mula leerlo. El durmiente despierta y se incorpora. Ambos se miran a los
ojos. Sonríen, y comienzan a cantar a dúo una canción infantil de yeshiva.

Una glosa en clave antisemita insistiría, con toda seguridad, en la su­
puesta disposición de los judíos para el complot. John Murray Cuddihy, por
el contrario, extrae del chiste contado por Freud una conclusión que ilumina
aspectos esenciales de las relaciones entre nacionalismo y modernidad:

«Todos los elementos están aquí: un lugar público (el tren);
la identificación del judío como un judío oriental
(galitziano); la conducta relajada -"regresiva"- en un lugar
público; la llegada del extraño que representa al occidente
modernizador ("con un traje moderno"); la pose forzada de
buenos modales, y, por último, la intrusión educada
("Perdone" oo. "). El súbito desvelamiento de una etnicidad
compartida reconstruye la comunidad premoderna que no co­
noce "lugares públicos" con "propiedades situacionales",
que no reúne a extraños, que no establece distinción entre lo
público y lo privado»6.

5 Sigmund FREUD, El chiste y Sil relación con el inconsciente. Madrid: Alianza Editorial, 1969, p. 69.

6 John Murray CUDDIHY, The Ordeal 01 Civility. Freud, Marx, Lévi-Strallss and the Jewish Strllggle with
Modernity. Boston: Beacon Press, 1987, p. 21.

358



Indentidad en la intemperie: comunidad. asociación y errancia

En 1941 se publicó en Dublín una novela en gaélico, An Béal Bocht ("La
boca pobre"), que narraba la vida de un miserable patán del Gaeltacht. El epi­
sodio que transcribo a continuación comienza cuando el abuelo del protago­
nista regresa una tarde a su casa en un estado de gran excitación:

« - Hijo mío -me dijo-, no creo que debamos preocuparnos
por la lluvia de esta noche, porque el fin del mundo llegará
antes. Hay signos en el firmamento, Hoy he visto el primer
rayo de sol que haya caído jamás sobre Corca Dorcha, un
brillo sobrenatural, cien veces más brillante que el fuego,
que se abatió sobre mí desde el cielo e hirió mis ojos como
un aguja afilada. He visto soplar la brisa sobre la hierba de
un prado y girar en redondo cuando alcanzaba el otro ex­
tremo, He oído a una rana gruñir como un cerdo, a un cuervo
bramar y a un toro lanzar silbidos. Estas señales ominosas
no presagian nada bueno, pero, por funestas que sean, oí
algo más que llenó mi alma de un terror infernal.
- Es portentoso lo que dices, amado abuelo -observé sin­
ceramente-, pero no estaría de más que refirieses en qué con­
sistió ese otro signo.
Calló el Viejo durante unos instantes. Cuando salió de su ta­
citurnidad, emitió un angustioso susurro en mi oído:
- Esta tarde, cuando volvía a casa desde Ventry, advertí que
un caballero distinguido y bien trajeado venía hacia mí por
la carretera. Como soy un gaélico bien educado, me tiré a la
cuneta para dejarle el paso libre y no corromper la vía pú­
blica con mi presencia. Pero, ay de mí, no hay explicación
para los misterios de este mundo. Al llegar a mi altura, es­
tando yo hundido en el barro de la cuneta, se paró, me miró
amablemente y me habló.
El espanto se apoderó de mí. Confuso y sobrecogido, lancé
un gañido de angustia.
- Pero -prosiguió el Viejo, apoyando una mano trémula so­
bre mi hombro y tratando de recuperar el aliento-,
pero.,.espera: ¡me habló en gaélico!.
Cuando escuché esto último, empecé a sospechar que el
Viejo fantaseaba o era víctima del delirium tremens. Hay
cosas que están más allá de los límites de lo creíble.
- Si eso es verdad -dije-, no viviremos otra noche. Desde
luego, hoy se acabará el mundo»7.

Flann O'Brien, autor de la novela, desarrolla en ese pasaje un chiste ir­
landés que tiene semejanzas y diferencias importantes con el chiste judío de

7 Cito por la edición inglesa. Flann O'BRIEN. The Poor Mouth. London: Grafton Books, 1986, pp.47-48.
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Freud. También aquí están presentes todos los elementos de que habla Cud­
dihy: un lugar público ("la vía pública"), la identificación de uno de los per­
sonajes como un bárbaro ("gaélico"), la irrupción de un moderno ("un caba­
llero distinguido y bien trajeado"), y una actitud que reúne en sí las buenas
maneras (dejar el paso libre) y la conducta regresiva (tirarse al barro). La dife­
rencia respecto del chiste de Freud está en que el desvelamiento de una identi­
dad étnica entre el bárbaro y el moderno no consigue reconstruir la Gemeins­
chaft, sino que inhibe y aterroriza al interpelado. Desde un punto de vista
narratológico, se podrían considerar ambos chistes como variantes de una
misma trama (variantes que sólo difieren en el desenlace).

También entre Freud y O'Brien se dan coincidencias. Ambos vivieron
inmersos en la modernidad. Habitaron en ciudades como Viena y Dublín, per­
fectos exponentes de lo podríamos llamar "modernidad conservadora", contra­
rreformista y reacia a los valores de la modernidad individualista de los países
protestantes. Sus abuelos no habían salido del ghetto y de la aldea, pero sus
padres se habían beneficiado de sendas emancipaciones políticas efectivas,
aunque tardías y graduales. Ambos desempeñaron profesiones liberales a las
que accedieron gracias a una educación pública, sostenida por el Estado, pero
también (aunque por distintas razones) quedaron confinados en una situación
cultural liminar, una tierra de nadie: Freud, entre las subculturas judía y cris­
tiana, fue un judío sin Dios8. O'Brien, entre las subculturas gaélica y angloir­
landesa, un irlandés sin patria. Formaron parte, en definitiva, de inte­
lligentsias flotantes que sería imposible definir recurriendo a la tópica dicoto­
mía gramsciana (intelectuales tradicionales versus intelectuales orgánicos).
Pero veamos un tercer ejemplo. Se trata esta vez de un pasaje de Paz en la
guerra, la primera novela de Unamuno. El bilbaíno Ignacio de !turriondo, du­
rante una estancia en la aldea paterna, traba relación con el inquilino de una
casería de su familia, «un tal Domingo, del monte»:

«A la caída de la tarde, cuando Domingo dejaba la labor,
sentábanse él e Ignacio al socaire, junto a los lozanos
maizales. El aldeano sacaba de la boina su tabaco, atacaba la
pipa de barro y quedábase contemplando a la vaca roja, que
se dibujaba sobre el verde campo. Ignacio, sentado junto a
él, callaba.
- Esto es triste para bilbaíno -decía Domingo, empezando a
disertar acerca de los señores que trabajan con la cabeza,
labor más dura que la del campo. Era su tema favorito, porque
le costaba mucho pensar, pero notábase desde luego que lo

8 Sobre este aspecto, véase Peter GAY, A Godless Jew. Freud, Atheism, and the Making ofPsychoanalysis.
Yale Uníversity Press/Hebrew Uníon College Press, 1987.
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exponía cual lección aprendida, reservándose su propio
pensamiento, informulado para el mismo»9.

Hay diferencias importantes entre este relato y los de Freud y O'Brien. El
encuentro entre el moderno y el bárbaro no tiene lugar en un espacio público
(Unamuno recalca más adelante que «Ignacio penetró en la vida sosegada de
Domingo»). En la aldea no hay distinción entre lo público y lo privado. El
moderno busca sus orígenes, pide ser admitido en la Gemeinschaft campesina,
pero la comunidad no logra establecerse porque los intercambios rituales son
asimétricos. Ignacio intenta en vano asimilarse a la sociedad aldeana colabo­
rando en las tareas del campo y balbuceando las pocas palabras en vascuence
que conoce. Domingo, por su parte, habla con Ignacio, en un mal castellano,
de los problemas (para él desconocidos) de los señores de la ciudad. En cada
uno de los interlocutores la actitud deferencial hacia el otro genera un equí­
voco. Ignacio es tan incapaz de participar en la comunicación ritual de los al­
deanos como Domingo de hacerlo en los ritos de la modernidad. Ambas
tentativas frustradas de establecer una relación social (Gemeinsachft, en Igna­
cio; Gessellschaft en Domingo) desembocan en el silencio y en la incomuni­
cación.

Como Freud y O'Brien, Unamuno perteneció a una intelligentsia fronte­
riza. Al igual que Ignacio de Iturriondo, cuyas experiencias son, en parte, un
trasunto literario de las de su autor, Unamuno es un moderno de primera
generación. Pues bien, esta intelligentsia desgarrada entre la nostalgia y el re­
chazo de la comunidad premoderna fue, durante la segunda mitad del siglo XIX
y la primera del XX, el semillero de los ideólogos nacionalistas y también de
los más encarnizados adversarios del nacionalismo, y ello, en virtud de su es­
tatuto radicalmente ambiguo. Sus vínculos con la comunidad tradicional en
proceso de liquidación están irremisiblemente rotos, pero, como advenedizos a
la modernidad, no dominan todavía los códigos que ésta prescribe para la co­
municación ritualizada.

Cuddihy define a judíos e irlandeses como «los últimos llegados a la mo­
dernidad». Es curioso que olvide a los hispanos. Sobre los problemas que esta
arribada tardía ha acarreado a los países de habla española se han escrito miles
y miles de páginas, desde Rodó a Octavio Paz, desde Unamuno a García Már­
quez, pero todos, sin excepción, han situado la cuestión en el ámbito de las
macroestructuras económicas, ideológicas o míticas. Cuddihy inauguró una
perspectiva aún inédita entre nosotros la, que podría ser muy fecunda en el
análisis histórico de los nacionalismos españoles e hispanoamericanos. Una

9 Miguel de UNAMUNO. Pa: en la guerra. Madrid: Renacimiento, 1923 (2" ed.), p. 85.

la Cuando escribí estas líneas aún no había aparecido el interesantísimo (y divertido) ensayo de Agustín
SANCHEZ VIDAL. Sol y sombra. Barcelona: Planeta. 1990.
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de las ventajas de su modelo es que recupera, al nivel de la sociología de las
costumbres, la pertinencia del estudio de las ideologías nacionalistas (negada
por Gellner con buen juicio, dado el callejón sin salida en que lo habían me­
tido tanto la sociología del conocimiento como el marxismo). Como es sa­
bido, rebatiendo a Kedourie y a Deutsch, Gellner afirma que las teorías nacio­
nalistas «apenas son dignas de análisis» y que, en el caso del nacionalismo,
«la formulación real de la idea o ideas, la cuestión de quién dijo o quién escri­
bió algo determinado, no importa gran cosa»ll. Para Gellner carece de rele­
vancia la existencia o inexistencia de una representación ideológica de la na­
ción previa a su difusión a través de los media :

«Los medios de comunicación no transmiten ninguna idea
que se les haya suministrado. Importa bastante poco lo que
haya sido: son los mismos medios, la difusión e importan­
cia de una comunicación abstracta, centralizada, estandari­
zada, que procede de un punto y se proyecta en muchos, los
que engendran por sí mismos automáticamente la idea nu­
clear del nacionalismo, sin tener en cuenta lo que se esté di­
ciendo concretamente en los específicos mensajes transmi­
tidos. El mensaje más importante y persistente lo genera el
medio mismo por mor de la trascendencia que éstos han ad­
quirido en la vida moderna»12.

Si de nacionalismos se trata, efectivamente, el medio es el mensaje. Al
menos, un mensaje: si no el único, el más importante. Desde Hans Kohn a
Benedict Anderson, los teóricos del nacionalismo han divulgado el tópico de
que las naciones son comunidades imaginadas o imaginarias que se mantienen
sobre un tipo de solidaridad cualitativamente distinta de las que rigen en las
comunidadestradicionales (solidaridades orgánicas, agnáticas, vecinales, basa­
das en la relación directa, en la percepción inmediata del otro). Por el contra­
rio, las solidaridades nacionales unen a individuos que nunca se conocerán en­
tre sí, que no tendrán siquiera noticia de la existencia personal de la mayoría
de sus compatriotas. Esta distinción debe ser matizada a la luz del plantea­
miento de Gellner. Si la Gemeinschaft requiere como condición necesaria una
aisthesis no mediata, la nación exige asimismo la posibilidad de percepción
mutua de los nacionales, y son los medios de comunicación los que crean tal
posibilidad: prótesis de los sentidos, los media potencian nuestra capacidad
biológica de percibir a los demás. Esta será, desde luego, una percepción
siempre mediata, más o menos diferida en el tiempo, pero no por ello deja de
ser una auténtica percepción. En la medida en que los media se socializan y

11 Emest GELLNER, Naciones y nacionalismo. Madrid: Alianza Editorial, 1988, p. 163.

12 Ibidem.
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perfeccionan mediante la ubicuidad de las fuentes y la aceleración del flujo de
los mensajes, la Gemeinschaft se va disolviendo en una comunidad más ex­
tensa, la nación. El nacionalismo no es tanto un salto cualitativo de lo real­
mente percibido a lo imaginado, como la consecuencia de un incremento
cuantitativo de las virtualidades perceptivas. Los media son performativos
respecto del nacionalismo.

Ahora bien, si los media pueden hacer estallar la comunidad premodema
sin necesidad de unos contenidos ideológicos determinados, su capacidad para
formar comunidades nacionales es mucho más limitada. En definitiva, los
media son solamente uno de los elementos que intervienen en el proceso co­
municativo. Para que éste se produzca es necesario, ciertamente, un canal fí­
sico a través del que circulen los mensajes, y los media son canales. Pero para
que los mensajes, por irrelevantes que sean en cuanto a sus contenidos, pue­
dan ser entendidos por sus receptores se precisa además un código compartido
por éstos y el emisor. Los códigos vigentes en las sociedades agrarias, es de­
cir, en las numerosas comunidades "verticales" (la expresión es de Gellner)
que constituyen las sociedades agrarias, no son adaptables a una comunicación
de masas. Aunque los códigos son múltiples, sin duda es la lengua el más
importante, el que garantiza la posibilidad de existencia de los demás (el único
que puede explicitar el sentido de los códigos de la cocina, el vestido, la reli­
gión, los sistemas de parentesco, etc.). Un dialecto, una variedad local de la
lengua, es insuficiente para asegurar la comunicación más allá de las fronteras
de una comunidad tradicional relativamente aislada. En las sociedades agrarias
existían variedades, por lo general muy inestables, de koinés o lenguas francas
que satisfacían mejor o peor las necesidades comunicativas de los viajeros.
Tales lenguas no tenían que ver nada con la lengua clerical o con la de la
corte. Se trataba, por lo general, de dialectos que por su extensión geográfica
dilatada o por otra particularidad podían ser adoptados como lengua de relación
por diversos grupos que hablaban lenguas o dialectos diferentes. Con la difu­
sión de la imprenta, estas variedades koinéticas accedieron con mayor facilidad
que las otras al rango de grafolectos. La aparición de una prensa periódica, en
el siglo XVIII, decidió la suerte de unas y otras. Las que habían alcanzado un
nivel de normalización suficiente se convirtieron con el tiempo en lenguas
nacionales; las demás entraron en una fase acelerada de patoisación que condu­
ciría inexorablemente a su extinción en un plazo más o menos largo. Gelliner
observa el respecto que:

«Había cierta justificación perfectamente razonable para
abandonar la comunidad minoritaria que era también una
comunidad cerrada, sin contar con el señuelo de las ventajas:
la nueva sociedad que surgía no era solamente más racional
que el ancien régime que estaba desplazando. También es-
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taba destinada a ser más móvil, más abierta (la famosa frase
de Karl Popper, cualquiera que sean las otras funciones im­
portantes que también cumple, contiene una implícita justi­
ficación para abandonar las comunidades primitivas). Si
esto era así, el nuevo orden necesitaba absolutamente un
idioma cultural compartido, antes que una multiplicidad de
jergas propias de los diferentes grupos. Era muy natural que
ese idioma fuera el de la mayoría, especialmente si ese
idioma contenía ya una vigorosa literatura de la ilustración.
La situación iba a tomarse mucho más seria con la reacción
romántica a la ilustración» 13.

Tal reacción respondió, en gráfica expresión de Isaiah Berlin, a la angustia
ante la pérdida del Heimat (de la tierra natal, del arraigo en el terruño)14, pero
poco nos dice su estudio de las causas más profundas de esa angustia, que no
fue exclusiva de los antiguos estamentos privilegiados. ¿Por qué, si tantas
comunidades. minoritarias acogieron con alborozo la posibilidad de incorpo­
rarse a los nuevos idiomas culturales, otras no se resignaron a perder sus dia­
lectos o sus lenguas propias? La angustia surge del mismo proceso
civilizatorio que la modernidad lleva aparejado.

El concepto de proceso civilizador procede, por supuesto, de Norbert
Elias. Ocurre que su aplicación a las sociedades premodernas puede producir
más de un quid pro quo: Gellner habla con despreocupación de civilizaciones
agrarias. James T. Hall, que acepta en lo fundamental el modelo de Gellner,
niega que las sociedades agrarias fuesen verdaderas civilizacionesl5. El propio
Norbert Elias sostiene que el "sentimiento nacional occidental" ha requerido
para su formación e implantación un cambio de los comportamientos
culturales de las sociedades agrarias l6: el abandono de los códigos tradicionales
religiosos, sexuales, culinarios, mercantiles, etc., y la adopción de aquellos
que eran tenidos por los únicos legítimamente modernos. No por casualidad,
en Europa, éstos venían a coincidir con los propios de las comunidades urba­
nas de los países protestantes.

Si Weber puso en relación la ética protestante con el nacimiento del
capitalismo, Cuddihy trata de establecer un nexo entre la etiqueta protestante y

13 Emest GELLNER, Cultura, identidad y política. El nacionalismo y los nuevos cambios sociales. Barce­
lona: Gedisa, 1989, p. 89.

14 Isaiah BERLlN, Contra la corriente. Ensayos sobre historia de las ideas. México: Fondo de Cultura Eco­
nómica, 1983, pp. 59-84.

15 James T. HALL, Poder y libertades. Las causas y consecuencias del auge de Occidente. Barcelona: Penín­
sula, 1988, p. 37.

16 Norbert ELlAS, El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas. México:
Fondo de Cultura Económica, 1987.
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los nacionalismos europeos l? Las fuentes teóricas de Cuddihy son variadas,
pero constituyen todas ellas tradiciones bien conocidas -incluso obvias- en las
ciencias sociales contemporáneas. Ninguno de los modelos a que recurre ha
sido tan esclarecedor, sin embargo, como el resultante de combinarlos todos,
en lo que atañe a la relación entre modernidad y nacionalismo:

l. En primer lugar, Cuddihy toma de Berger y Luckmann el principio de
que «la experiencia más importante de la alteridad reside en la situación del
cara-a-cara, que es el prototipo de la interacción social»18. Según Cuddihy,
cuando el encuentro cara-a-cara tiene lugar entre extraños, adopta (al menos,
en Occidente) la forma de un intercambio ritual que denominamos civilidad (o,
más frecuentemente, en español, "urbanidad", "conducta civilizada").

2. Otro ingrediente del modelo complejo de Cuddihy es la crítica econó­
mica de Karl Polanyi 19, cuya tesis fundamental, como es sabido, afirma que
los mercados nacionales "autorregulados" no precedieron a la aparición de los
Estados-nación, sino que fueron éstos los que destruyeron deliberadamente los
mercados comarcales para crear marcos macroeconómicos. Según Polanyi, en
el mercado tradicional los intercambios están sometidos a constricciones
rituales que tienden a preservar la primacía de las relaciones sociales sobre las
económicas. De ahí que cuando un occidental visita un pequeño mercado local
en el Magreb, Africa, Latinoamérica, etc., se sorprenda ante las complicadí­
simas ritualizaciones que rodean a las transacciones comerciales (la imposi­
ción del regateo, la ceremonia del té en los mercados turcos o marroquíes,
etc.).

3. Del "modelo diferencial" de Parsons20 retiene Cuddihy el concepto de
modernización como separación de esferas de actividad y poder: propiedad ver­
sus control; trabajo versus capital, separación de Iglesia y estado, etnia y reli­
gión, separación de poderes, de familia nuclear y familia ampliada, de fines y
medios, etc. Cuddihy, que ve en este proceso diferenciador la consecuencia de
una secularización del cristianismo protestante (que habría separado la religión
de la actividad pública, relegándola a una suerte de ética privada), observa que
los movimientos antimodernos persiguen la vuelta a un estado de indiferen­
ciación (el caso más claro es, sin duda, el de las revoluciones comunistas). La
modernización implica el paso de la afectividad a la contención o neutralidad
afectiva, del particularismo al universalismo, de la difusividad a la especifica­
ción.

17 John Murray CUDDIHY, op.cit., pp. 4-5.
18 BERGER YLUCKMANN, La construcción social de la realidad. Buenos Aires: Amorrortu, 1968, p. 46.
19 Karl POLANY1, La Gran Transformación. Critica del liberalismo económico. Madrid: La Piqueta, 1989.
20 Talcott PARSONS y Gerard M. PLATT, The American University. Cambridge, Mass: Harvard Univer­
sily Press, 1973.
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4. Finalmente, cabe mencionar el modelo del "pensamiento salvaje", de
Lévi-Strauss21 , que remite al establecimiento de clasificaciones sociales toté­
micas y a la organización del pensamiento según una lógica de las cualidades
sensibles. En las sociedades tradicionales predomina el recurso a las entidades
materiales concretas frente a los conceptos y relaciones abstractas. La asocia­
ción ritual de elementos como, por ejemplo, miel, tabaco y cerveza no se
basa en un significado convencional de los mismos, independiente de su
materialidad, sino -como el análisis químico corrobora- en la intuición empí­
rica de la afinidad de sus componentes (en el caso mencionado, en la alta pre­
sencia de azufre en las tres substancias). Cada cultura "primitiva" o tradicional
organiza sus propias taxonomías según esta lógica de lo concreto. La
civilización tiende a abolir estas clasificaciones y a sustituirlas por relaciones
entre conceptos abstractos.

El problema central de la modernidad reside en la aceptación o el rechazo
por parte de los diferentes grupos étnicos de las formas de intercambio ritual
propias del protestantismo secularizado. El análisis de Cuddihy se limita a la
intelligentsia judía asimilada, pero el modelo ofrece posibilidades de aplica­
ción mucho más amplias.

Salvo en Inglaterra, las comunidades judías de Europa vivieron en una si­
tuación de inferioridad jurídica y restricción de derechos hasta el siglo XIX. La
emancipación se produjo en fechas distintas: los judíos franceses la lograron
bajo Napoleón; los austrohúngaros, con el emperador José; los romanos o
"judíos del Papa", tras la unificación italiana; los rusos, sólo después de la
revolución de febrero de 1917. Esta diferencia de fechas marca asimismo unos
ritmos distintos en el proceso de asimilación de la judería europea a las nue­
vas culturas nacionales. Los últimos en asimilarse fueron, desde luego, los
Ostjuden, los "judíos orientales" del imperio austrohúngaro y del imperio
ruso. Fue precisamente en la judería oriental donde se había desarrollado, en el
siglo XVIII, el movimiento jasídico, una forma pacífica y benigna de funda­
mentalismo. La hipertrofia de la ritualidad religiosa que el jasidismo trajo
consigo, unida a la pobreza de las comunidades judías orientales, a su
especialización en determinados oficios y a su peculiaridad lingüística (el yid­
dish ) impidió su asimilación a las culturas nacionales modernas incluso des­
pués de las grandes oleadas migratorias de comienzos de siglo. Siendo las
nuevas culturas nacionales culturas secularizadas, la asimilación a las mis­
mas, en una comunidad cuya principal marca de identidad étnica era la reli­
gión, habría acarreado unas consecuencias traumáticas que la mayoría no es­
taba dispuesta a afrontar. No había muchos Spinoza entre los Ostjuden :

21 Claude LEVI-STRAUSS, El pensamiento salvaje. México: Fondo de Cultura Económica, 1964.
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«Para un gentil el problema era sólo intelectual: abjurar del
antiguo credo no significaba también renegar de la antigua
comunidad. Para un judío la conversión significaba preci­
samente eso. El hecho de que la comunidad de la cual se
abjuraba fuese una comunidad paria prestaba a la decisión
una ambigüedad moral que nunca perdió: ¿elegía uno la ver­
dad e incidentalmente obtenía ventajas o buscaba ventajas y
utilizaba como medio el cambio de un manto doctrinal? »22.

El dilema moral, sin solución aparente, indujo en la intelligentsia judía
asimilada una nueva puesta en abismo del trauma: un sentimiento de culpabi­
lidad retorcido sobre sí mismo, como una cinta de Moebius. Estaba, en pri­
mer lugar, el sentimiento de culpa derivado de la dificultad de discernir si la
secularización era el resultado de una evolución intelectual o de una apostasía
interesada; en segundo, el sentimiento de vergüenza y ridículo por saberse ét­
nicamente emparentados con los Ostijuden pietistas que habían decidido no

. salir del ghetto. Finalmente, se daba un sentimiento de culpa por sentir ver-
güenza. Un callejón sin salida, porque, como observa Gellner:

«El retomo a la antigua cultura folklórica era desde luego
una ilusión y en esto no había mucha diferencia real (si es
que había alguna) entre la mayoría y la minoría. La verdadera
diferencia estaba en que la minoría no tenía ninguna ilusión
propia de retomar a su pasado. Sólo tenía el recuerdo del
ghetto, que, por definición, no era una comunidad ni una
cultura autosuficiente en modo alguno, sino una subcomuni­
dad económicamente especializada y nada romántica dentro
de un mundo más amplio en el cual se la definía des­
pectivamente. Aunque en realidad existe una nostalgia lite­
raria del shtetl, el romanticismo populista judío es, en el
fondo, una contradicción en principio. El romanticismo
proponía el retorno a una Gemeinschaft prístina y ho­
mogéna, dentro de la cual fuera posible una comunidad ho­
mogénea, sin trabas. En cambio, el ghetto era precisamente
un elemento extraño, aun cuando fuese funcional y especia­
lizado, dentro de una sociedad plural; era un elemento in­
completo en sí mismo, una contracultura impuesta y soste­
nida forzosamente, moralmente discontinua respecto del
resto de la sociedad. Era, pues, una Gemeinschaft incompa­
tible con el todo social autosuficiente. Su especialismo y su
carácter complementario con un medio extraño y hostil la
convertían en una especie de anticomunidad>,23.

22 Emes! GELLNER, Cultura, identidad y políTica .. , p. 88.

23 Ibid. . p.9Ü.
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El antisemitismo, ese «socialismo de los imbéciles» como muy justa­
mente lo definió Bebel, encontró en la persistencia del ghetto una coartada
para denunciar la incompatibilidad de los judíos en general con cualquier Ge­
meinschaft nacional:

«Las opciones que se ofrecían lógicamente a los judíos eran
o bien infiltrarse en la Gemeinschaft de los otros, o bien
crear una nueva propia, hubiera existido o no un campesi­
nado judío en los pasados dos milenios, campesinado que
podría definir su cultura folclórica. La segunda solución es
conocida como el sionismo y, por supuesto, apareció en es­
cena algún tiempo después»24.

En realidad el ascenso del antisemitismo sólo permitía a los judíos euro­
peos la segunda opción, dado el tenaz rechazo a la asimilación que caracterizó
a los nacionalismos centroeuropeos, especialmente durante la fase de
entreguerras (amén de la resurrección del antisemitismo en la Unión Sovié­
tica, bajo el estalinismo). Herzl, el padre del sionismo, fue un patriota aus­
tríaco que, ante el ascenso del antisemitismo representado por el pangerma­
nismo de Schonerer y el social-cristianismo de Lueger, optó por reproducir
los rasgos de la Gemeinschaft romántica europea en Palestina: de hecho, con­
virtió a varios miles de judíos asimilados en campesinos (los judíos jasídicos
recién llegados a los ghettos -es decir, los auténticos campesinos judíos- no le
secundaron. Por el contrario, lo criticaron con la misma acritud que los anti­
semitas). Herzl pasó en poco tiempo de ser un publicista del nacionalismo
austríaco a ser un ultranacionalista judío. Pero su caso no es atípico entre los
fundadores de movimientos nacionalistas. Sabino Arana Goiri, por ejemplo,
era un antiguo patriota español que, incapaz de asimilarse a la nueva comuni­
dad nacional surgida de la Restauración sobre el fundamento del liberalismo,
proyectó construir una comunidad nacional vasca sobre una base distinta, el
integrismo católico (<<p.osotros para Bizkaya y Bizkaya para Dios»). Gellner
tiene razón al afirmar que las ideologías nacionalistas carecen de interés para el
estudioso del problema. Son todas iguales. En palabras de Cad E. Schorske,
consisten en collages ideológicos hechos con fragmentos de la modernidad,
vislumbres de futuro y restos resucitados de un pasado semiolvidad025.

El mérito y originalidad del enfoque de Cuddihy reside en su interés, no
por el nacionalismo judío, bundista o sionista, sino por las antropologías
universalistas de aquellos intelectuales judíos que se negaban tanto a la vuelta
al ghetto o al shtetl, aunque fuese en Palestina, como a la integración

24 Ibidem.

25 Carl E. SCHORSKE, Viena Fin-de-Siecle. Política y cultura. Barcelona: Gil y Gaya, 1981, p. 184.

368



¡ndentidad en la intemperie: comunidad, asociación y errancia

vergonzante y sumisa en la Gemeinschaft gentil. Ante la presencia incómoda
de aquellos Ostjuden que se agolpaban en los ghettos prolongando en ellos su
condición de errancia -Wanderschaft26-, intelectuales como Marx y Freud crea­
ron antropologías subversivas, sistemas de pensamiento que derruían los mi­
tos básicos de toda Gemeinschaft, Marx universalizó en el concepto de pro­
letariado la condición social del paria judío oriental. Freud transforma el
"anormal" comportamiento del judío del ghetto en la propia condición hu­
mana:

«En la "ciencia" de Freud. los problemas de la judería reci­
ben un brillo cognitivo autorrealzante: el malestar social -la
culpa- deviene síntoma clínico; las ofensas al buen gusto,
mecanismos de defensa; la vergüenza social, culpa moral; el
desvío de la norma, inadaptación del yo; el comportamiento
extraño. alienación, y la conducta regresiva, neurosis o en­
fermedad psíquica»27.

Lo que tampoco es privativo del judío: en El chiste y sus relaciones con
el inconsciente Freud concluye el capítulo en que relata la historia del judío
galitziano con la observación de que el dolor y las experiencias traumáticas
dejan abrise paso a la naturaleza primitiva a través de las diferentes capas de la
educación. En el fondo de cada uno de nosotros habita el otro. En el fondo,
viene a decimos Freud, todos somos judíos galitzianos.

Pero ha sido Claude Lévi-Strauss quien ha situado definitivamente la des­
viación respecto de las normas de la modernidad en un teoría universal de los
intercambios rituales. Nieto de un rabino lionés. Lévi-Strauss ha evitado
referirse en sus obras a la "cuestión judía". La judería francesa, que no ha
constituido en la época moderna una población de ghetto, ha conservado sin
embargo conductas rituales privativas en sus usos cotidianos. Así, por ejem­
plo, en la cocina:

«En la mesa. el judío aprende su "diferencia" y la historia de
su pueblo. Las reglas de matanza ritual, kosher, reenvían a
la interdicción de suprimir la vida. También procede del
principio de respeto a la vida la separación entre platos cár­
nicos y lácteos, oposición que remite a la prohibición del
incesto. Y otras tantas normas que, mucho más allá de una
código alimentario, expresan una cosmogonía»28.

26 Tomo el concepto de Joseph ROTH, luden im Wanderschaji. Amsterdam: Allert de Lange, 1976.

27 John Murray CUDDIHY, op. cit. , pp. 7-8.

28 Perrine SIMüN-NAHUM, "Ser judío en Francia". en Philippe ARIES y George DUBY, Historia de la
,'ida pri\'Udu, 5. De la Primera Guerru Mundiul u nuestros días. Madrid: Taurus. 1989. p. 467.
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Ahora bien, el propio Lévi-Strauss ha demostrado que toda cocina -ya sea
judía, cristiana o nambikwara- remite a unas interdicciones y oposiciones bá­
sicas universales. Ninguna norma culinaria es menos absurda o menos lógica
que cualquier otra29.

El análisis de la producción intelectual, literaria o filosófica, de los indi­
viduos no asimilados a Gemeinschaft alguna -las intelligentsias liminares a
que me he referido anteriormente- parece más productivo que el de las ideolo­
gías nacionalistas para la comprensión de las relaciones entre modernidad y
nacionalismo. La lectura atenta de las obras de Flann ü'Brien o las de Una­
muno arrojará más luz sobre el problema irlandés o el vasco que el estudio de
los textos de Connolly o de Arana Goiri. Porque ü'Brien y Unamuno revelan
que no existe un problema específicamente irlandés o específicamente vasco,
sino un impacto igualmente destructivo de la modernidad uniformadora sobre
las comunidades premodernas, pero nos indican asimismo que la solución no
está en el regreso romántico a la aldea gaélica o al caserío, sino en el espacio
crítico que la propia modernidad ha hecho posible; en el desvelamiento de sus
mito-lógicas, y en el avance hacia un horizonte quizá más lejano, pero válido
como utopía razonable: la construcción de una Gemeinschaft respetuosa de las
diferencias pero no judía ni gentil, no vasca ni irlandesa, sino simplemente
humana. Frente a los estragos de la modernidad y de los nacionalismos, sólo
existe la alternativa del modernismo, de la pasión crítica ante una y otros.
Como ha escrito uno de los más grandes modernistás de nuestro tiempo:

«Si nos arrancamos las máscaras, si nos abrimos, si, en fin,
nos afrontamos, empezaremos a vivir y a pensar de verdad.
Nos aguardan una desnudez y un desamparo. Allí, en la sole­
dad abierta, nos espera también la trascendencia: las manos
de otros solitarios. Somos, por primera vez en nuestra
historia, contemporáneos de todos los hombres»30.

29 Cf. Claude LEVI-STRAUSS, El origen de las maneras de mesa. México: Siglo Veintiuno, 1970.

30 Octavio PAZ, El laberinto de la soledad. México: Fondo de Cultura Económica, 1985 (l4ª impresión), p.
174.




