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Entre 1918 y 1939 la poblacion del centro y este de Europa pudo consta-
tar trigicamente que la modernidad distaba de ser un concepto univoco. La di-
versidad cultural, lingiiistica y religiosa de los estados surgidos de la disolu-
cion de los grandes imperios fue percibida como simultaneidad de tiempos
histéricos diferentes, como un escalonamiento diacronico reducido brusca-
mente a la sincronia. Czeslaw Milosz resefia en sus memorias una experiencia
que debid de ser compartida por la mayor parte de sus contemporaneos centro-
Europeos:

«La construccién de una forma necesita cierta cantidad de
postulados generalmente admitidos, cierto fondo confor-
mista contra el cual uno puede rebelarse, pero que define
marcos mas poderosos que la conciencia. En mi medio ni si-
quiera habia actitudes uniformes, cédigo social, reglas dadas
sobre la forma de comportarse en la mesa. Casi cada hombre
tenia un estilo distinto de los demds, no por propia origina-
lidad, sino en tanto que representante de una colectividad,
una clase o una nacionalidad diferente. Uno vivia en el siglo
XX, otro en el XIX, un tercero en el XIV»!.

1 Czeslaw MILOSZ, Otra Europa, Barcelona: Tusquets, 1981, p. 80.
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(Qué hay que entender por forma? "Forma nacional”, sin duda, en el sen-
tido de asociacién o Gessellschaft.. En tal aspecto al menos, serfa legitimo
sostener que existen tantas modemidades como naciones (entendidas éstas no
tanto como naciones naturales o Kulturnationen, sino como productos de
aquel "plebiscito cotidiano" del que hablé Renan). Resulta significativo que
Milosz aluda a las normas de comportamiento en la mesa para mostrar lo
precario de la forma nacional; es decir, que aduzca como piedra de toque un
ambito sometido a ese tipo de ritualizaciones que denominamos -nada inocen-
temente- "normas de urbanidad"”, cuyo cumplimiento o transgresién define las
conductas individuales como "civilizadas" y "correctas", o, por el contrario,
como "inciviles", "barbaras" o "primitivas”.

En el proceso de construccion de una forma nacional, la escuela y el ejér-
cito no se limitan a inculcar en el campesino el sentimiento patridtico. Le
enseflan asimismo a distinguir entre modos "correctos” ¢ "incorrectos” de
comportamiento. Cuando entre la mayoria de la poblacién y el sector diri-
gente existe una comunidad de lengua y creencias, acaba lograndose el con-
senso y las disensiones quedan relegadas a la marginalidad o a la extravagan-
cia. Pero el resultado es muy otro cuando una parte numerosa de la poblacién,
aun acatando el marco politico, se resiste a adoptar los h4bitos de intercambio
ritualizado que el Estado preconiza. En la Polonia de los afios veinte, donde
vividé Milosz, estos habitos eran los de la mayoria catélica, ruséfoba y anti-
semita. El consenso efectivo de la mayoria nacié de la guerra contra el Ejér-
cito Rojo, en que participaron milicias campesinas dirigidas por una oficiali-
dad surgida de las clases medias urbanas y de la nobleza. La pretension atdvica
de representar la dltima frontera de la civilizacion occidental frente a la Rusia
"asidtica" doté de homogeneidad cultural a los combatientes de Pilsudski y a
la poblacion que los apoyaba. De hecho, las formas culturales tenidas por
"civilizadas" y el nacionalismo de las sociedades occidentales estdn relaciona-
dos. Como observa Norbert Elias: '

«... cuando se examina la funcién general de la nocién de
"civilizacién", cuando se busca el elemento que permite ca-
racterizar tales o cuales actitudes y acciones humanas como
"civilizadas", se descubre de inmediato algo muy simple: la
expresion de la conciencia occidental; se podria decir, del
sentimiento nacional occidental»2,

Los nacionalistas polacos se consideraban depositarios y custodios de los
valores culturales de Occidente. Si las referencias positivas externas estaban
claras -Roma para los nacionalistas catdlicos, Francia para los nacionalistas

2 Norbert ELIAS, La civilisation des moeurs. Paris: Calman-Levy, 1973, p. 11.
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liberales-, la referencia negativa interna no lo estaba menos: un alto contin-
gente de poblacién judia, predominantemente urbana, que se vio incrementado
a comienzos de los afios veinte por la inmigracién de campesinos judios de
Lituania, Ucrania y Bielorrusia. El tradicional antijudaismo de los catdlicos
polacos se agravé hasta el punto de convertirse en antisemitismo? cuando los
nacionalistas se cercioraron de que la mayoria de los recién llegados, aun so-
metiéndose a la autoridad del Estado polaco, no se hallaba dispuesta a asimi-
larse a la cultura oficial, o, dicho de otro modo, se resistia a hacer suyas las
costumbres "modernas".

Un conflicto semejante se habia producto anteriormente con la llegada en
masa de judios orientales a ciudades como Viena, Praga, Berlin e incluso Pa-
ris, pero lo que enconaba el problema en Polonia era, en primer lugar, la
abultada presencia de judios en los ghertos urbanos (casi tres millones de in-
dividuos). Milosz observa que «no es posible calificar de minoria a la pobla-
cién judia, cuyo porcentaje en las ciudades iba del 30 al 70%»*. Por otra
parte, la existencia de una juderia de tales dimensiones reforzaba el estereotipo
eslavo que los pangermanistas proyectaban sobre Polonia, precisamente
cuando los nacionalistas polacos pretendian marcar distancias entre ellos y las
demads naciones eslavas, erigiéndose en representantes de la cultura occidental
(y, por ende, "moderna”). En este sentido, su situacion no era muy diferente
de las de los judios asimilados de Viena o Berlin, atrapados entre la espada del
antisemitismo y la pared de los judios ortodoxos, cuya empecinada lealtad a
las antiguas costumbres recordaba a los asimilados sus origenes étnicos y
proporcionaba a los antisemitas un repertorio de argumentos para negar a to-
dos los judios, sin distincion, los derechos comunes a la ciudadania austriaca
y alemana.

En su estudio sobre El chiste v sus relaciones con el inconsciente (1905),
Freud cuenta una historieta muy reveladora a este respecto:

«Un judio de Galitzia viaja en un tren. Como estd solo en el
departamento, decide ponerse comodo: se repantinga en el
asiento, desabrocha su blusa v coloca los pies en el asiento
frontero. En una estacion. sube al departamento un caballero
vestido con un traje moderno. El judio adopta inmedia-
tamente una postura mds correcta. El recién llegado hojea
una agenda. Calcula, reflexiona. y se dirige finalmente al
judio: "Perdone -le pregunta-. ;cudndo cae este afio Yom

3 Para la distincién entre antijudaismo y antisemitismo, véase Hannah ARENDT, Elemente und Urspriinge
totaler Herrschaft. Band I. Antisemitismus. Frankfurt: Ullstein, 1980, pp. 11-18.

4 Czeslaw MILOSZ, op.cit., p. 109.
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Kippur?". "jAcabaramos!" -dice el judio. Y. coloca de nuevo
los pies en el asiento»?.

Freud utiliza este ejemplo para ilustrar una categoria o subdivision de los
chistes, aquella que denomina "de representacién por una minucia”, basada en
la "técnica que resuelve el problema de lograr la total expresién de un cardcter
mediante un detalle nimio". La mayor parte de los chistes étnicos pertenecen a
esta categoria. Son, efectivamente, "detalles nimios" los que ponen de relieve
la tacafieria o la largueza, la estolidez, la rapacidad, la arrogancia y, en general,
los defectos y cualidades atribuidos a los diversos grupos nacionales.

Lo que define al chiste de judios es la suposicién de que los miembros de
dicha comunidad poseen una extraordinaria capacidad de comunicacién prever-
bal. En todo chiste, el sobreentendido -un suplemento tacito de sentido- cum-
ple una funcién de primer orden, pero en los chistes de judios suele constituir
el nicleo mismo del relato. Un delicioso cuento de Sholom Aleichem, Dos
antisemitas, nos ofrece una variante divertida del chiste freudiano: Un judio,
viajante de comercio, suele comprar, cuando se desplaza en tren, un ejemplar
de un periédico antisemita, para evitar ser molestado por los otros viajeros.
Cierto dia, en que dormita, solo en el departamento del tren, con la cara cu-
bierta por el periédico en cuestion, sube al departamento otro judio. Al ver al
durmiente, desciende de nuevo al andén, compra un ejemplar del mismo
periddico y vuelve a entrar en el departamento, donde despliega el diario y si-
mula leerlo. El durmiente despierta y se incorpora. Ambos se miran a los
0jos. Sonrien, y comienzan a cantar a diio una cancion infantil de yeshiva.

Una glosa en clave antisemita insistiria, con toda seguridad, en la su-
puesta disposicién de los judios para el complot. John Murray Cuddihy, por
el contrario, extrae del chiste contado por Freud una conclusién que ilumina
aspectos esenciales de las relaciones entre nacionalismo y modernidad:

«Todos los elementos estdn aqui: un lugar piblico (el tren);
la identificacién del judio como un judio oriental
(galitziano); la conducta relajada -"regresiva”- en un lugar
ptblico; la llegada del extrafio que representa al occidente
modernizador ("con un traje moderno"); la pose forzada de
buenos modales, y, por ultimo, la intrusién educada
("Perdone”..."). El subito desvelamiento de una etnicidad
compartida reconstruye la comunidad premoderma que no co-
noce "lugares publicos” con "propiedades situacionales”,
que no retine a extrafios, que no establece distincién entre lo
piblico y lo privado»®.

5 Sigmund FREUD, El chiste y su relacién con el inconsciente. Madrid: Alianza Editorial, 1969, p. 69.

6 John Murray CUDDIHY, The Ordeal of Civility. Freud, Marx, Lévi-Strauss and the Jewish Struggle with
Modernity. Boston: Beacon Press, 1987, p. 21.
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En 1941 se publicé en Dublin una novela en gaélico, An Béal Bocht ("La
boca pobre"), que narraba la vida de un miserable patan del Gaeltacht. El epi-
sodio que transcribo a continuacién comienza cuando el abuelo del protago-
nista regresa una tarde a su casa en un estado de gran excitacién:

« - Hijo mio -me dijo-, no creo que debamos preocupamos
por la lluvia de esta noche, porque el fin del mundo llegara
antes. Hay signos en el firmamento. Hoy he visto el primer
rayo de sol que haya caido jamas sobre Corca Dorcha, un
brillo sobrenatural, cien veces mas brillante que el fuego,
que se abatié sobre mi desde el cielo e hirié mis ojos como
un aguja afilada. He visto soplar la brisa sobre la hierba de
un prado y girar en redondo cuando alcanzaba el otro ex-
tremo. He oido a una rana gruiiir como un cerdo, a un cuervo
bramar y a un toro lanzar silbidos. Estas sefiales ominosas
no presagian nada bueno, pero, por funestas que sean, of
algo mas que llené mi alma de un terror infernal.

- Es portentoso lo que dices, amado abuelo -observé sin-
ceramente-, pero no estaria de mas que refirieses en qué con-
sistié ese otro signo.

Call6 el Viejo durante unos instantes. Cuando sali6 de su ta-
citurnidad, emitié un angustioso susurro en mi oido:

- Esta tarde, cuando volvia a casa desde Ventry, adverti que
un caballero distinguido y bien trajeado venia hacia mi por
la carretera. Como soy un gaélico bien educado, me tiré a la
cuneta para dejarle el paso libre y no corromper la via pu-
blica con mi presencia. Pero, ay de mi, no hay explicacién
para los misterios de este mundo. Al llegar a mi altura, es-
tando yo hundido en el barro de la cuneta, se pard, me mird
amablemente y me hablo.

El espanto se apoderé de mi. Confuso y sobrecogido, lancé
un gafiido de angustia.

- Pero -prosiguié el Viejo, apoyando una mano trémula so-
bre mi hombro y tratando de recuperar el aliento-,
pero...espera: jme habld en gaélico!.

Cuando escuché esto dltimo, empecé a sospechar que el
Viejo fantaseaba o era victima del delirium tremens. Hay
cosas que estdn mds alld de los limites de lo creible.

- Si eso es verdad -dije-, no viviremos otra noche. Desde
luego, hoy se acabara el mundo»’.

Flann O'Brien, autor de la novela, desarrolla en ese pasaje un chiste ir-
landés que tiene semejanzas y diferencias importantes con el chiste judio de

7 Cito por la edicion inglesa, Flann O'BRIEN, The Poor Mouth . London: Grafton Books, 1986, pp.47-48.
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Freud. También aqui estdn presentes todos los elementos de que habla Cud-
dihy: un lugar piiblico ("la via piblica”), la identificacién de uno de los per-
sonajes como un béarbaro ("gaélico”), la irrupcién de un moderno ("un caba-
llero distinguido y bien trajeado”), y una actitud que retne en sf las buenas
maneras (dejar el paso libre) y la conducta regresiva (tirarse al barro). La dife-
rencia respecto del chiste de Freud estd en que el desvelamiento de una identi-
dad étnica entre el barbaro y el moderno no consigue reconstruir la Gemeins-
chaft, sino que inhibe y aterroriza al interpelado. Desde un punto de vista
narratolégico, se podrian considerar ambos chistes como variantes de una
misma trama (variantes que solo difieren en el desenlace).

También entre Freud y O'Brien se dan coincidencias. Ambos vivieron
inmersos en la modernidad. Habitaron en ciudades como Viena y Dublin, per-
fectos exponentes de lo podriamos llamar "modernidad conservadora”, contra-
rreformista y reacia a los valores de la modernidad individualista de los paises
protestantes. Sus abuelos no habfan salido del ghetto y de la aldea, pero sus
padres se habian beneficiado de sendas emancipaciones politicas efectivas,
aunque tardias y graduales. Ambos desempefiaron profesiones liberales a las
que accedieron gracias a una educacién publica, sostenida por el Estado, pero
también (aunque por distintas razones) guedaron confinados en una situacién
cultural liminar, una tierra de nadie: Freud, entre las subculturas judia y cris-
tiana, fue un judio sin Dios®. O'Brien, entre las subculturas gaélica y angloir-
landesa, un irlandés sin patria. Formaron parte, en definitiva, de inte-
lligentsias flotantes que serfa imposible definir recurriendo a la tépica dicoto-
mia gramsciana (intelectuales tradicionales versus intelectuales orgdnicos).
Pero veamos un tercer ejemplo. Se trata esta vez de un pasaje de Paz en la
guerra, la primera novela de Unamuno. El bilbaino Ignacio de Iturriondo, du-
rante una estancia en la aldea paterna, traba relacién con el inquilino de una
caserfa de su familia, «un tal Domingo, del monte»;

«A la caida de la tarde, cuando Domingo .dejaba la labor,
sentdbanse él e Ignacio al socaire, junto a los lozanos
maizales. El aldeano sacaba de la boina su tabaco, atacaba la
pipa de barro y queddbase contemplando a la vaca roja, que
se dibujaba sobre el verde campo. Ignacio, sentado junto a
él, callaba.

- Esto es triste para bilbaino -decia Domingo, empezando a
disertar acerca de los sefiores que trabajan con la cabeza,
labor mas dura que la del campo. Era su tema favorito, porque
le costaba mucho pensar, pero notibase desde luego que lo

8 Sobre este aspecto, véase Peter GAY, A Godless Jew. Freud, Atheism, and the Making of Psychoanalysis.
Yale University Press/Hebrew Union College Press, 1987.
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exponia cual leccién aprendida, reservandose su propio
pensamiento, informulado para el mismo»°.

Hay diferencias importantes entre este relato y los de Freud y O'Brien. El
encuentro entre el moderno y el barbaro no tiene lugar en un espacio publico
(Unamuno recalca més adelante que «Ignacio penetr6 en la vida sosegada de
Domingo»). En la aldea no hay distincién entre lo piblico y lo privado. El
moderno busca sus origenes, pide ser admitido en la Gemeinschaft campesina,
pero la comunidad no logra establecerse porque los intercambios rituales son
asimétricos. Ignacio intenta en vano asimilarse a la sociedad aldeana colabo-
rando en las tareas del campo y balbuceando las pocas palabras en vascuence
que conoce. Domingo, por su parte, habla con Ignacio, en un mal castellano,
de los problemas (para €l desconocidos) de los sefiores de la ciudad. En cada
uno de los interlocutores la actitud deferencial hacia el otro genera un equi-
voco. Ignacio es tan incapaz de participar en la comunicacion ritual de los al-
deanos como Domingo de hacerlo en los ritos de la modernidad. Ambas
tentativas frustradas de establecer una relacion social (Gemeinsachft, en Igna-
cio; Gessellschaft en Domingo) desembocan en el silencio y en la incomuni-
cacion,

Como Freud y O'Brien, Unamuno pertenecid a una intelligentsia fronte-
riza. Al igual que Ignacio de Iturriondo, cuyas experiencias son, en parte, un
trasunto literario de las de su autor, Unamuno es un moderno de primera
generacion. Pues bien, esta inrelligentsia desgarrada entre la nostalgia y el re-
chazo de la comunidad premodema fue, durante la segunda mitad del siglo XIX
y la primera del XX, el semillero de los idedlogos nacionalistas y también de
los mds encarnizados adversarios del nacionalismo, y ello, en virtud de su es-
tatuto radicalmente ambiguo. Sus vinculos con la comunidad tradicional en
proceso de liquidacién estdn irremisiblemente rotos, pero, como advenedizos a
la modemidad, no dominan todavia los codigos que ésta prescribe para la co-
municacién ritualizada.

Cuddihy define a judios e irlandeses como «los Ultimos llegados a la mo-
dernidad». Es curioso que olvide a los hispanos. Sobre los problemas que esta
arribada tardia ha acarreado a los paises de habla espafiola se han escrito miles
y miles de paginas, desde Rod6 a Octavio Paz, desde Unamuno a Garcia Mar-
quez, pero todos, sin excepcion, han situado la cuestion en el ambito de las
macroestructuras econdmicas, ideoldgicas o miticas. Cuddihy inauguré una
perspectiva adn inédita entre nosotros'?, que podria ser muy fecunda en el
analisis histérico de los nacionalismos espafioles e hispanoamericanos. Una

9 Miguel de UNAMUNO. Pa: en la guerra . Madrid: Renacimiento, 1923 (2¢ ed.), p. 85.

10 Cuando escribi estas lineas ain no habia aparecido el interesantisimo (y divertido) ensayo de Agustin
SANCHEZ VIDAL, Sol y sombra . Barcelona: Planeta. 1990.
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de las ventajas de su modelo es que recupera, al nivel de la sociologia de las
costumbres, la pertinencia del estudio de las ideologias nacionalistas (negada
por Gellner con buen juicio, dado el callején sin salida en que 1o habfan me-
tido tanto la sociologia del conocimiento como el marxismo). Como es sa-
bido, rebatiendo a Kedourie y a Deutsch, Gellner afirma que las teorfas nacio-
nalistas «apenas son dignas de andlisis» y que, en el caso del nacionalismo,
«la formulacion real de la idea o ideas, 1a cuestion de quién dijo o quién escri-
bi6 algo determinado, no importa gran cosa»!l. Para Gellner carece de rele-
vancia la existencia o inexistencia de una representacién ideoldgica de la na-
cién previa a su difusion a través de los media :

«Los medios de comunicacién no transmiten ninguna idea
que se les haya suministrado. Importa bastante poco lo que
haya sido: son los mismos medios, la difusién e importan-
cia de una comunicacién abstracta, centralizada, estandari-
zada, que procede de un punto y se proyecta en muchos, los
que engendran por si mismos automdticamente la idea nu-
clear del nacionalismo, sin tener en cuenta lo que se esté di-
ciendo concretamente en los especificos mensajes transmi-
tidos. El mensaje mds importante y persistente lo genera el
medio mismo por mor de la trascendencia que éstos han ad-

quirido en la vida moderna»!2.

Si de nacionalismos se trata, efectivamente, el medio es el mensaje. Al
menos, un mensaje: si no el unico, el mas importante. Desde Hans Kohn a
Benedict Anderson, los tedricos del nacionalismo han divulgado el tépico de
que las naciones son comunidades imaginadas o imaginarias que se mantienen
sobre un tipo de solidaridad cualitativamente distinta de las que rigen en las
comunidades tradicionales (solidaridades orgdnicas, agndticas, vecinales, basa-
das en la relacién directa, en la percepcidén inmediata del otro). Por el contra-
rio, las solidaridades nacionales unen a individuos que nunca se conoceran en-
tre s, que no tendran siquiera noticia de la existencia personal de la mayoria
de sus compatriotas. Esta distincién debe ser matizada a la luz del plantea-
miento de Gellner. Si la Gemeinschaft requiere como condicién necesaria una
aisthesis no mediata, la nacion exige asimismo la posibilidad de percepcién
mutua de los nacionales, y son los medios de comunicacién los que crean tal
posibilidad: prétesis de los sentidos, los media potencian nuestra capacidad
bioldgica de percibir a los demds. Esta serd, desde luego, una percepcién
siempre mediata, mas o menos diferida en el tiempo, pero no por ello deja de
ser una auténtica percepcion. En la medida en que los media se socializan y

11 Ernest GELLNER, Naciones y nacionalismo . Madrid: Alianza Editorial, 1988, p. 163.
12 Ibidem.
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perfeccionan mediante la ubicuidad de las fuentes y la aceleracidn del flujo de
los mensajes, la Gemeinschaft se va disolviendo en una comunidad més ex-
tensa, la nacién. El nacionalismo no es tanto un salto cualitativo de lo real-
mente percibido a lo imaginado, como la consecuencia de un incremento
cuantitativo de las virtualidades perceptivas. Los media son performativos
respecto del nacionalismo.

Ahora bien, si los media pueden hacer estallar la comunidad premoderna
sin necesidad de unos contenidos ideolégicos determinados, su capacidad para
formar comunidades nacionales es mucho mds limitada. En definitiva, los
media son solamente uno de los elementos que intervienen en el proceso co-
municativo. Para que éste se produzca es necesario, ciertamente, un canal fi-
sico a través del que circulen los mensajes, y los media son canales. Pero para
que los mensajes, por irrelevantes que sean en cuanto a sus contenidos, pue-
dan ser entendidos por sus receptores se precisa ademds un cédigo compartido
por éstos y el emisor. Los c6digos vigentes en las sociedades agrarias, es de-
cir, en las numerosas comunidades "verticales" (la expresién es de Gellner)
que constituyen las sociedades agrarias, no son adaptables a una comunicacién
de masas. Aunque los cddigos son miltiples, sin duda es la lengua el mas
importante, el que garantiza la posibilidad de existencia de los demis (el tnico
que puede explicitar el sentido de los cédigos de la cocina, el vestido, la reli-
gion, los sistemas de parentesco, etc.). Un dialecto, una variedad local de la
lengua, es insuficiente para asegurar la comunicacién mas alla de las fronteras
de una comunidad tradicional relativamente aislada. En las sociedades agrarias
existian variedades, por lo general muy inestables, de koinés o lenguas francas
que satisfacian mejor o peor las necesidades comunicativas de los viajeros.
Tales lenguas no tenian que ver nada con la lengua clerical o con la de la
corte. Se trataba, por lo general, de dialectos que por su extension geogréfica
dilatada o por otra particularidad podian ser adoptados como lengua de relacién
por diversos grupos que hablaban lenguas o dialectos diferentes. Con la difu-
sion de la imprenta, estas variedades koinéticas accedieron con mayor facilidad
que las otras al rango de grafolectos. La aparicién de una prensa periédica, en
el siglo XVIII, decidié la suerte de unas y otras. Las que habian alcanzado un
nivel de normalizacién suficiente se convirtieron con el tiempo en lenguas
nacionales; las demds entraron en una fase acelerada de patoisacion que condu-
ciria inexorablemente a su extincion en un plazo mas o menos largo. Gelliner
observa el respecto que:

«Habia cierta justificacién perfectamente razonable para
abandonar la comunidad minoritaria que era también una
comunidad cerrada, sin contar con el sefiuelo de las ventajas:
la nueva sociedad que surgia no era solamente mas racional
que el ancien régime que estaba desplazando. También es-
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taba destinada a ser mas mévil, mas abierta (la famosa frase
de Karl Popper, cualquiera que sean las otras funciones im-
portantes que también cumple, contiene una implicita justi-
ficacién para abandonar las comunidades primitivas). Si
esto era asi, el nuevo orden necesitaba absolutamente un
idioma cultural compartido, antes que una multiplicidad de
jergas propias de los diferentes grupos. Era muy natural que
ese idioma fuera el de la mayoria, especialmente si ese
idioma contenia ya una vigorosa literatura de la ilustracion.
La situacién iba a tornarse mucho mas seria con la reaccién

romaéntica a la ilustracion»13.

Tal reaccién respondio, en grafica expresion de Isaiah Berlin, a la angustia
ante la pérdida del Heimat (de la tierra natal, del arraigo en el terrufio)!4, pero
poco nos dice su estudio de las causas mds profundas de esa angustia, que no
fue exclusiva de los antiguos estamentos privilegiados. ;Por qué, si tantas
comunidades minoritarias acogieron con alborozo la posibilidad de incorpo-
rarse a los nuevos idiomas culturales, otras no se resignaron a perder sus dia-
lectos o sus lenguas propias? La angustia surge del mismo proceso
civilizatorio que la modemidad lleva aparejado.

El concepto de proceso civilizador procede, por supuesto, de Norbert
Elias. Ocurre que su aplicacién a las sociedades premodernas puede producir
mds de un quid pro quo: Gellner habla con despreocupacion de civilizaciones
agrarias. James T. Hall, que acepta en lo fundamental el modelo de Gellner,
niega que las sociedades agrarias fuesen verdaderas civilizaciones!. El propio
Norbert Elias sostiene que el "sentimiento nacional occidental” ha requerido
para su formacién e implantacién un cambio de los comportamientos
culturales de las sociedades agrarias!®: el abandono de los c6digos tradicionales
religiosos, sexuales, culinarios, mercantiles, etc., y la adopcién de aquellos
que eran tenidos por los dnicos legitimamente modernos. No por casualidad,
en Europa, éstos venfan a coincidir con los propios de las comunidades urba-
nas de los paises protestantes.

Si Weber puso en relacién la ética protestante con el nacimiento del
capitalismo, Cuddihy trata de establecer un nexo entre la etiqueta protestante y

13 Emest GELLNER, Cultura, identidad y politica. El nacionalismo y los nuevos cambios &Iociales. Barce-
lona: Gedisa, 1989, p. 89.

14 Isaiah BERLIN, Contra la corriente. Ensayos sobre historia de las ideas. México: Fondo de Cultura Eco-
némica, 1983, pp. 59-84.

15 James T. HALL, Poder y libertades. Las causas y consecuencias del auge de QOccidente. Barcelona: Penin-
sula, 1988, p. 37.

16 Norbert ELIAS, El proceso de la civilizacion. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas. México:
Fondo de Cultura Econdmica, 1987.
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los nacionalismos europeos!’. Las fuentes teéricas de Cuddihy son variadas,
pero constituyen todas ellas tradiciones bien conocidas -incluso obvias- en las
ciencias sociales contempordneas. Ninguno de los modelos a que recurre ha
sido tan esclarecedor, sin embargo, como el resultante de combinarlos todos,
en lo que atafie a la relacion entre modernidad y nacionalismo:

1. En primer lugar, Cuddihy toma de Berger y Luckmann el principio de
que «la experiencia mds importante de la alteridad reside en la situacién del
cara-a-cara, que es el prototipo de la interaccion social»'®. Segin Cuddihy,
cuando el encuentro cara-a-cara tiene lugar entre extranos, adopta (al menos,
en Occidente) la forma de un intercambio ritual que denominamos civilidad (o,
mas frecuentemente, en espanol, "urbanidad”, "conducta civilizada").

2. Otro ingrediente del modelo complejo de Cuddihy es la critica econd-
mica de Karl Polanyi'?, cuya tesis fundamental, como es sabido, afirma que
los mercados nacionales "autorregulados” no precedieron a la aparicién de los
Estados-nacidn, sino que fueron éstos los que destruyeron deliberadamente los
mercados comarcales para crear marcos macroeconémicos. Segtin Polanyi, en
el mercado tradicional los intercambios estdn sometidos a constricciones
rituales que tienden a preservar la primacia de las relaciones sociales sobre las
econdémicas. De ahi que cuando un occidental visita un pequefio mercado local
en el Magreb, Africa, Latinoamérica, etc., se sorprenda ante las complicadi-
simas ritualizaciones que rodean a las transacciones comerciales (la imposi-
cion del regateo, la ceremonia del té en los mercados turcos o marroquies,
etc.). )

3. Del "modelo diferencial” de Parsons?’ retiene Cuddihy el concepto de
modemizacion como separacion de esferas de actividad y poder: propiedad ver-
sus control; trabajo versus capital, separacion de Iglesia y estado, etnia y reli-
gién, separacion de poderes, de familia nuclear y familia ampliada, de fines y
medios, etc. Cuddihy, que ve en este proceso diferenciador la consecuencia de
una secularizacion del cristianismo protestante (que habria separado la religion
de la actividad piblica, relegandola a una suerte de ética privada), observa que
los movimientos antimodernos persiguen la vuelta a un estado de indiferen-
ciacién (el caso mds claro es, sin duda, el de las revoluciones comunistas). La
modernizacién implica el paso de la afectividad a la contencién o neutralidad
afectiva, del particularismo al universalismo, de la difusividad a la especifica-
cion.

17 John Murray CUDDIHY, op.cit., pp. 4-5.
18 BERGER y LUCKMANN, La construccidn social de la realidad. Buenos Aires: Amorrortu, 1968, p. 46.
19 Karl POLANYI, La Gran Transformacion. Critica del liberalismo econémico. Madrid: La Piqueta, 1989,

20 Talcott PARSONS y Gerard M. PLATT, The American University. Cambridge, Mass: Harvard Univer-
sity Press. 1973.
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4. Finalmente, cabe mencionar el modelo del "pensamiento salvaje”, de
Lévi-Strauss?!, que remite al establecimiento de clasificaciones sociales toté-
micas y a la organizacién del pensamiento segiin una légica de las cualidades
sensibles. En las sociedades tradicionales predomina el recurso a las entidades
materiales concretas frente a los conceptos y relaciones abstractas. La asocia-
cién ritual de elementos como, por ejemplo, miel, tabaco y cerveza no se
basa en un significado convencional de los mismos, independiente de su
materialidad, sino -como el andlisis quimico corrobora- en la intuicién empi-
rica de la afinidad de sus componentes (en el caso mencionado, en la alta pre-
sencia de azufre en las tres substancias). Cada cultura "primitiva" o tradicional
organiza sus propias taxonomias segun esta logica de lo concreto. La
civilizacién tiende a abolir estas clasificaciones y a sustituirlas por relaciones
entre conceptos abstractos.

El problema central de la modernidad reside en la aceptacion o el rechazo
por parte de los diferentes grupos étnicos de las formas de intercambio ritual
propias del protestantismo secularizado. El analisis de Cuddihy se limita a la
intelligentsia judia asimilada, pero el modelo ofrece posibilidades de aplica-
cién mucho mds amplias.

Salvo en Inglaterra, las comunidades judias de Europa vivieron en una si-
tuacidn de inferioridad juridica y restriccidon de derechos hasta el siglo XIX. La
emancipacion se produjo en fechas distintas: los judios franceses la lograron
bajo Napoleén; los austrohiingaros, con el emperador José€; los romanos o
"judios del Papa", tras la unificacién italiana; los rusos, s6lo después de la
revolucién de febrero de 1917. Esta diferencia de fechas marca asimismo unos
ritmos distintos en el proceso de asimilacién de la juderia europea a las nue-
vas culturas nacionales. Los ultimos en asimilarse fueron, desde luego, los
Ostjuden, los "judios orientales” del imperio austrohingaro y del imperio
ruso. Fue precisamente en la juderia oriental donde se habia desarrollado, en el
siglo XVIII, el movimiento jasidico, una forma pacifica y benigna de funda-
mentalismo. La hipertrofia de la ritualidad religiosa que el jasidismo trajo
consigo, unida a la pobreza de las comunidades judias orientales, a su
especializacion en determinados oficios y a su peculiaridad lingiiistica (el yid-
dish ) impidi6 su asimilacion a las culturas nacionales modernas incluso des-
pués de las grandes oleadas migratorias de comienzos de siglo. Siendo las
nuevas culturas nactonales culturas secularizadas, la asimilacién a las mis-
mas, en una comunidad cuya principal marca de identidad étnica era la reli-
gi6n, habria acarreado unas consecuencias trauméticas que la mayoria no es-
taba dispuesta a afrontar. No habia muchos Spinoza entre los Ostjuden :

21 Claude LEVI-STRAUSS, E! pensamiento salvaje. México: Fondo de Cultura Econémica, 1964.
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«Para un gentil el problema era sélo intelectual: abjurar del
antiguo credo no significaba también renegar de la antigua
comunidad. Para un judio la conversién significaba preci-
samente eso. El hecho de que la comunidad de la cual se
abjuraba fuese una comunidad paria prestaba a la decisién
una ambigiiedad moral que nunca perdié: ;elegia uno la ver-
dad e incidentalmente obtenia ventajas o buscaba ventajas y
utilizaba como medio el cambio de un manto doctrinal?»22.

El dilema moral, sin solucién aparente, indujo en la intelligentsia judia
asimilada una nueva puesta en abismo del trauma: un sentimiento de culpabi-
lidad retorcido sobre si mismo, como una cinta de Moebius. Estaba, en pri-
mer lugar, el sentimiento de culpa derivado de la dificultad de discernir si la
secularizacion era el resultado de una evolucién intelectual o de una apostasia
interesada; en segundo, el sentimiento de vergiienza y ridiculo por saberse ét-
nicamente emparentados con los Ostijuden pietistas que habian decidido no

- salir del ghetto. Finalmente, se daba un sentimiento de culpa por sentir ver-
giienza. Un callejon sin salida, porque, como observa Gellner:

«El retorno a la antigua cultura folkldrica era desde luego
una ilusién y en esto no habia mucha diferencia real (si es
que habia alguna) entre la mayoria y la minoria. La verdadera
diferencia estaba en que la minoria no tenia ninguna ilusién
propia de retornar a su pasado. Sélo tenia el recuerdo del
ghetto, que, por definicidn, no era una comunidad ni una
cultura autosuficiente en modo alguno, sino una subcomuni-
dad econdémicamente especializada y nada romdntica dentro
de un mundo mds amplio en el cual se la definia des-
pectivamente. Aunque en realidad existe una nostalgia lite-
raria del shtetl, el romanticismo populista judio es, en el
fondo, una contradiccién en principio. El romanticismo
proponia el retorno a una Gemeinschaft pristina y ho-
mogéna, dentro de la cual fuera posible una comunidad ho-
mogénea, sin trabas. En cambio, el gherto era precisamente
un elemento extrafio, aun cuando fuese funcional y especia-
lizado, dentro de una sociedad plural; era un elemento in-
completo en si mismo, una contracultura impuesta y soste-
nida forzosamente, moralmente discontinua respecto del
resto de la sociedad. Era, pues, una Gemeinschaft incompa-
tible con el todo social autosuficiente. Su especialismo y su
cardcter complementario con un medio extrano y hostil la
convertian en una especie de anticomunidad»?3.

22 Ernest GELLNER, Cultura, identidad y politica..., p. 88.
23 Ibid. . p.90.
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El antisemitismo, ese «socialismo de los imbéciles» como muy justa-
mente lo definié Bebel, encontré en la persistencia del ghetto una coartada
para denunciar la incompatibilidad de los judios en general con cualquier Ge-
meinschaft nacional:

«Las opciones que se ofrecian légicamente a los judios eran
o bien infiltrarse en la Gemeinschaft de los otros, o bien
crear una nueva propia, hubiera existido o no un campesi-
nado judio en los pasados dos milenios, campesinado que
podria definir su cultura folclérica. La segunda solucion es
conocida como el sionismo y, por supuesto, aparecié en es-
cena algiin tiempo después»?4.

En realidad el ascenso del antisemitismo so6lo permitia a los judios euro-
peos la segunda opcidn, dado el tenaz rechazo a la asimilacién que caracterizé
a los nacionalismos centroeuropeos, especialmente durante la fase de
entreguerras (amén de la resurreccién del antisemitismo en la Unién Sovié-
tica, bajo el estalinismo). Herzl, el padre del sionismo, fue un patriota aus-
triaco que, ante el ascenso del antisemitismo representado por el pangerma-
nismo de Schonerer y el social-cristianismo de Lueger, optd por reproducir
los rasgos de la Gemeinschaft romdntica europea en Palestina: de hecho, con-
virtié a varios miles de judios asimilados en campesinos (los judios jasidicos
recién llegados a los ghettos -es decir, los auténticos campesinos judios- no le
secundaron. Por el contrario, lo criticaron con la misma acritud que los anti-
semitas). Herzl pas6 en poco tiempo de ser un publicista del nacionalismo
austriaco a ser un ultranacionalista judio. Pero su caso no es atipico entre los
fundadores de movimientos nacionalistas. Sabino Arana Goiri, por ejemplo,
era un antiguo patriota espaiiol que, incapaz de asimilarse a la nueva comuni-
dad nacional surgida de la Restauracién sobre el fundamento del liberalismo,
proyectd construir una comunidad nacional vasca sobre una base distinta, el
integrismo catdlico («rosotros para Bizkaya y Bizkaya para Dios»). Gellner
tiene razén al afirmar que las ideologias nacionalistas carecen de interés para el
estudioso del problema. Son todas iguales. En palabras de Carl E. Schorske,
consisten en collages ideoldgicos hechos con fragmentos de la modernidad,
vislumbres de futuro y restos resucitados de un pasado semiolvidado?.

El mérito y originalidad del enfoque de Cuddihy reside en su interés, no
por el nacionalismo judio, bundista o sionista, sino por las antropologias
universalistas de aquellos intelectuales judios que se negaban tanto a la vuelta
al ghetto o al shtetl, aunque fuese en Palestina, como a la integracién

24 Ibidem .
25 Carl E. SCHORSKE, Viena Fin-de-Siécle. Politica y cultura. Barcelona: Gil y Gaya, 1981, p. 184.
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vergonzante y sumisa en la Gemeinschaft gentil. Ante la presencia incémoda
de aquellos Ostjuden que se agolpaban en los ghettos prolongando en ellos su
condicion de errancia -Wanderschaft*®-, intelectuales como Marx y Freud crea-
ron antropologias subversivas, sistemas de pensamiento que derruian los mi-
tos basicos de toda Gemeinschaft. Marx universaliz6 en el concepto de pro-
letariado la condicidn social del paria judio oriental. Freud transforma el
"anormal” comportamiento del judio del ghetto en la propia condicién hu-
mana:

«En la "ciencia" de Freud. los problemas de la juderia reci-
ben un brillo cognitivo autorrealzante: el malestar social -la
culpa- deviene sintoma clinico; las ofensas al buen gusto,
mecanismos de defensa; la vergiienza social, culpa moral; el
desvio de la norma, inadaptacién del yo; el comportamiento
extrano, alienacion, y la conducta regresiva, neurosis o en-
fermedad psiquica»>7.

Lo que tampoco es privativo del judio: en El chiste y sus relaciones con
el inconsciente Freud concluye el capitulo en que relata la historia del judio
galitziano con la observacion de que el dolor y las experiencias traumaticas
dejan abrise paso a la naturaleza primitiva a través de las diferentes capas de la
educacion. En el fondo de cada uno de nosotros habita el otro. En el fondo,
viene a decirnos Freud, todos somos judios galitzianos.

Pero ha sido Claude Lévi-Strauss quien ha situado definitivamente la des-
viacion respecto de las normas de la modemnidad en un teoria universal de los
intercambios rituales. Nieto de un rabino lionés, Lévi-Strauss ha evitado
referirse en sus obras a la "cuestién judia". La juderia francesa, que no ha
constituido en la época moderna una poblacién de ghetto, ha conservado sin
embargo conductas rituales privativas en sus usos cotidianos. Asi, por ejem-
plo. en la cocina:

«En la mesa. el judio aprende su "diferencia” y la historia de
su pueblo. Las reglas de matanza ritual, kosher, reenvian a
la interdiccién de suprimir la vida. También procede del
principio de respeto a la vida la separacién entre platos car-
nicos y ldcteos, oposicién que remite a la prohibicion del
incesto. Y otras tantas normas que, mucho mas alld de una
c6digo alimentario, expresan una cosmogonia»28,

26 Tomo el concepto de Joseph ROTH, Juden im Wanderschaft. Amsterdam: Allert de Lange, 1976.
27 John Murray CUDDIHY, op. cit. , pp. 7-8.

28 Perrine SIMON-NAHUM, "Ser judio en Francia”. en Philippe ARIES y George DUBY, Historia de la
vida privada. 5. De la Primera Guerra Mundial a nuestros dias. Madrid: Taurus. 1989, p. 467.
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Ahora bien, el propio Lévi-Strauss ha demostrado que toda cocina -ya sea
judia, cristiana o nambikwara- remite a unas interdicciones y oposiciones ba-
sicas universales. Ninguna norma culinaria es menos absurda o0 menos 1égica
que cualquier otra®.

El andlisis de la produccién intelectual, literaria o filoséfica, de los indi-
viduos no asimilados a Gemeinschaft alguna -las intelligentsias liminares a
que me he referido anteriormente- parece mas productivo que el de las ideolo-
gias nacionalistas para la comprensién de las relaciones entre modernidad y
nacionalismo. La lectura atenta de las obras de Flann O'Brien o las de Una-
muno arrojard mds luz sobre el problema irlandés o el vasco que ¢l estudio de
los textos de Connolly o de Arana Goiri. Porque O'Brien y Unamuno revelan
que no existe un problema especificamente irlandés o especificamente vasco,
sino un impacto igualmente destructivo de la modernidad uniformadora sobre
las comunidades premodernas, pero nos indican asimismo que la solucién no
estd en el regreso romdntico a la aldea gaélica o al caserio, sino en el espacio
critico que la propia modernidad ha hecho posible; en el desvelamiento de sus
mito-16gicas, y en el avance hacia un horizonte quizd mas lejano, pero vilido
como utopia razonable: la construccién de una Gemeinschaft respetuosa de las
diferencias pero no judia ni gentil, no vasca ni irlandesa, sino simplemente
humana. Frente a los estragos de la modernidad y de los nacionalismos, s6lo
existe la alternativa del modernismo, de la pasion critica ante una y otros.
Como ha escrito uno de los més grandes modernistas de nuestro tiempo:

«S1 nos arrancamos las mascaras, si nos abrimos, si, en fin,
nos afrontamos, empezaremos a vivir y a pensar de verdad.
Nos aguardan una desnudez y un desamparo. Alli, en la sole-
dad abierta, nos espera también la trascendencia: las manos
de otros solitarios. Somos, por primera vez en nuestra

historia, contemporineos de todos los hombres»3?.

29 Cf. Claude LEVI-STRAUSS, E! origen de las maneras de mesa . México: Siglo Veintiuno, 1970.

30 Octavio PAZ, El laberinto de la soledad. México: Fondo de Cultura Econémica, 1985 (14* impresién), p.
174.
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