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Coincide con la celebración del cincuenta aniversario de la muerte de Ma­
nuel Azaña la publicación de este libro del que es autor Santos Juliá. No es
nuestro colega un neófito en este género de estudios. Desde sus Orígenes del
Frente Popular, 1934-1936 (1979), hasta sus comunicaciones en los colo­
quios de Cuenca y Montauban en 1990 y su participación en el Homenaje a
Azaña editado por el Ministerio de Cultura, así como su ponencia en el Co­
loquio de Alcalá (1987), en el libro Socialismo y guerra civil, editado por la
Fundación Pablo Iglesias en 1987 (y esto para no hacer sino un muestreo),
nuestro colega tiene bien demostrados su saber y capacidad de reflexión en
torno a este tema. Viene en buena hora esta obra (que el autor con discreción
de aire británico subtitula Una biografía política de Azaña) a confirmar la im­
presión de quienes ya conocíamos los textos antedichos, de que nos hallamos
ante una aportación fundamental a la historia contemporánea de España... y
nada digamos en cuanto supone un salto cualitativo en el género biográfico
entre nosotros.

Se trata, en efecto, de una biografía política de la que podría decirse que es
casi exhaustiva, si no fuera porque deja al lector con la miel en la boca al
quebrarse (que no terminarse) al acceder Azaña a la presidencia de la Repú-
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blica. Y decimos lo de exhaustiva porque no se va por los aledaños para pedir
ayuda a otros sectores de la historia; es una historia política que se "retroali­
menta"; y, por consiguiente, con una gran carga humana y a la vez, un fino
análisis de los hombres, de sus agrupaciones políticas y de sus relaciones con
el Poder. En el centro un hombre, puesto que de biografía se trata; y un hom­
bre con una vocación no sólo política sino de estadista que por ser largo tiem­
po sofrenada, acabó por dominar a ese segundo "yo" de Manuel Azaña deleita­
do en la creación literaria o en la simple lectura y hasta en el esparcimiento
candoroso de todo cuanto de bello y bueno ofrece el cotidiano vivir.

Porque Azaña, como todo hombre de reflexión, era un nudo de contradic­
ciones y un "Yo" que tenía que pugnar para dominar al otro.

Santos Juliá ha acertado perfectamente a "interiorizar" el personaje y a
analizar el hombre y su entorno; ha utilizado todas las fuentes existentes a las
que consiguió llegar, pero no se ha servido de artificios exteriores. La biogra­
fía va insertando, con rigor cronológico -que me parece loable- los tramos de
esa vida en que pasión y razón rayaron a gran altura; al relatarla nos damos
cuenta de cómo fue la historia de un país, la España de la primera mitad del
siglo XX. El personaje interiorizado al entrar en contacto con esa historia va
labrando poco a poco su compromiso, primero intelectual, luego político; y
no me refiero al decenio de experiencia política en el reformismo
"melquiadista", sino a su ruptura con éste, frente a la dictadura, la experiencia
del final de España y su Apelación a la República.

Ciertamente, no se detiene Santos Juliá en la etapa que Marichal ha de­
nominado"Apología pro Gallia sua", el triple y profundo encuentro de Ma­
nuel Azaña con la realidad de la "Troisieme République Fran<;aise", antes, du­
rante y después de la primera guerra mundial. De seguro que el autor nos dirá,
y no sin razón, que apenas había traspasado entonces Manuel Azaña las lindes
del territorio político. Lo que ocurre es que los basamentos del proyecto polí­
tico de Azaña se hallan ya en el impacto que su receptividad acoge entre los
veintiuno y treinta años (1911-1920). La Francia republicana de finales de un
siglo y comienzos del otro, la que aún se estremecía con los coletazos del
"affaire Dreyfus" , inspiró a Azaña las bases de su proyecto de Estado; sobera­
nía nacional basada en el sufragio universal, y en la práctica parlamentaria,
secularización de todos los actos y servicios de la vida civil. Sin duda, el pen­
samiento de Azaña sobre estas y otras cuestiones, así como la manera de
acercarse a su praxis, son suficientemente analizados a través del apretado
texto de casi quinientas páginas de Santos Juliá para que esta observación se
quede en eso, sin llegar a ser un reparo.
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y es que S. Juliá tenía ganas de llegar al cogollo del tema, a la Segunda
República. Y esto nos da la clave para interpretar y leer este libro; porque sin
la coyuntura histórica de la República que le tocó protagonizar, Manuel Azaña
habría entrado en la Historia como un escritor de prosa limpia y sólida, un
estudioso de Valera, de Ganivet, Costa y tantos otros, director de revistas
prestigiosas, crítico y renovador de la llamada "generación del 98" y, sin duda,
como creador de un grupito intelectual, "Acción política", adversario de la
dictadura de Primo de Rivera y firmante del manifiesto de Alianza Republi­
cana en 1926. Ahora bien, sin la presencia y protagonismo de Manuel Azaña
en la política española durante lo que podríamos llamar "La era de la II Repú­
blica" no podríamos comprender nada de ésta. Ante la Historia apenas hay
Azaña sin II República, pero desde luego ésta última no existe sin Manuel
Azaña.

Así que es lógico y plausible el deseo de Santos Juliá de zambullirse en
el tema. No lo hace sin antes situar con precisión la acción de Manuel Azaña
en el arco del tiempo que va desde el cierre de la revista España (1924) hasta el
14 de abril de 1931 y la formación del gobierno provisional. Larga etapa de
conspiración republicana, en la que no faltan "baches" de desánimo y de sole­
dad, pero que también es la de la publicación de El Jardín de los Frailes y en
la que escribe "de un tirón" su obra dramática La corona. Es también la época
de su gran amor de madurez, que será el definitivo y culminará en febrero de
1929 al desposar a Lola de Rivas Cherif en la madrileña iglesia de los Jeró­
mmos.

Con el cambio de régimen en 1931, el análisis de Santos Juliá entra en
una fase de elaboración conceptual particularmente interesante: el autor sigue
"interiorizándose" en su protagonista, cambia Azaña su discurso ya cercano el
cambio de régimen y define a la República ya inminente como «revolución
popular». ¿Por qué? Porque el sujeto de la revolución es el pueblo. ¿Quién es
el pueblo? «El pueblo no es en el siglo XX cualquier forma de masa indife­
renciada, sino la conjunción de clases sociales articuladas en torno a un
proyecto político». El concepto de pueblo se presenta, desde luego, algo dila­
tado, al mezclar patronos y clases medias, aunque se supone que esos patronos
no son los burgueses denostados líneas antes como «burguesía de negocios,
uncida al carro de la monarquía».

Sabido es que esta conceptualización de burguesía tropieza siempre con
algunas ambigüedades e imprecisiones sociológicas, porque como concepto
histórico y social es movedizo en el tiempo y en su estructura formal. Pero
no creo que sea cuestión de formalizarse sobre ello. Y la idea de revolución
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popular, revolución política y social se entiende, es bastante afortunada. S.
Juliá comenta oportunamente que «las clases medias de los años veinte, aún
si culturalmente se consideran burguesas, no están vinculadas económica­
mente a la burguesía». Más adelante el autor precisa: «son abogados, catedrá­
ticos, periodistas, escritores, médicos y funcionarios, es decir, miembros de
una clase media urbana que viven del ejercicio de su profesión libre o del
sueldo del Estado, pero que carecen de víncúlos económicos con empresas ca­
pitalistas y medios financieros».

El proyecto político de Azaña suponía «derrocamiento del entero Estado
monárquico, del Estado en cuanto complejo de poder político, con sus cimien­
tos, sus apoyaturas y su andamiaje» (p. 74). Eso, con lo que significaba de
cambio de estructuras políticas, era ya una revolución popular, que superaba
completamente los proyectos vagorosos del republicanismo "histórico", radi­
calizaba la visión del porvenir, pero al mismo tiempo, se quedaba en los lími­
tes de lo que solía entenderse por "revolución social" al estilo dominante del
anarcosindicalismo y, desde luego de "democrático-burguesa" ideada por Ma­
nuillski en la Le. y servida por sus "instructores" a Bullejos y demás diri­
gentes del pequeño P.C. de España.

Esta concepción de la República implicaba una nueva y audaz estrategia,
cuyo señalamiento y caracterización es, a mi modesto entender, uno de los
valores más acusados de la obra de Santos Juliá. Este dice: «Al integrar al
proletariado como clase diferenciada en el pueblo revolucionario, Azaña realiza
una aportación teórica y práctica fundamental al movimiento republicano que
crece incontenible en 1930» (p. 83).

Dice también S. Juliá que «en el siglo XX no era posible rescatar la li­
bertad ni establecer un Estado democrático sin garantizar a la clase obrera un
lugar en la tarea común» (Ibid.). Y esto es para mí más importante que el uso
de la palabra "revolución", que bien puede haberse introducido en el discurso
de Azaña de 1930 hasta mediados de 1931 por una pulsión emotiva o también
(¿por qué no decirlo?) por la prodigalidad para servirse de ese término que do­
mina el discurso político durante el primer tercio del siglo XX. Lo importante
era la creación de un.Estado democrático y moderno por una alianza, bloque
(concepto éste que implica mayor solidez y duración) de clases sociales, de la
que sólo estaría excluida la «corta oligarquía de hombres entendidos en la ad­
ministración y los negocios (que) acaba por anexionarse el Estado» (p. 73),
«la clase burguesa base del moderantismo».

Dejemos de lado todo cuanto haya de anecdótico y hasta de decimonónico
(de un XIX todavía muy próximo) y habrá que convenir que Manuel Azaña
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había integrado en su proyecto político la principal clave estratégica para la
modernización (democrática, se entiende) de España.

Pero este Azaña, que había meditado mucho sobre el Estado necesario
para España, no había "tocado" jamás poder. Apenas lo vislumbraba en aque­
llos borrascosos meses del invierno de 1930 a 1931 donde la soledad abría a
veces las puertas del pesimismo. Tenía que venir la experiencia del Poder (me
refiero al bienio 1931-1933 y a la primera mitad de 1936) para que la
experiencia, la práctica del ejercicio del Poder, le reafirmase en su estrategia,
limando tal vez aristas verbales, pero completando su proyecto. Evidente­
mente, no podemos glosar el libro de Santos Juliá página tras página, pero su
apretado análisis y sus reflexiones van enriqueciendo su contenido a medida
que se avanza en la lectura.

La experiencia del poder

El poder de la palabra, oral o escrita, con ser mucho, sufre grave que­
branto al contrastarse con el Poder por antonomasia, esto es, el poder polí­
tico. Porque éste es poco o nada si no consiste en que cada decisión adoptada
por su titular, individual o colectivo, sea aplicada puntualmente por los orga­
nismos encargados de ello. Otros, antes y después de Azaña, pasaron por la
dura prueba de ocupar un Poder cuyas palancas de mando no sirven, enorme
distancia del trayecto entre lo mandado y lo obedecido como comentaba él
mismo.

y aunque de ello se quejase, no siempre ocurría así, porque los problemas
eran de más fondo. Sus reformas militares fueron hechas por decretos funda­
mentales entre abril y mayo de 1931. Emprendió la realización de un proyecto
bien meditado para reorganizar el ejército, integrarlo en la normativa general
del Estado democrático, dotarle de eficacia, y suprimir en él cuanto había de
lastre, privilegios e incluso rutinas. Sus proyectos de decretos fueron aproba­
dos por el Consejo de Ministros; por otra parte, él mismo como ministro te­
nía capacidad y competencias para decidir en un radio de acción muy amplio.

Empezó por derogar la Ley de Jurisdicciones, aplicando el principio de
igualdad de todos los españoles ante la ley. Sigue el decreto de retiros desti­
nado a aliviar la carga del excesivo número de generales, jefes y oficiales.
Luego la supresión con carácter retroactivo de los ascensos por "méritos de
guerra" que Primo de Rivera había concedido, lo que causó que muchos gene­
rales (entre ellos Franco) fuesen retrogradados en el escalafón y acarreó no po­
cos descontentos. No vamos a insistir ni a detallar; el libro revela la absoluta
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limpieza del procedimiento pero también deja traslucir la ingenuidad de mu­
chas medidas. Porque cuando se mantenía a Goded de Jefe de Estado Mayor, a
Sanjurjo de Director de la Guardia Civil, enemigos notorios del régimen re­
publicano (los tres Inspectores generales, por ejemplo, y el general jefe de la
primera división orgánica) equivalía a atarse de manos para que las decisiones
no fueran ejecutadas en un medio mayoritariamente hostil.

Santos Juliá aprecia esta experiencia de Azaña en el Gobierno y más aún
todavía en su cara externa, es decir ejemplificadora, donde enseña cómo se go­
bierna una democracia. Y no está dispuesto a ceder la gobernación del país
porque la oposición se agite y alborote, porque le diga en el Parlamento o en
la prensa y mítines que le ha llegado la hora del relevo, que su gobierno está
agotado (¡A los siete meses de elegirlo!), «y pretendan que abandone el go­
bierno simplemente porque les estorba» (p. 155).

Azaña cree firmemente que basta con la razón y la palabra para gobernar y
de ello da ejemplo. Y dice, con la Constitución en la mano: este gobierno se
mantendrá hasta cumplir su programa, a no ser «que nos derroten en el Parla­
mento o que el señor presidente me retire su confianza. El Parlamento que re­
presenta la soberanía nacional o el jefe del Estado son los únicos con autori­
dad y poder legal para determinar el cese del Gobierno». Doctrina democrática
que no se cansa de repetir, llegando hasta el sarcasmo: «y si no os gusta no
hay más que derrotarnos: es un gobierno que da toda clase de facilidades para
ser derrotado».

Pero no es sólo eso. No bastaba con la elegancia de la práctica democrá­
tica. Gobernar era mucho más; era acorazarse contra las insidias y falsedades
que se lanzaban contra él (por cierto, ¡qué bien desmonta Santos la calumnia
que ha tenido larga vida a través de las plumas que se nutrieron en las sentinas
del franquismo, la de "triturar al ejército", frase nunca pronunciada y sí fabri­
cada e interpolada en el texto de un mitin suyo en Valencia!). Gobernar era
también repeler lo que tal vez adjetivando con una miaja de tremendismo
llamó «formidables olas de insurrección» ¿Qué? ¿La revolución social con que
soñaban los de la FAl Y buena parte de la CNT?

Juliá señala con tino que Azaña se refería cuando habló así a los militares
sublevados de la Sanjurjada y la noche del Diez de Agosto. Pero más atinado
está todavía Santos al relacionar esta referencia con la cadena de actos de vio­
lencia unidos a la huelga general de Sevilla el verano de 1931, la insurrección,
por cierto bastante pacífica, de Figols, pero sobre todo, al «contenido poten­
cialmente insurreccional de las huelgas alentadas por los sindicalistas». Tan
verdad es esto que la huelga de metalúrgicos barceloneses en el verano de 1931

226



Santos Juliá: Manuel Azaña. Una biografía política

amagó con convertirse en el pórtico de una guerrilla urbana. Sin embargo,
queda claro cómo Azaña salió limpiamente, con la ley en la mano, y sin duda
con la razón, de semejantes conatos insurreccionales.

Estas quimeras de "revolución social" fueron más serias cuando ya era jefe
del Gobierno, y no sólo ministro de la Guerra; fue cuando el golpe de fuerza
desatado por la p.A.!. en enero de 1933 que condujo en el pueblecito de Casas
Viejas a una execrable matanza de campesinos por la fuerza pública que sirvió
a la derecha, a la extrema izquierda y a la oposición lerrouxista para cargarle
todas las culpas al jefe del Gobierno... que sólo conoció la verdad desnuda de
los hechos dos meses después de haber sucedido. Lo cual no prueba sino un
hecho que para mí es evidente: la inexperiencia política de Manuel Azaña
siempre que se atravesaron en su camino los aparatos de Estado: los guardias
civiles en Arnedo y Yeste, los de asalto con el comandante Rojas en Casas
Viejas... y, desde luego, el Ejército.

Un destino implacable lo enfrentó, mal a su pesar, con un aparato de De­
fensa castrense, deformado por un pasado reciente de monarquía militarista, de
derrotas coloniales, de suplantación del poder civil y alejamiento geográfico de
éste, de luchas intestinas por un lado y de cerrada endogamia por otro, de pro­
nunciamientos y bravatas políticas, que le habían creado una serie de comple­
jos difíciles de conllevar. Para una mayoría de esos militares fue un golpe
duro el nombramiento de un hombre civil, y por si fuera poco escritor y ate­
neísta, a la cabeza del ejército.

Santos Juliá traza con mano maestra la turbia historia de rencores, de ca­
lumnias y de soberbia mal contenida que se gestó en los cuartos de banderas
contra Manuel Azaña y que estalló, por primera pero no última vez en agosto
de 1932. Entonces se produjo un fenómeno nuevo en la mentalidad de jefes y
oficiales que Santos Juliá ha sabido captar:

«En la primavera de 1931, el clima de exaltación política y social
tomó para algunos jefes y oficiales en funciones de vigilancia poli­
cial, la forma de una amenaza de comunismo, palabra que designaba
entones una amplia variedad de fenómenos, desde la indisciplina de una
tropa sensible a la propaganda anarquista hasta las huelgas o la mera
existencia de sociedades obreras, que comenzaron a proliferar en los
más apartados rincones de la España rural. Los generales, responsables
últimos del orden público y de la unidad patria, comenzaron a inquie­
tarse por lo que consideraron bolchevización de la tropa y por un pro­
grama de reformas situadas fuera de su control, que tendían a reducir su
masiva presencia en la vida política y, con ella, a debilitar, o así lo
creían, la columna sobre la que sustentaban el orden y la unidad de la
nación» (pp. 175-176).
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Azaña aprovechó la amplia onda de emoción republicana que atravesó Es­
paña tras el fracaso del golpe del 10 de agosto para conseguir que las Cortes
votasen en medio del entusiasmo el Estatuto de Cataluña y la Ley de Bases de
la Reforma Agraria, dos objetivos prioritarios del proyecto republicano de
gobierno. De un solo golpe consiguió deshacer la tenaz obstrucción de los di­
putados de la derecha realizada hasta entonces con perseverancia digna de mejor
causa. Santos Juliá explica cómo Azaña se había convencido de que la política
jacobina centralizadora había sido un fracaso, cuando se intentó en el Estado
liberal del siglo XIX (¿pero dónde estaría el jacobinismo?), y de que la Repú­
blica había encontrado la nueva realidad política que era el deseo de autogo­
bierno de las regiones. No era partidario de los nacionalismos sin más, por
democráticos que se pretendiesen; la fórmula de las autonomías regionales in­
tegradas en el Estado español le parecía la mejor solución de ese viejo pro­
blema.

Las cuestiones de Estado. Relaciones con la Iglesia

Manuel Azaña no veía la política tras el prisma de un partido, aunque
fuera el suyo, sino del Estado. Por eso sus actitudes y sus concepciones, so­
bre todo desde 1931, son las de un estadista. «A mí lo que me interesa es el
Estado)), dice en la dramática sesión en que se debatía el artículo 24 de la
Constitución, que al final resultó ser el 26; debate sobre "la cuestión reli­
giosa", inadecuada expresión empleada hasta la saciedad por los españoles
(pueblo y clase política) para referirse a las relaciones entre la Iglesia y el Es­
tado. Pues bien, Azaña sintió siempre respeto hacia la religiosidad -nos ex­
plica Juliá- tanto en lo que respecta a la conciencia íntima de las personas,
como ante «los espacios sagrados)). Nuestro autor llega a decir que se trata de
un «tipo de religiosidad cercano al panteísmo místico». Pero en su elaborada
toma de conciencia de «la cuestión española» (a la que no es ajena, no nos
cansamos de repetirlo, el ejemplo francés), Azaña se dio cuenta del papel his­
tórico desempeñado por la Iglesia en España, de sus vínculos con el Poder
tradicional, de su ingerencia hegemónica en la educación, de sus cortapisas, de
una u otra forma a la soberanía del Estado; asienta Juliá el principio azañista
de que no se trata de un problema religioso sino de un problema de constitu­
ción del Estado, de relación con la Iglesia, que partía de una realidad; que «la
Iglesia no informaba ya la cultura española, que vivía de espaldas a la clase
obrera». Esa es la raíz y la explicación de su frase «España ha dejado de ser
católica», que respondía a un juicio maduro y no a una anticlericalismo
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visceral, utilizada "fuera de texto" por clero y derecha hispanos para decir,
poco más o menos, que el jefe del Gobierno tenía propósitos satánicos.

Azaña había visto claro que el problema de Estado en cuestión iba unido a
la necesidad de impedir que el clero, «que tiene la obligación de enseñar en el
orden de las ciencias morales y políticas, lo que es contrario a los principios
en que se funda el Estado moderno», sea quien eduque a la juventud, quien
prepare los cuadros intelectuales de la clase media, quien se ingiera en nume­
rosos servicios de orden civil. No era por antirreligiosidad, ni por sectarismo,
sino sencillamente por cuestión de Estado.

Con una serenidad sin par, don Manuel saltó literalmente sobre el debate,
deshizo las demagógicas proposiciones radical-socialistas (que al principio
contaron con el beneplácito socialista) y, una vez más sólo por la fuerza de la
palabra y la razón impuso "su" solución, que excluía a las órdenes religiosas
de la posibilidad de ejercer la enseñanza, pero no prohibía a ninguna de ellas,
excepto a la Compañía de Jesús, que pagó con semejante contratiempo, que
por lo demás no le acontecía por vez primera, para salvar así a todas las de­
más. No se lo agradecieron mucho a Azaña, que había cometido el "pecado" de
expresar razonadamente su punto de vista político. Eso no obsta para que
pensemos que la frasecita en cuestión fue una falta de tacto (que a veces puede
ser una falta política).

La contraofensiva de la Iglesia no se hizo esperar; Santos Juliá la define
como «la irrupción del catolicismo como fuerza política diferenciada, con una
organización y un programa propios y disfrutando de la alta asistencia de la
jerarquía eclesiástica española y romana»; la táctica a emplear figuraba en la
misiva de Vidal i Barraquer a Pacelli del 28-XI-31, que Juliá considera funda­
mental para conocer la réplica de la Iglesia a la Constitución. Señala igual­
mente que esta irrupción del catolicismo político, «problema radicalmente
nuevo... no mereció de Azaña el detallado análisis que solía dedicar a todo lo
que rozara la solidez de las instituciones republicanas y la solidez del Estado».

Esta apreciación es muy justa y nos hace reflexionar sobre lo que puede
que fuera una sobrevaloración de Azaña en cuanto a las posibilidades del Es­
tado para imponer su autoridad (siempre la irreductible confianza en la razón).

El cambio cualitativo era de talla, por cuanto fue seguido de cerca por la
constitución de Acción Popular (octubre 1932), en la que Gil Robles y los
demás políticos vinculados a la jerarquía eclesiástica toman distancias de los
monárquicos-alfonsinos y carlistas que con ellos compartieron la Acción Na­
cional creada en abril de 1931 por inspiración del Vaticano (V. Archivo Vidal
i Barraguer, Esglesia i Estat durante la segona republica espanyola, 1, pago 41,
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doc. 17). En febrero de 1933, un Congreso de entidades afines a Acción Popu­
lar se transformó en Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA).
Dos meses después, la aprobación de la Ley de Congregaciones agravó la
tensión entre el Gobierno y la Iglesia; el mismísimo Pío XI publicó su
encíclica Dilectissima Nobis, eligiendo así «el camino de la confrontación
directa con el Gobierno» (Santos Juliá, op. cit., p. 251). Se trata -siempre
según Juliá- «de una clara llamada a la desobediencia». Digamos por nuestra
parte que el Vaticano descubría la mitad de su estrategia iniciando la otra
mitad; la intervención en la política interior de España, enarbolando la bandera
del catolicismo, que permitía abarcar un frente de toda la derecha española.

A este propósito Santos Juliá escribe algunas de las páginas más lúcidas
de su libro:

«Azaña no percibió en su momento el riesgo que no ya su posi­
ción personal al frente del gobierno sino para la misma República po­
día representar este rearme político de los católicos y la identificación
entre jerarquía de la Iglesia y organización de las derechas» (p. 248).

Y más adelante:
«No reflexionó sobre la posible capacidad de reacción de la Igle­

sia, sus recursos para encuadrar y movilizar masas populares» (p. 252).

La cuestión social

No acaba ahí la valoración crítica de algunos aspectos frágiles no del pro­
yecto político razonado de Azaña sino de su confrontación con su aplicación
concreta a la coyuntura española de 1931-1933, cuando el ascenso vertiginoso
de su carrera política en menos de tres años pudo hacerle sobrevalorar sus
propias fuerzas y proyectarle una imagen de las fuerzas adversarias o de las di­
ficultades más reducida de 10 que en verdad eran unas y otras.

Es el caso que en aquel año 1933 la llamada por eufemismo "cuestión
social" se agravó notablemente; la CNT convocaba huelga tras huelga y no
terminaba un golpe insurreccional cuando ya preparaba otro; huelgas y con­
flictos se sucedían en la construcción, ramo donde los anarcosindicalistas ha­
cían evidentes progresos entre la mano de obra no cualificada y en gran parte
procedente del sector agrario.

Por su parte, los pequeños y medios patronos de la construcción, agobia­
dos por la coyuntura de crisis, endurecían más y más su actitud, y con fre­
cuencia, desbordaban la legalidad republicana, fenómeno que era común a la
pequeña empresa comercial e industrial. La crisis económica mundial que ha-

, bía entrado en su grado máximo en 1932 se hizo presente con fuerza en la
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economía española en 1933; una de sus repercusiones importantes fue el au­
mento considerable del paro forzoso.

El enfrentamiento entre las dos centrales, UGT y CNT, adquiría por mo­
mentos tintes dramáticos y se veía cómo en algunas zonas, como la minería
asturiana, los obreros iban a la huelga desoyendo los consejos del sindicato
socialista.

Si la izquierda obrera dividida podía recortar la base de consenso del Go­
bierno, la presión de pequeños y medios propietarios sobre el ala derecha del
radical-socialismo (Gordon Ordax, Valera...) acrecentaba las posibilidades de
recorte. Sin embargo, el verdadero peligro venía por la derecha, sobre todo por
el partido político de la Iglesia, la CEDA, con muy estrechos vínculos con
los grandes propietarios de la tierra -y también los pequeños en Castilla, Na­
varra, Galicia, Valencia- y con las organizaciones de patronos. Entonces el
peligro desestabilizador inmediato venía de ahí, más que del naciente falan­
gismo, simple mimetismo de los fascismos extranjeros; de la extrema derecha
monárquica y carlista -alta burguesía, aristocracia, militares, etc.- tascaba el
freno pero afilaba sus armas.

Si Azaña no había comprendido toda la gravedad del peligro que venía de
la derecha en cambio se exasperaba con la eterna rebeldía y la vocinglería del
anarcosindicalismo; él insistía en su proyecto de integrar al proletariado en la
obra de la República.

Una vez más el biógrafo no puede identificarse con el biografiado, y co­
menta así: «ese proletariado en que él (Azaña) está pensando es exclusiva­
mente el organizado, o sea la clase obrera que se integra en el sindicato socia­
lista. Fuera de ella sin embargo, hay toda esa clase baja trabajadora a la que no
tiene nada que ofrecer excepto la paciencia». Y es la que más sufre con el de­
sempleo. «Paralizada en todas partes la edificación privada y sin créditos para
la pública, el paro reaparece cada invierno, cuando son menos los jornales
agrícolas, con mayor fuerza».

Las organizaciones patronales de tipo corporativo se quejan al jefe del
Gobierno; y éste no tiene otra cosa que ofrecerles que actuar de conciliador.
«Azaña no percibe la extensión ni la hondura de la protesta patronal», dice
Juliá.

Sin duda, como otros muchos intelectuales de clase media, está contra la
injusticia social, contra las tradicionales desigualdades de una España un tanto
arcaica. Pero no sabe cuál es la solución. Juliá cita unas palabras del presi­
dente ante las Cortes el 11 de junio, que son una confesión de una total ho­
nestidad, pero no por eso menos dramáticas y representativas del problema de
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la República, al responder a Sánchez Román: «¿Hasta dónde es compatible
este auge, esta apetencia del pueblo español por levantar y mejorar el nivel de
su vida con la existencia normal y fructífera de la producción? Yo no lo sé».
Ahora bien, Azaña, que nunca perderá su talante ético, dice a continuación:
«no es posible fundar una industria en la cual para animar al empresario tenga
éste que descontar la miseria de sus colaboradores».

Se puede admirar la inteligencia política, la solidez ética y otros valores
de un estadista sin por ello dejar de reconocer que hay un desajuste entre sus
altas dotes políticas y su capacidad para resolver problemas que la circunstan­
cia histórica le plantea. Me parece que éste es el caso de Santos Julía cuando
reconoce que ante el encrespamiento de los patronos, la radicalización de los
sindicatos de tinte libertario y la resistencia pacífica pero tenaz de los
socialistas, Azaña se queda sin tener nada que decir. Había tantos enemigos de
Azaña, tanta pluma destilando injurias o falsedades sobre él, cuando como
todo hombre, también tuvo sus limitaciones, sus contradicciones internas y,
naturalmente sus "lagunas". Juliá interpreta esta realidad como una conse­
cuencia de la inserción social e histórica de Manuel Azaña: «Tal es una de las
más llamativas limitaciones de la generación política que forma la izquierda de
la República. Muy probablemente, su procedencia social y su vida profesional
desligada del mundo de los negocios, les hace insensibles a las exigencias de
la economía». Y aquí recurre a un sociólogo: «Como ha definido Juan Linz,
en España se había producido por su tardío desarrollo económico una clara di­
ferenciación entre "burguesía" y "clase media". Brillan en esa generación abo­
gados, periodistas, catedráticos, altos funcionarios, miembros de distintas
profesiones liberales», o sea (según Linz) «una clase media e incluso alta
poco ligada por lazos familiares con la burguesía industrial y mercantil
localizada principalmente en la periferia».

Para Santos Juliá, Azaña es un representante eminente de esa clase media
caracterizada por un difuso anticapitalismo y por la afirmación de la democra­
cia como cauce para la solución del conflicto.

La hipótesis es muy sugestiva, aún con el riesgo que suelen tener las ge­
neralizaciones, entre ellas la de aplicar la famosa etiqueta de "clase media" sin
ajustar lo bastante su conceptualización.

La ofensiva de la derecha

No era sin embargo tan cegato Manuel Azaña para no comprender que
cuando desde la CEDA a los radicales se empezaron a dar gritos de «Abajo
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Azaña», confundiéndolos con los de «¡Fuera del Gobierno los Socialistas!» y
la virulenta campaña contra los Jurados Mixtos, se trataba de unos sectores
sociales que no estaban dispuestos a ceder ni una porciúncula de sus benefi­
cios (escasos, verdad es) para que hubiera menos hambre en España, y todo
ello azuzado en una relativa sombra, por unas oligarquías, saciadas de todo
secularmente.

Manuel Azaña aprendió, sin embargo, en el doloroso ejercicio del poder y
en su toda~ía más dolorosa experiencia de 1934, perseguido y encarcelado por
una conspiración del odio y del miedo cuya etiqueta social era la misma que la
de esas asociaciones de propietarios rústicos, gremios patronales y la mal
llamada Unión Económica, consorcio de bancos y grandes sociedades anóni­
mas para quien la civilización cristiana se identificaba con la propiedad pri­
vada...

Cuando Manuel Azaña vuelva al Poder, empujado de nuevo por votos y
razones, la experiencia le habrá enriquecido mucho en este y otros aspectos.

El libro de Santos Juliá no decae ni en una sola página de su interés ni al
comentar cuándo y cómo se fragua la tormenta del 34; los propósitos y pro­
gramas coyunturales de las fuerzas que integraban la coalición gubernamental
de 1931-1933 se han dispersado, los socialistas preparan una solución de
fuerza cuyos fines son interpretados de modo diferente por cada sector del par­
tido; los catalanes de izquierda, en conflicto con el poder central sobre la Ley
de Cultivos, están proclives a soluciones de fuerza poco meditadas, pero sí
alentadas por la corriente Estat Catalá que, con Dencás, ocupaba la Consejería
de Interior. Azaña ha rechazado los proyectos del PSOE desde que con mucha
antelación se los expusiera Fernando de los Ríos.

Sin tiempo ni espacio para entrar en detalles, señalamos que aquí. en el
capítulo 8, Santos Juliá plantea una incógnita interesante: ¿qué hacía Manuel
Azaña en Barcelona. el 6 de octubre de 1934, cuando ya había regresado a
Madrid tras el entierro de Camer? ¿Por qué volvió a la ciudad condal? Todavía
en la madrugada del 6 de octubre (el mismo día en que Companys proclama el
Estat Catalá dentro de la República Federal española) Manuel Azaña se iba al
cine Coliseum con sus correligionarios y amigos Menéndez, Pérez Salas y
Moles y luego, al amparo de la noche apacible. se sientan de tertulia a la
puerta del hotel.

Pasan más cosas y entran más personajes en escena... no vamos a seguir,
sino a recordar el título genérico puesto por Juliá: «Una presencia no
suficientemente explicada».
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Dejamos a quienes todavía no han leído la obra el sabor de seguir el relato
hasta que en la mañana del 9 de octubre Azaña sea detenido en el domicilio del
Dr. Gubern, en Barcelona.

Abrimos, pues, una solución de continuidad, sobre el periodo que va
desde octubre de 1934 a marzo de 1935, que comprende el periodo de encarce­
lamiento en los navíos Ciudad de Cádiz, Alcalá Galiano y Sánchez Barcáizte­
gui hasta que el 28 de diciembre, día en que el Tribunal Supremo lo puso en
libertad por no encontrar razones de procesamiento; y otro segundo periodo en
que el enconado odio de "cedistas" y radicales monta una acusación contra
Azaña por alijo de armas, en las Cortes, acusación que Azaña deshace por
completo. Empeñados los gubernamentales en la acusación nombraron una
comisión parlamentaria que acabó siendo casi de los "alguaciles alguacilados",
cuando en julio no logró el "quorum" para seguir adelante.

Prescindimos ya de enumerar hechos conocidos históricamente y nos li­
mitamos, a partir de 1935, al Azaña que habla a muchedumbres reunidas
como jamás se había conocido y que es la primera figura, en verdadero olor de
multitudes, de todo el arco político de la izquierda española. Preferimos desta­
car los nuevos conceptos avanzados por S. Juliá y, sobre todo lo que nos pa­
recen principios categoriales para la interpretación de la Segunda República.

El azañismo

Pienso que éste es uno de los conceptos acuñados por el autor que vale la
pena destacar.

Santos Juliá ve el comienzo de este fenómeno, o al menos de su cristali­
zación, en otoño de 1934; y para ello se sirve de una simpática carta que la
joven periodista Josefina Carabias dirige al preso en el Ciudad de Cádiz, donde
además de expresarle su más afectuosa adhesión le dice que ella no tendrá más
remedio que «hacerse azañista otra vez», como cuando era presidente del Ate­
neo. Esas declaraciones de "azañismo", de adhesión incondicional, se multi­
plican entonces por centenares y pronto por millares; seguirán también los
partidos, en primer lugar la C.E. del PSOE; intelectuales como Américo
Castro, Casona, Azorín, Marañón, Juan Ramón Jiménez, Oscar Esplá, León
Felipe, Del Río Hortega, Valle-Inclán, Salinas y muchos más. Las firmas re­
cogidas por su partido (LR.) se aproximaron a ciento cincuenta mil. El éxito
parlamentario al deshacer la torpe acusación del alijo de armas acrecentó su
popularidad. Día tras día el movimiento de opinión que se presentaba como
un rescate de la República se identificó más y más con la personalidad de
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Azaña. Ser "azañista" se convirtió en una forma de definirse políticamente en
la España de 1935. Para nuestro autor "ser azañista" no era tan sólo una
muestra de adhesión cordial, sino también la convicción (emotiva, sin duda)
de que sin Azaña la República estaba perdida. Azaña se convierte en la figura
emblemática sin la cual no es posible pensar en unidad republicana y menos
aún en unidad popular. Porque hay que tener en cuenta que tras los discursos
"en campo abierto" (Mestalla, Baracaldo, Comillas) los cientos de miles que
habían seguido sus palabras creían que Azaña era la piedra angular de una uni­
dad popular que cada cual consideraba indispensable ya fuera para reconquistar
las libertades y las reformas democráticas, ya como estación intermedia en el
camino hacia metas más lejanas. Pero nadie dudaba de que lo primero era la
amnistía de los presos y de los represaliados, la reforma agraria, la autonomía
de Cataluña, la reposición de los Ayuntamientos democráticos y, sin formu­
larlo netamente, la celebración de elecciones para dar un viraje fundamental
hacia la izquierda. Porque también eran por decenas y cientos de millares las
peticiones contra la pena de muerte que amenazaba las vidas de González Peña
y de los mineros de Turón... y las adhesiones a Largo Caballero, las protestas
contra el asesinato de Luis de Sirval a manos de oficiales de la Legión.

Hay más, S. Juliá señala cómo las organizaciones obreras, en cuanto pu­
dieron expresarse, llamaban a sus afiliados y a todos los trabajadores a movi­
lizarse para ir a los mítines de Azaña. Santos señala que la amplitud de esas
movilizaciones desbordaba los límites que el propio Azaña pretendía para su
coalición (la de republicanos con socialistas, propuesta por Azaña a Prieto
pocas semanas después de ser liberado).

Porque Azaña se dio pronto cuenta de esa corriente política y emocional
que hemos dado en llamar azañismo, siguiendo a Santos Juliá.

y éste se preguntará: «¿cómo encauzar ese movimiento en el que partici­
pan trabajadores, empleados, profesionales y no pocos burgueses hacia una
meta común?»

Ya hemos dicho que, contra lo que algunos suponen, el político Manuel
Azaña, cuya experiencia política era todavía corta, aprendía todo el tiempo de
ella. Naturalmente que él no quería (en parte por compartir las representacio­
nes mentales de su medio y de esa clase media ya citada) eso del Frente Popu­
lar. Tampoco lo quería Caballero, por distintas razones. Tampoco lo querían
al principio los comunistas (que se limitaban a traducir literalmente los títu­
los que los franceses ponían a sus movimientos de unidad, pero no los conte­
nidos). Y cada uno a su manera tuvo que ceder, en una cuestión de pura forma.
Caballero llega a decir en sus Escritos de la República que ese término (Frente
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Popular) «no existía entonces, en el vocabulario de las izquierdas de España;
eso se inventó después». (Como todos los vocablos, está condicionado por las
necesidades de expresión y comunicación de los hombres en un tiempo histó­
rico preciso y no viceversa; verdad es que Caballero, al redactar sus Escritos
no tuvo a mano prensa española de febrero de 1936 para sacarle de dudas).

Pero volvamos a don Manuel Azaña; ante la heterogeneidad creciente de
sus públicos y el aumento de sus auditores obreros, insiste en una idea-fuerza:
para restaurar o liberar la República no hay otro camino que triunfar en unas
elecciones. Santos Juliá apunta una precisión significativa; «en octubre, y en
Comillas, la coalición se vuelve frente»; «seguramente apareceremos juntos
en un frente electoral», dice entonces. Azaña ha comprendido ahora la necesi­
dad de coordinar fuerzas obreras y republicanas, después de la dura experiencia
de 1934-35 y no quiere que su objetivo de rescatar la República se confunda
con la restauración del primer bienio. Había que ir a una más honda política
de renovación y transformación social. Y así fue. ¿Hace acaso falta recordar
que Azaña cumplió con creces el programa político de la coalición o frente
popular que se había comprometido a cumplir y hacer cumplir?

Llegados a este punto sólo queremos enlazar con su concepto de revolu­
ción popular mencionado en las primeras páginas de esta recensión.

Más exactamente; la experientia más reciente había confirmado a Azaña
en su proyecto de estrategia social de la República. Había sabido captar el al­
cance de 10 que S. Juliá llama "azañismo", fenómeno nada superficial, con
fuertes ingredientes emotivos, que en una coyuntura muy precisa necesitaba
agruparse en torno a una personalidad emblemática como la suya.

Ante las Cortes, y en la cabecera del banco azul, el 15 de abril de 1936
habló Azaña de «este fenómeno histórico grandioso del acceso al poder de cla­
ses sociales españolas que antes estuvieron desprovistas de él y que nuestro
deber de políticos y de gobernantes es acercarnos a ese fenómeno por que
transcurre España con un criterio nivelador e igualitario en lo económico y
liquidar los altibajos de la sociedad española...».

Aquí termina la trayectoria histórica de Manuel Azaña, jefe del Gobierno
de la Segunda República. En ese momento, después de conseguir la destitu­
ción de Niceto Alcalá Zamora, se apresta a conquistar la presidencia de la Re­
pública apoyado por los votos del "azañismo": partidos y organizaciones del
frente popular y otros grupos políticos situados incluso en el centro y centro
derecha...

Santos Juliá confirma, con razones suficientes, que la candidatura de
Azaña a la presidencia fue una decisión personal «tomada por motivos políti-
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cos». ¿Cuáles serían éstos? El autor vuelve aquí a su concepto de "azañismo"
definido como «aquel movimiento popular republicano surgido al calor de los
mítines en campo abierto... única posibilidad que quedaba con el sistema re­
publicano de aunar fuerzas dispares con vistas a la salvación de la República»
(luego era una alianza -pienso yo- de clase media con clase obrera, dicho de
manera sumaria).

La conclusión de Santos Juliá es:
«Azaña resolvió salvar el azañismo elevándolo por encima del gobierno

hasta sentarlo en la presidencia de la República».
La obra termina ahí, en el umbral del mandato de Azaña como primer

magistrado de la República. El destino -o mejor dicho, la historia- reservaba a
la República y a Azaña un trágico desenlace. Dos meses después de su elec­
ción el estallido de la guerra civil hacía saltar en pedazos el proyecto político
de Manuel Azaña.

En resumen: es ésta una gran biografía política, rigurosamente cimentada
y expuesta. No es, sin duda, la historia de la Segunda República, pero sin co­
nocerla no se puede conocer bien lo que fue ésta última. Estamos, pues, ante
una obra clave para la historia de España en el siglo XX. Eso sí, nos hemos
quedado sin la segunda parte, sin el Azaña que nos falta, el que tuvo la aucto­
ritas, pero no tuvo el mando, el poder decisorio.

Estamos convencidos de que Santos Juliá ya piensa en ello.
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