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I. Todo lo sélido se funde en el aire

«La lectura de los signos» se estd convirtiendo en uno de los legados
mads duraderos del pensamiento radical de los afios 60. Es un hilo comdn
que une al medievalista que escudrifia un manuscrito iluminado relacionan-
do las imdgenes con la retdrica del texto', con el estudiante universitario
que poco a poco va decodificando el mensaje de la publicidad. con el direc-
tor de estudios de la mujer que encuentra estereotipos de género en la acti-
tud de los médicos, con el antropdlogo que desmembra el significado de una
danza tribal o (en el famoso caso del la pelea de gallos de Bali de Clifford
Geertz®) los rituales del juego clandestino. «La lectura de los signos» ha
sobrevivido a la muerte de la teoria de autor en cinematografia (una aplica-
cién de la semiodtica a la estética de las peliculas hollywoodienses). al ascen-
so y caida del marxismo académico y a la metamorfosis del estructuralismo,
con su énfasis en la totalidad expresiva y la esencia subyacente. convirtién-
dose en una celebracion post-estructuralista que pone el énfasis en las dife-
rencias y en la creencia postmodernista de que (como el titulo de uno de sus
textos mas conocidos) Todo lo sélido se funde en el aire?.

* El contenido del presente articulo fue expuesto el 23 de Julio de 1991 en el marco de los
Cursos de Verano de 1991 en San Sebastidn, en el apartado relativo a la historiografia europea. El
texto que editamos responde a una traduccién literal de la version publicada en inglés por el au-
tor. en la revista History Workshop. A jowrnal of socialist and feminist historians. N.- 32, Otono
1991. Oxford. Segiin explica R. Samuel, «una discusién mas polémica la reservo para la tercera \
cuarta partes del articulo que discute el trabajo historico actual» y que proximamente apareceran
en la revista History Workshop. (Joseba Agirreazkuenaga).

! M. T. CrancHy: «Reading the Signs at Durham Cathedral», en Literacy and Society (Eds.
K. Schousboe v M. T. Larsen). Copenhague. 1989.

2 Clifford GEErTZ: «Deep Play: Notes on the Balinese Cockfight», en The Interpretation of
Culture. Londres, 1975.

* Marshall BERMAN: All that is Solid Melts into Air. Londres 1983.
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«La lectura de los signos» ofrece una forma de ver las cosas mds pris-
matica que la mera preocupacion por los hechos del positivismo. Nos invita
a considerar a la sociedad como un espectaculo en el que cada aparicidn tie-
ne una doble interpretacidn, con.significados ocultos ¢ imagenes oscuras.
En vez de confrontar a la evidencia con la inferencia —base del andlisis
funcional, y procedimiento normal en la investigacion empirica— propone
una relacién trivalente en la que los «significantes» dominan sobre los «sig-
nificados», mientras que la realidad exterior (el punto de referencia inferior)
estd al acecho, inquieto, como una presencia fantasmal en un banquete, que
va de mesa en mesa como un invitado no deseado a quien se le niega el de-
recho a hablar. Fenomenoldgicamente, «la lectura de los signos» expone el
mecanismo escondido bajo un camuflaje de «naturalidad». Identifica los
traumas dormidos que se manifiestan en momentos criticos, como por ejem-
plo, el miedo a la invasién y que aflora en tiempos de pdnico moral, o la no-
cién del Otro que estructura el concepto de raza. Epistemolégicamente exa-
mina las caras visibles del pensamiento que busca profundidades ocultas, o
lo que Foucault llama «el inconsciente positivo del conocimiento»*. En cri-
tica literaria interroga el significado de las palabras y nos invita a escuchar
las voces que luchan por imponerse en la narrativa. En pintura trata de en-
contrar las marcas que revelan lo que se ha borrado, interpretando lo visual
a la luz de lo que no se ve —como los granjeros que desaparecen en la pin-
tura de John Barrell The Dark Side of the Landscape 3. En los estudios cul-
turales identifica las categorias simbdlicas que otorgan a las cosas su color
y forma— como, por ejemplo, las nociones de feminidad atribuidas a la in-
vencién del estileto, o la comercializacion de los zapatos de tacén altoS.

En la historia académica estas influencias se han hecho sentir después de
cierto tiempo, a través de la antropologia simbdlica, por ejemplo, en el caso
de la hermenéutica, el estudio de la produccién del significado —influencia
decisiva en el trabajo de la Escuela de Gottingen sobre los rituales en la vida
cotidiana; o a través del feminismo en el caso de la deconstruccién y la con-
tralectura de los textos (por ejemplo el uso de las vidas de santos como fuente
de la historia de la mujer). La morfologia, o estudio de las formas culturales,
ha sido domesticada a través del estudio de la iconografia y los mitos nacio-
nales, como en Marianne au Combat, de Maurice Agulhon. Su lado més eso-
térico ha sido aplicado a la biisqueda de los origenes magicos de la ciencia
moderna. Excepto en el caso del discurso analitico de Foucault, que ha genera-
do 0 nos ha legado una forma de expresar un impresionante abanico de trabajo
académico (actualmente domina el campo de la medicina social y el estudio de
las formas de expresion corporal), la utilizacion consciente de ciertos aspec-
tos de la teoria de los signos es menos aparente que el proceso de dsmosis por

4 Michel FoucauLt: The Order of Things. Londres 1970, m.p. xi.
3 John BARRELL (ed): The Dark Side of the Landscape. Cambridge 1987.
6 «The Stiletto» en A View from the Interior (Eds. Atfield y Kirkham). Londres 1989.
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el que los historiadores, a veces incluso parece que a pesar suyo. toman parte
del entusiasmo y preocupacién que predominan en otras esferas. Nos pode-
mos dar cuenta de que existe cada vez una mayor preocupacion por la historia
visual —el lenguaje de las apariencias— y una mayor disposicién a utilizar los
artefactos visuales, como las efigies monumentales, no sélo como ilustracio-
nes, stno como fuentes primarias. O la utilizacion de fuentes que generaciones
predecesoras de estudiosos hubieran rechazado por carentes de contenido fac-
tual, por ejemplo las acusaciones de brujeria que proporcionaron a Carlo
Ginzburg el material original para su / Benandanti (Batallas Nocturnas).

En un dmbito mas genérico hay que hacer referencia a toda una serie de
cambios colaterales que en los ultimos treinta afos han desplazado el lugar
de la investigacion histdrica del estudio de los hechos sociales hacia el espa-
cio stmbdlico que ocupan. Se puede poner por ejemplo la nueva literatura tan
vasta en representaciones de la mujer, y mas recientemente la idea de mascu-
linidad y la formacién de identidades sexuales. O también se puede apuntar
al nuevo interés por el especticulo de la Naturaleza y la idea del paisaje re-
flejada por la mirada urbana o tunista. Por ello. la construccion del paisaje
que en tiempos de W. G. Hoskins era el objeto de la «historta del suelo» y se
centraba en los sistemas de campo y los tipos de suelo, se convierte hoy en
sujeto de una creciente literatura sobre los «campos de visién»’. De igual
manera la modernizacion que en los afios 50 se estudié a través de una Optica
de transformacidn politica y crecimiento econémico es hoy mas apta para ser
vista en términos del espacio doméstico, de la divisién entre la esfera priva-
da y la pablica, y del desarrollo de un nuevo concepto del ser'.

A pesar de lo modernista de sus preceptos, la prdctica de «la lectura de
los signos» por los Nietzscheanos franceses y deconstruccionistas america-
nos celebra lo primitivo y lo fundamental, el pasado opuesto al presente en
términos de la caida de un estado original de gracia. Es implacablemente
hostil a los modos de pensamiento racionales. caracterizando al conoci-
miento como una gran maquina de opresion. considerando la separacion del
cuerpo de la mente como el pecado original de la alienacién. En el trabajo
histérico otorga un lugar privilegiado al descubrimiento de los misterios que
los medievalistas llaman «lo maravilloso» y que los primeros modernistas
llamaron «conocimiento prohibido». Por su alianza con la antropologia sim-
bolica. que se fragud en Francia y USA en los 60 y que Primitive Rebels de
Eric Hobsbawm (1959) habia anticipado tan espléndidamente. se ha conce-

T The Iconography of Landscape (Eds. Denis Cosgrove y Stephen Daniels). Cambridge 1988,
Se trata de una coleccidn notable realizada por gedgrafos historicos.

* Ver: cuarto volumen de Histoire de la Vie Privée. inspirado por Philippe Aries y que actual-
mente esta siendo traducida al inglés: La Raison des Gestes dans L' Occident Médiéval, Paris
1990. The civilising Process de Norbert Elias supuso una de las fuentes originales de inspiracion
teorica de esta clase de trabajo. Mds recientemente ha sido desarrollado por estudiosos de la lite-
ratura (Renaissance Self-Fashioning de Stepeh Greenblatt. Chicago 1980). Por supuesto. el tema
central es el feminismo.
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dido una enorme atencién al ritual. Mds recientemente ha habido un acerca-
miento al folklore, permitiendo a los historiadores explicar fenomenos tales
como «la miusica ruda» o «cencerrada» (tema de un congreso internacio-
nal en 1974° y objeto destacado de eminentes historiadores radicales como
E. P. Thompson y Natalie Davis). Igualmente «la lectura de los signos» ha
otorgado respetabilidad tedrica al primitivismo romdntico que se aferra a la
supervivencia de lo arcaico, se enorgullece de (o al menos estd fascinada
por) su resistencia al cambio y nunca es mds feliz que cuando interpreta los
movimientos sociales como retrocesos hacia un estado anterior.

«Leyendo los signos» el historiador ha sido capaz de tomar en serio la
parte lddica de la cultura humana y la vida social. Le ha ayudado a producir
toda una nueva literatura sobre la sociabilidad, prestando a las tertulias de Pa-
ris y a los ritos provenzales que rodeaban el acto de beber una atencién que la
generacién precedente de estudiosos hubieran reservado para temas como las
rentas, los precios y los salarios!?. Bajo esta éptica se pueden considerar
las huelgas, como lo ha hecho Michelle Perrot, como expresiones proletarias
del principio del placer'!, y los disturbios como festivales de los oprimidos,
tal y como Le Roy Ladurie describe en Carnival at Romans. La ejecucién pu-
blica en version de Tom Laqueur, se convierte en el Londres del siglo diecio-
cho en «un momento carnavalesco de generatividad politica», una ocasién
festiva en la que se encuentran ricos y pobres en cierta igualdad de condicio-
nes, y en la que se da rienda suelta a la diversién y a la obscenidad'?. En una
nueva visién de su larga reflexion e investigacién sobre los movimientos so-
ciales, Eric Hobsbawm llama la atencién sobre el parecido entre la ocupacién
de la tierra por los campesinos y la fiesta del pueblo, haciendo notar cémo la
comunidad se retine alrededor de la musica y se visten de domingo «haciendo
ver que no se encuentran en su estado normal de opresidn que es el trabajo,
sino que estdn en la libertad que es la fiesta y la diversion»!3.

En el otro extremo del espectro imaginativo, y contribuyendo a esa cu-
riosidad morbosa que siempre ha sido un leifmotif en la percepcién popular
del pasado, especialmente para los nifios, parece que los historiadores han
considerado «la lectura de los signos» una licencia para estudiar lo macabro,
lo horrible y lo grotesco, o lo que se dio en llamar en el siglo diecinueve

9 J. C. S. ScuMIDT y Jacques LE GOFF: Le Charivari. La Haya, 1984.

10 Maurice AGULHON: The Republic in the Village. Cambridge 1982. Peimems et Franc-
macons ... essai sur la Sociabilité Méridionale. Paris.

' Michelle PEROT: Workers on Strike, France 1870-90. Leamington Spa, 1987.

12 Tom LAQUEUR: «Crowds, Carnivals and the State in English Executions 1640-1830», en The
First Modern Society (Ed. A. 1. Beier et al.). Cambridge, 1989. Una interesante alternativa es The Lon-
don Hanged: Crime and Civil Society in the Eighteenth Century, de Peter Linebaugh. London 1991.

3 E. J. HoBsBawwm: «History from Below: Some Reflections», en History from Below (Ed.
F. Krantz). Oxford, 1988. En su nuevo libro Corpus Christi, Cambridge 1991, Miri Rubin dice
que las procesiones religiosas de los pueblos parecen ser el equivalente medieval de un picnic:
«Después de oir el Evangelio, ...(pag. 264).
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«la estética de lo horrendo». Podemos referirnos a la descripcion artistica
del desmembramiento publico que le proporcioné a Michel Foucault su
obsesionante comienzo de Discipline and Punish; o la angustiosa descrip-
cién de un dia en la vida de un preso en Pentonville que es el texto de Mi-
chael Ignatieff en A Just Measure of Pain; o los pasajes fascinantes sobre
la furia de la posesidn satdnica que convierten a Peasants of Languedoc de
Le Roy Ladurie de una visién remota de la longue durée en un primer
plano desgarrador del satanismo popular. Ahora. a través de una nueva lec-
tura sintomatica de los textos histéricos. se pueden interpretar algunos inci-
dentes extrainos, como «La Gran Masacre de Gatos» —que Robert Darnton
trata como un ensayo general de la Revolucion Francesa— como arquetipi-
cos y genéricos. Masacres religiosas, como la que Natalie Davies describe
en Society and Culture in Early Modern France, pueden ser ahora vistas
como una especie de teatro folk. que vuelve a revivir rituales antiquisi-
mos'*. Las fantasias de comida que sufren los hambrientos se convierten en
lugar privilegiado para adentrarse en la mente del campesino; el frenesi se-
xual es el simbolo visible de los reprimidos. Sensaciones parecidas. como
los asesinatos de Jack el Destripador —un hecho embarazoso para los his-
toriadores que intentan demostrar lo «ordinario» de la vida del pasado—,
se convierten en la situacién ideal para estudiar las reivindicaciones de gé-
nero y clase (cf. la obra de Judith Walkowitz sobre este tema que pronto
serd publicado).

En una visién mads prosaica, «la lectura de los signos» reviste los peque-
nos detalles de la vida cotidiana de una enorme importancia simbdlica. por
ejemplo, en el caso de Montaillou, estar vestido o desvestido. saludos. ritua-
les, darse la mano, incluso el despioje como ingredientes del amor, la amis-
tad y la herejia. Aqui, gracias a una especie de antropologia aplicada. o lo
que los italianos llaman «microhistoria». la semidtica reta a la gran narrati-
va histérica en nombre del conocimiento local. La identidad individual y las
percepciones del espacio personal se estudian como la misma pasion voveu-
ristica que los estudiosos reservaban tradicionalmente a la intriga cortesana
o ¢l arte de gobernar. Asistimos pues, a una especie de doble dialéctica que.
por una parte, hace que lo normal nos resulte extrano: se impone. de modo
enfermizo, el «asombro ante lo obvio», se otorga una importancia paradig-
matica a instituciones modestas e informales como las redes financieras
clandestinas o las reuniones sociales de vecinos: por otra parte, proporciona
una lectura diferente de los indicentes dramaticos y hechos sensacionalistas
que sirven para domesticar a lo excéntrico y fantasmagodrico, afirmando la
normalidad de formas de conducta aparentemente excepcionales, e identifi-
cando lo racional con lo irracional, lo ordinario con lo grotesco.

14 Natalie Davis: «The Rites of Violence» en Society and Culture in Early Modern Fran-
ce. 1975.




[

56 ‘ Raphael Samuel

Ademds de sugerir un nuevo tema mds ampliamente definido, «la lectu-
ra de los signos» también ofrece una medida diferente de la importancia de
la historia. En su bisqueda del significado transfiere su atencién del estudio
de la realidad «objetiva» a las categorias en y a través de las cuales se perci-
be; de la conciencia colectiva a los cédigos cognoscitivos, del ser soctal al
orden simbdlico. En lugar del proyecto Rank que muestra el pasado «tal
como fue», nos invita a juntar las piezas de una historia social de formas y
modos culturales. La politica bajo este punto de vista se compone no de in-
tereses sociales ni materiales, sino, segiin el relato revisionista del cartismo
de Gareth Stedman Jones Languages of Class, del poder de la retérica. La
economia no trata de cantidades mensurables sino que es un campo bastante
mds discursivo. El hombre y la mujer, tal y como nos los encontramos en el
pasado, no son seres sociales sino contrucciones imaginativas.

La deconstruccion es la parte tltima de «la lectura de los signos», una
lectura sintomdtica de los textos para encontrar sus ausencias, silencios y
«aporia». El conocimiento histérico le proporciona un blanco fécil. Los ulti-
mos treinta afios nos han brindado una extrafia paradoja; en una época en la
que el dmbito y objetivos de la indagacién histérica han ido amplidndose,
en la que se han descubierto nuevas dreas de investigacién —de las que han
brotado subdisciplinas apoyadas y reforzadas por toda suerte de monografi-
as, disertaciones y revistas especializadas— y nuevas materias han reclama-
do la atencion de los estudiosos (véase la reciente identificacién, por los
historiadores de Ia vida animal, de una explosién demografica de conejos en
el siglo x1v); en una época repleta de nuevas actividades, en las que el que-
hacer del historiador se ha visto renovado, cuando el valor, e incluso la po-
sibilidad de indagacién historica empirica ha sido sometida a un ataque
frontal sin precedentes.

En Inglaterra el ataque a la teoria objetivista del conocimiento ha sido
muy normal dentro del debate académico y pedagdgico, especialmente en
ultimos cursos de bachillerato y en Facultades de Formacion de Profesora-
do, desde la publicacién en 1962 de What is History?, de E. H. Carr, un li-
bro que popularizé y domesticé el idealismo Croceano, y que, puede decirse
que anticipo el espiritu del post-modernismo dentro de un sentido alegre e
iconoclasta. Carr tom¢é las armas contra la «absurda falacia» de que los he-
chos histéricos existen «independientemente de la interpretacién del histo-
riador». La Historia, argument6, es un efecto del presente sobre el pasado,
en vez de al revés. Este argumento fue defendido con entusiasmo en el in-
quieto mundo universitario de los afios 60, cuando «la pobreza del empiris-
mo» (como Gareth Stedman Jones lo denomind en un libro de gran difu-
sién) era el comienzo para los «contra-cursos»» inspirados en los propios
estudiantes, y cuando una creciente generacidn de estudiosos jovenes adop-
té el estructuralismo como estandarte. La batalla entre los «tedéricos» que se
basaban en los argumentos del «discurso», y los «empiricos» que eran fieles
a la primacia de la «experiencia vivida», fue librada con vehemencia duran-
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te los afos 70, como se puede ver en los ejemplares de la época de History
Workshop Journal'®, The Poverty of Theory de E. P. Thompson v las publi-
caciones y actas del Centro de Estudios Culturales Contemporineos de Bir-
mingham. Durante los 80 el discurso analitico se desplazé de las periferias
antinémicas al mismisimo centro del trabajo histérico con todo un nuevo
abanico de literaturas inspiradas en modelos de temas Foucaultianos.

Se ha ido desarrollando una critica mds radical en la teoria literaria.
preocupada no por el valor relativo de tal o cual método de interpretacidn.
sino por la legitimidad misma de la historia en si. como torma de indaga-
cion basada en el conocimiento, o como una disciplina basada en la evi-
dencia. Esta linea de ataque fue iniciada, con su garbo caracteristico. por
Roland Barthes, en un ensayo de 1968'®. Argumentaba que la historia es un
objeto lidico, o una criatura de la narrativa cuya credibilidad depende de la
practica de maltiples duplicidades. Es una inscripcién en el pasado que
pretende parecerse a ese pasado. un desfile de significantes disfrazados de
hechos. Para mantener la ficcién de la realidad la historia debe negar su
propia existencia, y debe ocultar o borrar las huellas de su propia produc-
cion. Tiene una doble vida que Barthes compara en un momento dado con
la doble vida que sufre un esquizofrénico. y nunca mas dividida que cuan-
do expresa verdades impersonales. La objetividad es una forma de pro-
yeccion imaginativa, «producto de que podria darse en llamar la ilusion
de referencia». El pasado no es algo que esté ahi esperando ser descubier-
to. sino un vacio que los historiadores han llenado con su propia imagina-
cion. Paul Ricoeur, basdndose en la hermenéutica més que en la semidética.
argumento de forma parecida. que el objeto real de la historia no era el pa-
sado sino la historia misma —el acto de imaginarse o conceptualizar el
pasado— y que para mantener su propio mito —la ilusién de lo que €l lla-
mo «historicidad»— los historiadores estan obligados a inventarse «la me-
tafisica de la narrativa» en la que cada hecho es simbdlico v cada momento
una alegoria del paso del tiempo!’.

Escribir la historia, visto como una forma de expresién o una capaci-
dad de enunciar, se revela como una asombrosa coleccién de estrategias
que refuerzan la autoridad del narrador y hacen que el lector sienta una
suspension voluntaria de descrédito. Sus continuidades son ficciones pen-
sadas para dar forma a la trama. Sus clasificaciones y categorias. nomen-

Py

clatura y terminologia (por ejemplo en historia econémica «el climaterio

'3 Richard JoHNsoN: «Thompson. Genovese and Socialist-Humanist History», History
Workshop 6. Otono 1978 y cartas v comentarios de los nimeros 7 y 8 de la revista. Ver también
«Culturalism: debates around the Poverty of Theory» en People’s History and Socialist Theory
(Ed. R. Samuel). Londres 1981, pags. 375-408.

'* Roland BARTHES. «The Discourse of History », reeditado y traducido en Comparative Criti-
cism 1. Cambridge 1981.

" Paul RICOELR.




58 Raphael Samuel

de los 1890»)!2 son recursos retéricos, una forma de significacion que per-
mite representar el pasado como si fuera un mero registro del hecho. El de-
‘talle evocador de que se enorgullecen los historiadores estd ahi, para dar, se-
gln la férmula satirica de Barthes «una sensacién de realidad»'®. Se
introducen citas textuales como talisman de autenticidad. Las notas al pie
que ostensiblemente dan veracidad al texto, abruman al lector con un espec-
ticulo de ciencia, y sirven para dar credibilidad a las afirmaciones que ni
mil ejemplos diferentes podrian verificar. La supresion del «yo» en favor de
la tercera persona singular proporciona un falso aire de objetividad al texto.
Resumiendo, toda la arquitectura de la indagacién histérica estd construida
de tal forma que parece un acto de partenogénesis en que la narrativa cuenta
su propia historia y la realidad se interpreta a si misma.

La tendencia deconstruccionista en el pensamiento contemporaneo ha
producido una especie de implosién en los estudios de literatura anglosajo-
na, provocando una guerra civil entre estetas e iconoclastas, que se expresa
furiosamente en las columnas de la prensa literaria, y mas recientemente
(como en un comentario sobre el congreso de Ruskin «EIl Futuro del In-
glés») en las crénicas especiales, mientras en las universidades existe una
triple separacion entre los estudios culturales, la teoria literaria y la critica
practica. En Estados Unidos el tema es tan explosivo que se menciona en
las ruedas de prensa del Presidente; en Inglaterra ha sido objeto de la prime-
ra incursion del nuevo Primer Ministro en el campo de la educacién®!. Los
historiadores, por el contrario, aunque estdn cada vez mads divididos por la
multiplicacién de las subdisciplinas, han permanecido aparentemente inmu-
nes a la duda epistemiolédgica. Bajo la influencia del discurso analitico pue-
de haber aparecido una nueva problemadtica. Pero, por muy nuevo que sea
este tema, el método de indagacién y el modo de argumentacién —como
Joan Scott aduce en su critica de la historia feminista??>— siguen siendo los
tradicionales. Al menos para aquellos que se dedican a escribir e investigar,
el valor fundamental de la historia, tanto si es un mero registro de lo que
ocurrio en el pasado, como si es una representacién basada en el conoci-
miento de que lo ocurrid, permanece incuestionado. Los estudiosos todavia
se sentian obligados a citar capitulo y versiculo de cada una de sus afirma-
ciones para fortalecer sus argumentos con evidencia documental, eludiendo
lo que el Profesor Elton mordazmente llama «el cielo vacio de la conjetura»
en favor de verdades empiricamente comprobables. Las fuentes son todavia

18 If You're so Smart, The Narrative of economic expertise, de Donald N. McCLOSKEy, Chi-
cago, 1990 es una interesante deconstruccion de la retdrica de la historia econdmica, realizada
por uno de sus mds destacados seguidores.

19 Roland BARTHES: «L’Effect de reel». Communications 11, 1968.

-0 John CLARE: «Topping the English Citadel». Daily Telegraph, 20 Junio, 1991.

21 John MaJoR: «Education-All Our Futures». Centre for Policy Studies, 3 de Julio, 1991.
22 John WALLACH ScoTT: Gender and the Politics of History. Nueva York, 1988.

23 G. R. ELTON: The Practice of History. Fontanaed, Londres, 1976.
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tratadas como la autoridad ultima para la generalizacién y la interpretacion
como una lectura no mediatizada de los hechos. En términos de Derrida. la
historia ha permanecido irredimiblemente logocéntrica, es decir. entregada
a la tradicién de la indagacidn racional, en la creencia (o asumiendo) que el
el mundo es un lugar conocible.

Todo esto es bastante distinto en las escuelas en las que «la nueva histo-
ria» que tan vigorosamente promueven los Departamentos de Educacién y
que profesores progresistas han adoptado, ha planteado cuestiones herme-
néuticas —el significado del significado y el entendimiento del entendi-
miento— en el mismisimo centro del debate pedagdgico. En vez de la cro-
nologia y el desarrollo secuencial —la historia del «antes» y «después»—
se enmarca en la comparacién del «ahora» y el «entonces». Desplaza la
atencién de la realidad a la representacion. de los hechos a las formas en
que se interpretaron y fueron percibidos. La historia es el estudio de los tex-
tos e implica la comprensién de conceptos histdricos (por ejemplo «cam-
bio» y «continuidad»), mas que un aprendizaje rutinario y memoristico de
una secuencia de hechos. Bajo esta dptica la lectura sintomatica de docu-
mentos histéricos y la interpretacién del significado de los artefactos visua-
les se convierte en la primera de las «técnicas» que las asignaturas de histo-
ria deben impartir por vocacion. De igual forma, parece que los proyectos
en «empatia» se han concebido primeramente como ejercicio de la herme-
néutica historica, en la que no se les pide a los alumnos que se identifiquen
con personajes histéricos, sino que se imaginen qué opciones y significados
se le abrieron al actor histérico. En la filosofia original de la «nueva» es-
cuela de historia como planteé Denis Shemilt, la primacia otorgada al en-
tendimiento se derivaba de la nocién Piagetiana de «edades v etapas» del
desarrollo del nifio?>. En la prictica la nueva historia se ha popularizado (se-
gln las Mitologias de Barthes) como forma de desmitificar el mundo de las
apariencias, resistiendo la influencia de los «medios de comunicacién» v
luchando contra estereotipos de raza y género. Dentro del contexto del aca-
lorado debate nacional entre el enfoque de las «técnicas» y el del «conoci-
miento», no parece extravagante sugerir que a pesar de que muchos de los
protagonistas lo desconocian, existia un debate oculto en el que se ensaya-
ban las opuestas reivindicaciones de la «representacién» y el «realismo».
Asimismo uno podria sugerir —a riesgo de ofender—. que el Grupo de Tra-
bajo sobre la Historia en su valiente defensa de la primacia del «entendi-
miento», su sospecha de la palabra «conocimiento» y en su miedo a que
cualquier homenaje inmerecido seria una invitacion al aprendizaje rutinario
de los hechos, estuviera ensayando una antiquisima cuestion hermenéeutica,
pero por razones pedagdgicas y no filosoficas.

=+ Learning History (Eds. A. K. Dickinson. P. J. Lee y P. J. Rogers), Londres 1984, de entre
una vasta literatura.
=% D. SHEMILT: History 13-16: Education Study. 1980, pag. 50.




60 Raphael Samuel

No todos estos argumentos son tan nuevos como parecen. «La lectura de
los signos» en si misma, y el hecho de oponer a la mitologia a la evidencia
del material y restos de manuscritos, es una de las formas més antiguas de
indagacidn histérica y una de las que mas seguidores ha tenido. Desde este
punto de vista, el sr. Casaubon, mientras paseaba entre el «maravilloso frag-
mentarismo» de Roma, contemplando la antitética naturaleza de las escultu-
ras del Museo Vaticano y conviertiéndose a «una nueva vision del dios filis-
teo Dagon y otras deidades pisciformes» adopté procedimientos no muy
alejados de los que Carlo Ginzburg adopt6 en Ecstasies y «Clues»; se vio
incitado —aunque George Eliot no le admiraba por ello— por la creencia de
que existe una llave del conocimiento o un cédigo secreto que abriria las
puertas del pasado. De hecho, la vueita a lo cultural en la historia social,
aunque normalmente se la adscribe a la influencia de la «antropologia apli-
cada», es en realidad una vuelta a algunos de los temas mas antiguos de la
historia y un reciclaje del material que ha sido escrupulosamente recogido por
los anticuarios y folkloristas desde El Nuevo Conocimiento del Siglo XvI.
Igualmente la brujeria, aunque hoy se estudia bajo el prisma de género y
clase, o como un caso limite de estrategias subversivas y resistencia, ha sido
un objeto de fascinacion recurrente para los historiadores, como atestiguan
los trabajos de Michelet o Sir Walter Scott, o el famoso capitulo 111 de la
Historia de Inglaterra de Macaulay.

La idea de que la verdad estd oculta en las profundidades de una cueva
es tan vieja como los griegos cldsicos y no se necesita la deconstruccion
para saber que la verdad nunca es transparente, sino siempre opaca. De
igual forma, el saber que los documentos —o «textos» como los llama la teo-
ria literaria— tienen multiples y alternativas lecturas fue el punto de arran-
que para lo que Ranke denominé historiografia «cientifica» en la que el
«andlisis de autoridades» era la base de la investigaciéon empirica, como lo
es hoy; mientras que para los medievalistas, instruidos en diplomacia, la
critica de las fuentes es un ejercicio de técnicas forenses —detectar fraudes,
descifrar codigos, realizar contralecturas de los documentos®®. La amplitud
del conocimiento histérico tampoco es nada nuevo. De hecho el ataque al
positivismo es casi tan antiguo como el positivismo mismo: un rechazo de
la realidad en favor de la representacion como leitmotif del pensamiento
de algunos contempordneos de Ranke a mediados del siglo x1x%. El revisio-
nismo, una especie de primo segundo de la deconstruccién, es la esencia

26 Grupo de Trabajo Nacional de la Asignatura de Historia. Informe Final. Abril 1990.

27 George ELIOT: Middlemarch. Penguin, Cap. 20.

28 Agradezco a Jinty NELSON su opinion sobre este punto.

2 DROYSEN, por ejemplo, predecesor remoto de la hermenéutica moderna y figura principal
de la erudicidn histérica de su época, argumentd que la interpretacion precedia al estudio de los
hechos y que si no hubiera un narrador que los relatara, los hechos permanecerian inertes. Ver
Truth and Method, de Hans-Georg Gadamer. Londres, 1988, pdg. 187 sq.
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misma de la investigacién histdrica: y es absurdo suponer que hasta la lle-
gada de Lyotard y el post-modernismo francés la idea de «gran narrativa»
habia permanecido incuestionada (los volimenes de la Historia de Inglate-
rra de David Hume se oponen a la idea de desarrollo lineal casi tanto como
sus detractores de hoy)3°,

La nueva historia cultural apenas ha igualado en sofisticaciéon y multifa-
cetismo a Civilization of the Renaissance in Italy de Burckhardt (1860). un
libro que comienza considerando al «estado como obra de arte». que antici-
pa muchas de las preocupaciones actuales por el orden simbdlico y que se
mueve alternativamente entre la narrativa. la deconstruccion v el andlisis,
como si fueran técnicas complementarias en vez de —como actualmente lo
considera la sabiduria convencional— como alternativas. El discurso anali-
tico también parece haber tenido antecedentes brillantes y cldsicos no recono-
cidos. Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism de Max Weber (1904-5)
es un irresistible registro de las bases psiquicas de la cultura empresarial
que combina lo que hoy llamariamos «la historia de mentalidades» con una
lectura sintomdtica y hermenéutica de los textos, particularmente de The
Aurobiography of Benjamin Franklin. Un ejemplo mdas cercano de discurso
analitico avant la lettre podria ser el conocido ensayo de Christopher Hill
sobre «The Norman Yoke» (1955) que. a partir de gran cantidad de fuentes
heterogéneas del siglo xvi1, logra aunar la teoria perdida de la «constitucion
antigua» con la teorfa de clases de la sociedad inglesa.®!

Lo que si parece nuevo es la conciencia de hacer que la representacion
sea el unico campo de estudio legitimo. Bajo influencia de Foucault se
adopta el discurso analitico. no sélo como principio organizador del trabajo
historico sino también como objeto de estudio en si mismo. Segin la nocién
de «la mirada» de Foucault, existe todo un universo de significados conteni-
dos en un solo tropo, impasible frente a las contralecturas. Parecida ambi-
cién totalitalizadora parecida se observa en los extremos mds indémitos del
deconstruccionismo, en los que no se cuestiona este o el otro artificio. sino
la idea misma del conocimiento histérico, y segin Derrida. todo el pensa-
miento, desde el post-aristotelismo hasta el suyo propio.

La preocupacidn actual por la narrativa también lleva la critica del em-
pirismo ingenuo a un nuevo plano. que se ocupa. no tanto de la filosofia.
historia o epistemologia —temas a los que se adhirio en nimeros anteriores
de Historv Workshop Journal— sino de modos de ver. estilos de escribir,
formas de contar. memoria v mito. ritual y creencia.

3 David HUME v Tobias SMOLLET: The History of England, 6 volumenes. Londres 1825 ed.

1 Christopher HiLL: «The Norman Yoke» en Democracy and the Labour Movement (ed.
John Saville). Londres 1954. Es pertinente en este momento traer el ejemplo de J .G. Pocock so-
bre la «antigua constitucién» y «el momento maquiavélico» y de forma mds general, el trabajo de
los historiadores del pensamiento de la escuela de Cambridge sobre «humanismo civico», que se
publico en el mismo periodo que el de Foucault. aunque con una inspiracion bastante distinta.
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Lawrence Stone da respuesta a esto en el presente nimero de Past and
Present, en el que proclama que la «Historia» estd en peligro, llamando a
los estudiosos a luchar contra los barbaros que asi lo intentan. HW.J no esta
en posicién de hacer esto. Si hubiera una llamada a las armas, los editores
de la revista se verian probablemente abocados a defender ambas tenden-
cias. A esta revista, como puede comprobar culaquiera que lea el editorial
del ndmero 1, siempre le ha irritado la idea de confinar el conocimiento a
los limites de una disciplina definida de forma académica. Nunca hemos
creido que los historiadores profesionales tengan el monopolio de la repre-
sentacion del pasado. Por eso, considerar a la historia como una rama de la
literatura — que era una teoria literaria muy comiin en tiempos victorianos,
en los que la historia era equiparada a la poesia, y estaba situada bastante
por encima de la novela —no es en si misma ofensiva, e incluso puede ser
lisonjero. Someter la narracion historica al andlisis 1éxico y retérico— que
Hayden White intenté en un terreno limitado en Metahistory y Tropics of
Discourse, y Paul Veyne y Michel de Certeau en Francia —sdlo puede tener
el efecto beneficioso de mostrar las afinidades ocultas existentes entre la
historia académica y otras formas de escritura.

Considerando la narracién de la historia como forma literaria, tal anali-
sis aplicado a nosostros mismos quizd demostraria que esta revista estd mas
cerca de la practica académica convencional de lo que, como editores, nos
gustaria creer. También se podria sugerir que hemos estado mds profunda-
mente influenciados por el deconstruccionismo en ¢l pensamiento contem-
poraneo de lo que reconocemos. El proceso de trabajo, que fue una de las
preocupaciones dominantes en los primeros nimeros de HWJ (los articulos
publicados en los ndmeros 1-3 estan casi exclusivamente dedicados a ello),
no ha desaparecido en absoluto de nuestras paginas, mientras que los temas
de la representacion y las politicas de la identidad —en particular las for-
mas de expresion corporal en si— han estado cada vez mds presentes. La
vuelta del siglo XIx a periodos anteriores —otra de las caracteristicas de la
evoluciéon de HWJ— ha implicado también una vuelta a los aspectos mas
folkléricos del pasado, elocuentemente prefigurados por Carlo Ginzburg en
su articulo sobre «Clues» en HWJ §; y también, como muchos de nuestros
contemporaneos, la preocupacién por la memoria y el mito —es decir, el in-
consciente colectivo— ha sido un leitmotiv en discusiones de cultural popu-
lar. Cualquier contacto con la «lectura de los signos» implica cambios en
nuestras practicas y creencias.

También existe otro riesgo de indole politica. La deconstruccion, inclu-
so si ha servido para desestabilizar el marxismo y cuestionar sus categoriza-
ciones, emana de la izquierda. Fue alimentada por una breve fantasia de

32 «History and Post-Modernism», Past and Present 131, 1991. Ver «History, Historicism
and the Social Logic of the Text in the Middle Ages» de Gabrielle M. SPEIGEL en Speculum Ixv,
1990 que tiene muchas mads reservas.
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unién entre el socialismo con la idea de una vanguardia. Una de sus prime-
ras presunciones fue la creencia de que el realismo era una ilusiéon burguesa
y por tanto, romper la narrativa y exponer los artificios del mundo real era
en si mismo un acto subversivo. Una creencia un poco més reciente inspira-
da por el movimiento de liberacién sexual y por Rabelais and His World de
Bakhtin (no traducido al inglés hasta 1969) es que estd necesariamente en el
lado de lo transgresivo.

El estatus de la historia y su relacién con otras formas de pensamiento
es un punto en el que los editores de HWJ siempre han estado divididos y el
desacuerdo en torno a una anterior version de este articulo (que nacié como
editorial para el nimero 31) sugiere que las diferencias ahora son tan nota-
bles como lo eran en 1976-7, cuando los tedricos y empiricos argumentaban
en nuestras columnas y en la palestra ptblica. Las cuestiones planteadas en
la controversia actual sin embargo parecen sensiblemente diferentes a las de
los afios 70, y este articulo es el intento de un editor de darles un sentido.
Lo que viene a continuacién es un intento de aunar y separar las diferentes
tramas de una audaz empresa intelectual, y hacer hincapié en algunos de sus
efectos contradictorios. En un articulo posterior intentaré relacionarlo con el
trabajo histdrico reciente.

II. El retorno de lo real

«La lectura de los signos», aunque originariamente procedente de la lin-
guistica francesa, la hermenéutica alemana y la estética de la Escuela de
Praga, parece haber encontrado su hogar natural en las universidades van-
guardistas de USA, particularmente en los departamentos de literatura. En
Italia, donde nacié la idea de «microhistoria» y donde estudiosos como Car-
lo Ginzburg, Umberto Eco o Piero Camporesi recorren los siglos con asom-
brosa libertad, parece que se le debe algo al i1dealismo Croceano v algo mas.
quiza, a una educacién humanistica que toma a toda la civilizacién europea.
clasica y moderna como su provincia.

En Estados Unidos la busqueda de los signos ha encontrado un suelo
mas propicio que en Inglaterra, quizd por similitud con «la nueva critica»
que ya se ha ganado un lugar dominante en las facultades de literatura. qui-
za debido a la fuerza natural de la socio-linguistica o de la semidtica proce-
dente de las teorias de C.S. Pierce; quiza por el desarrollo anterior que tuvo
el «interaccionismo simbdlico» en psicologia social y la asombrosa difu-
sion popular de las ideas freudianas, tal vez debida a la influencia cultura-
lista en la aAntropologia, historiografia y pensamiento social americanos.
La «deconstruccién», a pesar de haber estado promovida por un francés

%3 Paul VEYNE: Comment on Ecrit L' Histoire. Paris, 1971. Michel de Certeau: The Writing of
Historv. Nueva York. 1988.
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errante y un belga expatriado, es (segiin uno de sus practicantes mds desta-
cados) «una cosa totalmente americana» (Derrida ha admitido irénicamente
que en los campus de América se le escucha con mdas devocion que en su
Francia natal)3*. Signs es el titulo de la revista mds importante sobre estu-
dios feministas, mientras que la «nueva historia cultural» —una alianza de
historiadores del arte y estudiosos de la literatura con los historiadores so-
ciales mas radicales alrededor de una revista que se denomina a s{ misma
Representaciones— hace causa comin en el tratamiento de los hechos his-
téricos como «textos sociales» y de los artefactos culturales como icénicos.
En otra esfera, la etnometodologia, que es un desarrollo del «interaccionis-
mo simbdlico» que explora la poesia de la vida cotidiana, ha sido desde los
afios 60 un paradigma fundamental para las ciencias sociales y de forma es-
pecial para las escuelas de trabajo que han influido en los historiadores so-
ciales radicales. History Workshop en sus mejores dias le debié mucho a la
criminologia radical de la Costa Oeste y a las ideas de la «cultura de la po-
breza» que estaba en boga en el pensamiento social americano de la época
(The Children of Sanchez de Oscar Lewis publicado por Penguin en 1963
fue un libro muy influyente); mas recientemente la «Nueva Historia Cultu-
ral» practicada por Robert Darnton y Nathalie Davies se inspira en la antro-
pologia simbdlica de V.W. Turner y Clifford Geertz.

A nivel imaginativo, la semidtica tiene afinidades importantes con el
descubrimiento del inconsciente en este siglo. Dentro de las humanidades y
ciencias sociales, puede interpretarse como una expresion tardia de una re-
volucion modernista contra los artificios de la literatura realista y el arte fi-
gurativo (Barthes atribuyd el origen de su Mythologies a una visita del grupo
de Berlin a Paris y parece que concibi sus primeros ensayos como una ex-
tension del efecto de alienacién de Brecht en la critica social). La prominen-
cia de la semidtica en los dltimos afios corresponde a una preocupacién mds
generalizada por los medios de comunicacién de masas; una conciencia cada
vez mayor de la importancia que tienen las imdgenes en la formacién de la
psicologia de las masas y una conciencia cada vez mas alerta ante el papel
del disefio en la creacién de objetos de deseo. Su cristalizacién en los afios 60
—un fenédmeno pan-europeo y transatlantico— se debié en buena parte a la
critica cultural al «consumismo» que se desarrollé en los afios de auge eco-
némico de la post-guerra, y la pregunta no formulada que yace en muchas de
sus primeras cuestiones —;Por qué la gente se deja engafiar?— parece tener
particular resonancia para los alienados y los faltos de afecto. Su reaviva-
miento reciente se debe a la desintegracién de las grandes clases.

Mythologies de Barthes®, el libro que probablemente ha contribuido
mas a popularizar mas la semidtica en el mundo anglosajén y que, treinta y
cinco afios después de su publicacién (y veinte después de la aparicién de

3 Ver: entrevistas en Criticism in Society de Imre SALUSINSzKY. Londres, 1987.
¥ Roland BARTHES: Mythologies. paladi ed., 1976.
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su primera traduccion al inglés) no ha perdido su poder de encantar y sor-
prender a quien lo lee por primera vez y constituye un comentario cultural
inspirado con una tendencia politica fuerte. Coloca a dos mundos —el de
los medios de comunicacién y el del orden social— en relacion irénica.
Combina lo excitante del nuevo método —«leer o descifrar el mito»— con
una nueva forma de atacar a la propiedad burguesa. Haciendo que lo vulgar
aparezca misterioso —como un mito moderno—, ayuda a establecer la et-
nografia de la vida cotidiana como un campo de indagacion legitimo y por
supuesto necesario. También crea un espacio para el estudio de lo popular. y
en su valiente narracién de la lucha que abre el libro o en esos pequeiios pa-
sajes como el de «Fotografia y Atractivo Electoral», se puede ver quiza lo
original de lo que es hoy la idea de prictica critica «alternativa» que mas ra-
pidamente crece —los estudios culturales. La conocida exégesis del soldado
negro saludando a la bandera francesa anticipa toda una nueva generacién
de trabajo —en su mayoria histérico— sobre el simbolismo de la domina-
cién, mientras la preocupacién por la tradicion inventada o manipulada es la
que ha proporcionado a los historiadores sociales su actividad favorita des-
de la publicacidén de la coleccién de Hobsbawm y Ranger sobre el tema.*

Como forma de indagacidn, la «lectura de los signos» es el resultado o
el legado de toda una serie de précticas criticas que son conceptual y meto-
doldgicamente distintas y que se fundamentan en tradiciones de pensa-
miento diferentes. tomando direcciones nuevas en diversas disciplinas. Los
temas o enigmas que actualmente se encuentran en la palestra como lo mds
moderno, nos hacen volver a algunas de las cuestiones mas antiguas de la
filosofia europea, y en las batallas epistemolégicas de hoy dia no nos es di-
ficil oir ecos de las disputas entre nominalistas y realistas de la Edad Media.
o los Sofistas y Platén en la Grecia antigua. Foucault desde este punto de
vista no es considerado meramente un post-marxista sino también. aunque
es discutible, un post-tomista, y Derrida una encarnacion de Guillermo de
Ockham.

La morfologia, padre de la semiética. influencia colateral en el desarro-
llo de la linguistica estructural y componente tdcito de cualquier discusion
sobre el orden simbdlico, es tanto una teoria de esencias como una ciencia
de la forma. Gogthe acuiié el término como metafora bioldgica para descri-
bir los procesos mds profundos y complejos del pensamiento: fue empleado
libremente por los naturalistas del siglo Xi1X para describir las formas de

& Segin Stephen Baxy que dice haberla visto, la fotografia original no tenia la tricolor. Fue
la memona de Barthes. dice Bann, la que la interpeld y or ello convirtié a la foto en un icono de
discurso colonial.

" Para comprobar las opiniones de Goethe sobre morfologia y su funcién en el estructuralismo
y semiotica modernos, ver «The Biological Metaphor in Russian Formalism: the Concept of
Morphology», de P. STEINEr y S. DAVYDOV, en Substance 16, 1977. «Morphology is the very soul
of of history», en The Origin of the Species. de Charles Darwin. Harmondsworth. 1968. pag. 415.
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vida animales y vegetales, y por los geégrafos para explorar la configura-
cién de la tierra. En su uso actual, la morfologia debe gran parte a los for-
malistas rusos de los afios 20 y a los artistas revolucionarios, cineastas y
criticos como Eisenstein, Bakhtin y Propp que, inspirandose en los motivos
folk, se vieron inmersos en un proyecto de transformar la mentalidad popu-
lar. Propp aplic6 su imaginacién marxista (o estructuralista) al cuento fan-
tastico y produjo un deslumbrante paradigma para el estudio de las artes
verbales. Su Morphology of the Folktale publicado en 1928 pero desconoci-
do en occidente hasta su traduccién al inglés en 1958 nos ha proporcionado
un modelo para estudiar el género en otros campos, por ejemplo, la fantasia
gética y el romance popular. Lévi-Strauss que en su Structural Anthropo-
logy (1960) se opuso a Propp, a la vez que saludé su servicio sin igual a la
ciencia humana, adopt6, sin embargo el modelo de Propp para las transfor-
maciones narrativas y codigos binarios, extendiéndose desde el estudio de
los cuentos populares hasta la mitologia comparada.3®

La semidtica, o «ciencia de los signos», se funda en un paradigma lin-
guistico en que los textos se leen por su forma de expresién, mds que por su
objeto de interés. Comenzando por el andlisis lexicolégico de la estructura
de la oracién, y la unidad funcional de escritura y discurso més pequeiia, el
fonema, Ferdinand de Saussure, el fundador de la semidtica, argumenté que
el lenguaje indica, mas que refleja. No es una forma de comunicacion pasi-
va sino una fuerza activa y poderosa que forma el significado, una trama
que determina los limites de lo pensable y los del espacio representativo.
Bakhtin en The Dialogic Imagination (Que no se conocid en occidente hasta
los afios 70) extendid estos procesos a la poesia de la comunicacion. En un
famoso articulo sobre «Afasia», Jakobson los aplicé a las infraestructuras
metaféricas (o metonimicas) del pensamiento*. Benveniste en su discurso
analitico los aplicé al idiolecto de los cédigos retdricos. Los estructuralistas
de los 60 tomaron el paradigma saussiriano y retaron a las teorias realistas
del conocimiento, arguyendo que todos los sistemas culturales pueden ser
interpretados como sistemas de signos. En manos de Lévi-Strauss se convir-
tid en una especie de gramdtica universal del significado, construida alrede-
dor de los c6digos binarios.

En critica literaria, la esencia de la semi6tica tal y.como la practicé Ro-
land Barthes en $/Z o el grupo Tel Quel, o mds recientemente los decons-
truccionistas americanos, ha consistido en librerar a los textos de ataduras y
exponer los artificios del mundo de lo real. En vez de un texto unificado, el

38 V. Propp: The Morphology of the Folktale. Austin, Texas 1968. De la misma forma que la
obra paralela sobre linguistica de Volosinov, este libro es de una insolencia intelectual exilarante.
Theory and History of the Folklore de Propp (Minnesota, 1984) es una reflexion sobre el trabajo
de toda una vida sobre los «relatos extraordinarios» rusos.

¥ Claude LEVI-STRAUSS: Structural Anthropology. Penguin 1972,

40 Roman JAKOBSON: Selected Writings. La Haya, 1962.
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texto presenta disonancias radicales, convirtiendo el espacio narrativo en
campo de batalla donde los significantes vagan errantes y voces rivales tra-
tan de hacerse oir por encima de la algarabia. La «exégesis» o «lectura de los
signos» se convierte en cuestién de presentar los mecanismos de la trama
para asi poder realizar contralecturas, cuestionar las palabras para descubrir
los didlogos reprimidos que transcurren por debajo (o que se encuentran en-
tre esas mismas palabras) del discurso superficial. sorprendiendo el texto en
el mismo acto de ocultar sus miultiples lecturas, controlando los silencios
delatores, descifrando los indicios de lo que se ha eliminado del texto. Para
los deconstruccionistas mds radicales, la interpretacion gira vertiginosamen-
te en torno a un vacio. Existen textos que carecen de sujeto. autor o verdad,
hay interpretaciones que se socavan, incluso textos que contribuyen a su
propia perdicién. El significado implosiona y desaparece en el vortice de
la aporia. estrelldndose contra las rocas de la duda. El ser se disuelve en la
nada, inscribiéndose con una heteroglosia de signos engafiosos.

El andlisis del discurso, aunque procede de la misma fuente que el de-
construccionismo —la Tel Quel Théorie d Ensemble (1968)** tiene cabida
para los dos— ha seguido un camino diferente. Se nutre de identidad y ho-
mologia, mds que de diferencia. busca afinidades electivas descubriendo
significantes maestros, argumentando desde la base de la similitud analdgica.
Agrega donde la deconstruccion disgrega. integrando lo que la deconstruc-
cién se esforzaria en fragmentar. En los mismos puntos en que la decons-
truccion trata de deshacer los nudos, el andlisis del discurso ata los hilos.
Desarrollado como subdisciplina de la linguistica estructural por Beneviste,
y con una preocupacion original por el «idiolecto» o lo vernaculo de los c6-
digos retdricos, el andlisis del discurso amplié su extension metaférica y
conceptual gracias a Michel Foucault en The Birth of the Clinic (1963) en el
que se anadié a la poderosa nocién de «la mirada» y se aplico a todos los
recursos clasificativos y denominativos de los que se valen la ciencia y la
autoridad para poner orden en el caos. Como ocurre con la morfologia (con
la que quizd Foucault tiene una afinidad no reconocida). existe una fuerte
tendencia a identificar los universales culturales.

La hermenéutica, «entendimiento del entendimiento». se ocupa, como la
semiodtica, de como se constituye el significado y de cdmo el lenguaje ver-
nacular que se emplea para expresar los procesos mentales influye en su
configuracion. Sin embargo, toma su paradigma de la semantica —ei signi-

*t Emile BENVENISTE: Problems in General Linguistics. Miami, 1971.

4> Esta coleccion que dice que la narrativa y la revolucién son una causa comiin, tiene como
keynote articulos de Barthes, Foucault y Derrida.

+* Sobre hermeneutica, ver Hermeneutics and Social Science. de Zygmunt BAUmax. Londres.
1975; Paul Ricoeur, Hermeneutics and the Human Sciences (Ed. John Thompson, Cambridge
1981; Semiotics and Thematics in Hermeneutics de T. K. SEUNG. Nueva York, 1982 y The Her-
meneutic Imagination de Joset BLEICHER, Londres. 1982.
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ficado del significado— y no de la sintaxis. Se interesa, no sélo de la emi-
sion del significado sino también de su recepcion, e interpreta el ienguaje
como forma de comunicacién mis que como forma de desplazamiento
(que describian los nietzscheanos franceses o los deconstruccionistas ame-
ricanos), o como una fuente de disonancia cognoscitiva y de engafios del
autor. La hermenéutica esta mds abierta que la semidtica a la indagacién
empirica. A lo largo de su desarrollo durante el siglo xx ha sido mas fenome-
nolégica que epistemoldgica en su comentario, interpretando el conocimiento
a la luz de disposiciones mentales o «afectos», relacionando categorias sim-
bélicas con situaciones sociales concretas, o lo que los etnometod6logos
denominan (en sus estudios de los actos del discurso) «escenarios interac-
tivos». La hermenéutica también tiene mas espacio que la semiética para
la presencia del hombre y la investigacién orientada hacia el actor. «Lo
que la gente considera la razon de sus actos»* es el principio y el fin de
su esencia.

Sin embargo existen muchos puntos en los que la hermenéutica y la se-
midtica coinciden y el libro de Husserl Semiotik fue uno de los primeros en
adoptar este titulo.

Inicialmente la hermenéutica se ocupaba, como la semidtica, de descu-
. brir misterios —en la antiguedad clasica, los de los ordculos, en la Edad
Media, los de las Sagradas Escrituras o (de forma mas esotérica) la Cdbala.
La critica de los textos biblicos se centraba en la exégesis textual, con el fin
de devolver los textos sagrados a su condicién original utilizando el griego
o el hebreo para purificar el texto en latin. Se ayudé de la filologia para
clasificar y datar los textos. La «critica mas elevada» de los textos biblicos
en el siglo x1x se preocupd mds por la estética del género y la forma. En el
siglo Xx, del principio hermenéutico de interpretacién textual se pasé al es-
tudio del comportamiento simbélico— lo que Husserl llamé «mundos de
vida» —y aplicé los procedimientos de la critica biblica al conocimiento
social, por ejemplo se aplicaron al estudio de la formacion de la identidad
colectiva, o, en el andlisis del Verstehen de Weber, al espiritu del capitalis-
mo. Para Dilthey, uno de los padres de la hermenéutica moderna, el mundo
debe leerse como si fuera un texto escrito; para Gadamer la hermenéutica
debe ocuparse de hacer «que los textos hablen», lo mismo hoy que en la
Edad Media*. Para Paul Ricoeur es una forma de indagacidn centrada en
los textos, o si no, no es nada®’. Los antrop6logos simbélicos y los etnome-

44 Clifford GeerTz: Local Knowledge, Further Essays in Interpretive Anthropology. Nueva
York, 1983. En su pdg. 4, Geetrz dice que que su antropologia simbélica tioma»una visién se-
miética de la cultura, una visién cultural de la realidad y una visiéon hermenétuica del trabajo de
las ciencias sociales».

45 GADAMER: Truth and Method, pag. 212.

4 [bid., pag. 340.

41 Paul RIcOEUR: Interpretation Theory. Fort WORTH, 1976, pdg. 25.
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toddlogos realizan sus microestudios con un dnimo similar, conceptuali-
zando los comportamientos como «textos sociales» e interpretando los ac-
tos sociales e individuales por la forma de comunicacion en que se pueden
expresar, interpretando ademds los rituales y convenciones cotidianas
como misterios y signos que las ciencias humanas tienen el privilegio de
descrifrar.

El efecto acumulativo de todos estos procedimientos criticos es (o seria
si no existieran influencias en contra) que se desmaterializan los objetos del
pensamiento, se desestabiliza el concepto social y se descentra el estudio
del sujeto humano en favor de la retérica. También convergen en la trans-
ferencia o desplazamiento de la atencidn, del orden social a las categorias
simbdlicas, en y a través de lo que se percibe. El significado esta en los
ojos del observador, y se va filtrando por tamices invisibles. No existe la
realidad «objetiva» que se pueda aprehender independientemente de sus re-
presentaciones. «Examinar cémo hablamos del mundo —describir. trazar,
representar— mas que cémo es en realidad»** se convierte en la tarea del
estudioso.

Estas practicas criticas no solamente cuestionan la epistemiologia rea-
lista, sino toda la tradicién de racionalismo cientifico que es la herencia del
Pensamiento Ilustrado. El conocimiento. segin Foucault, es tirano, ademas
de enganoso. Por una parte promete algo que nunca podra mostrar, porque
la verdad, como la realidad, no es cognoscible, y el significado se disuelve
al toque del analisis o la interpretacidn—, es decir, la omnisciencia. Por otra
parte, desde el advenimiento del «gran encierro» de los siglos xviit y xix,
se ha convertido en la herramienta de la tecnologia de control. Toda forma
de conocimiento estd trremediablemente implicada con el ejercicio del po-
der —dar nombre a las cosas es un ejercicio preliminar de reglamentacion,
clasificarlas es una forma de controlarlas. Para Derrida la filosofia es igual-
mente peligrosa, es una retdrica que presume de razén y enmascara fantasias
de omnipotencia. Desde los tiempos de Aristételes la filosofia ha proclama-
do su intencién de conquistar el mundo natural. Para describirla con un neo-
logismo compuesto haber sido construido para molestar a las feministas y
deleitar a los deconstruccionistas, Derrida la califica de «falogocéntrica»,
—masculina, enérgica y agresiva.

Bajo esta optica la historia es doblemente sospechosa porque basandose
en representaciones se hace pasar por veraz. Como ciencia basada en el co-
nocimiento, o disciplina derivada de la evidencia, que debe su autoridad a la
investigacién empirica, es muy propenso a los achaques del objetivismo, a
sus disparates y engafios. En lo concerniente a su tema central siempre estd
persiguiendo sombras —representaciones mds que registros del pasado.

# GeerTZ: Local Knowledge, pag. 4. Anteriormente en The Interpretation of Culture, 1975,
Geenz dijo que su enfoque era «esencialmente semidtico».
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Como narrativa es mas importante por lo que omite y reprime que por lo
que cuenta. No se trata de una produccién desinteresada de hechos sino una
ficcidon de orden impuesto sobre el caos, un proceso de «violencia epistémi-
ca» seglin Gayatri Chakravorti Spivak.*’

La bisqueda de los signos realizada segtin los estrictos preceptos del
discurso analitico vacia el escenario histérico de personajes. No hay una li-
nea argumental porque los hechos no tienen ni causas que los originan ni
efectos concretos. De vez en cuando aparecen figuras espectrales que fingen
discutir o pelear. Voces sin cuerpo hablan en diferentes lenguas. En vez de
existir un tiempo en que ocurren las cosas, el pasado se convierte en un es-
pacio vacio, «un lugar» (utilizando un término muy de moda ahora) en el
que las formas de dar significado se divierten y las formaciones discursivas
se preparan para la lucha. En palabras de un profesor de Literatura Inglesa
de California, la Historia es un «vacio» que la imaginacién trata de llenar
con «un entretejido de narracién».’0

Es un hecho curioso que la «lectura de los signos», a pesar de estar dedi-
cada a evaporar la nocién de lo social y a dejar al descubierto los artificios re-
ales, se asocie con una especie de hiper-realismo que se basa en el estudio de
lo minucioso. Su politica se encuentra en el dominio de lo personal y sus ca-
tegorias simbodlicas en las mitologias de la vida cotidiana. Anima a que los
historiadores abandonen la «gran narrativa» en favor de lo que Foucault llama
«conocimiento local». Hace que los filésofos se conviertan en fenomendlo-
gos, incluso (en el caso de Derrida) en adictos a los juegos de palabras. En li-
teratura, en el estudio del uso del espacio narrativo se preocupa de la materia-
lidad del texto y la logistica de sus estrategias de comunicacién. En estudios
visuales, deja al descubierto los mecanismos de vision, reduciendo una ima-
gen a sus componentes para comprobar coémo construyen un significado
«concreto», controlando los vacios y ausencias significativos. Los estudios
sobre los medios de comunicacién, lejos de prescindir de lo real, practican
una especie de lo que Raymond Williams denominé «materialismo cultural»,
transponiendo nociones marxistas de explotacion del campo de la produccién
al del consumo, y ampliando el estudio de las relaciones con los objetos a la
materializacion de la fantasia y el deseo. El estudio de las diferencias sexua-
les, leitmotif de la investigacién actual, se realiza siguiendo una ténica similar
delinea los comportamientos y expresiones del cuerpo («inscripcion de poder
en el texto de la carne»), trazando los limites del espacio doméstico, reflejan-
do los temblores de la subjetividad y los traumas de la vida familiar.

En otra inversién extrafia, la aplicacién de una teoria no referencial del
lenguaje a la interpretacién del significado ha corrido paralela al surgimien-
to de una teoria de la poesia sociolégica (o ideoldgica) que ofrece un nuevo

49 Gayatri CHAKRAVORTY SPIVAK: In Other Worlds. Londres, 1982.
3% Anthony KeMP: The Estrangement of the Past. Oxford, 1991, pag. VIIL.
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terreno para la interpretacion materialista de la cultura y la interpretacion
social del arte. Los textos, que son objeto de multiples lecturas muy diver-
sas, psicoanalizados a través de lo que ocultan, revelan un asombroso grado
de conciencia social y confiesan toda clase de ideologias ocultas. También
vuelven los transfondos histéricos. Se les vuelve a permitir entrar de nuevo
subrepticiamente, reconceptualizando como «momentos» hermenéuticos en
los que los significados se articulan y transmiten. Partiendo de los propios
textos y moviéndose de dentro afuera, mas que de fuera hacia adentro. la
critica contemporanea puede llegar a formas de relaciones asombrosamente
parecidas a las alegorfas de lo real de que se quejaba la teoria de la refle-
xi6n. Es por eso que se interpreta a Conrad «a la luz del debate sobre la
evolucion del final de la época Victoriana»*', El Doctor Jeckyll v Mr. Hvde
se relaciona con la idea que Stevenson llamé «el subconsciente»™. ya que
El Paraiso Perdido (con nos revela una reciente lectura post-estructuralista)
«comunica las presiones contradictorias de la estructura familiar burguesa
que a mediados del siglo xviI se revela en estereotipos masculinos y feme-
ninos y en formas legales y simbdlicas de relaciéon marital».>

La busqueda de los signos ha dado a la historia del arte social fuerzas
renovadas. desviando la atencion de artistas y obras de arte individuales ha-
cia el puiblico observador, lo que John Berger llamé en su enormemente in-
fluyente y controvertido libro y serie de TV «Formas de Ver». Ha producido
una definicién de lo visual mucho mds generosa y amplia, desplazdndose de
la pintura a la fotografia, la caricatura. la publicidad, la cartografia y la re-
presentacién del paisaje. Painting and Experience in Fifteenth Century ltaly
de Michael Baxandall (1974) hace extensiva la nocién de forma simbdlica
de la esfera de la teologia, la filosofia. la ciencia y la magia al dominio pu-
blico, civil y comercial. Su libro se ofrece como «fundamental en la historia
social del estilo pictdrico»™, y, por ejemplo, relaciona a Piero della Frans-
cesca, observador de su época con los gestos y mimica del teatro callejero.
los estilos de los predicadores populares e incluso las nociones de perspecti-
va en las encuestas comerciales. Tanto Berger, procedente del marxismo.
como Baxandall, procedente de la iconografia Warburgiana v la «lectura de-
tallada» de Leavisiana_coinciden con la semidtica en su atencion al ritual v
a la ideologia que lleva consigo la observacion. También coinciden con «la
teoria de la recepcién» (de crecimiento concurrente en los anos 70) en su
preocupacion por la sociologia del espectador.

*! Tony TANNER: «Joseph Conrad and the last Gentleman», en Futures for English (Ed. Colin
McCabe). Manchester, 1988.

2 Stephen HEATH: «Psychopathia-Sexualis: Setevenson’s Strange Case», en ed. C. McCabe,
op. cit.

St Mary NyQuisT: «Paradise Lost» en Post-structuralism and the Question of History (Ed.
D. Attridge et al.). Cambridge. 1991. pdg. 234.

* Michael BAXANDALL: Painting and Experience in Fifteenth Century ltalv. Oxford. 1990.
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La tendencia deconstruccionista del pensamiento contemporaneo, si lo
anterior es correcto, es mucho menos iconoclasta de lo que parece, o quiza
es menos de lo que a alguno de sus practicantes y fans mds destacados les
gustaria que fuese. Trata las prdcticas materiales como efectos en vez de
causas, las ideas son constitutivas, en vez de reflexivas. Pero no disuelve la

“realidad sino que la reconstituye en un nuevo terreno en el que las expresio-
nes del pensamiento se estudian como expresiones del inconsciente colecti-
vo y los fendmenos visuales como fuerzas materiales de derecho propio. En
critica literaria sus contralecturas, aunque intentan librar al texto de cual-
quier referencia —lo que Derrida llama «la metafisica de la presencia»— se
centran fundamentalmente en el lector y la audiencia, en el lugar social y la
identidad sexual de las voces que compiten por el espacio narrativo. La
unién de los opuestos no es menos aparente en ciencias humanas en las que
la ruptura con las epistemologias realistas coexiste con la sospecha herme-
néutica de la abstraccion, y una determinacién de basar el estudio del orden
simbélico en etnografias de la vida cotidiana. La descentralizacién de lo so-
cial se ha puesto en marcha por una creciente conciencia de la construccién
social del ser y de las formas en que se producen colectivamente los atribu-
tos personales, por toda una serie de investigaciones histdricas sobre la apa-
ricién de la idea de individuo y por una cada vez mas generalizada actitud
de considerar al cuerpo como palimpsesto en el que la autoridad y sus ad-
versarios inscriben sus marcas. La semidtica puede comenzar por tratar los
fenémenos humanos como linguisticos y por disolver lo real-en una marafia
de significaciones; en sus dltimas fases, al refinar sus herramientas concep-
tuales y extender su dmbito interpretativo se ha preocupado mds de recon-
textualizar los objetos de conocimiento y de reinterpretar lo imaginario a la
luz de lo real.

La tan aireada ruptura con la «gran narrativa» de la historia también
puede que sea mas aparente que real. Para empezar, existe en las versiones
actuales del andlisis del discurso una teleologfa implicita en la que todos
los caminos convergen hacia la modernidad (o post-modernismo); y en
esas divisiones maniqueas entre el «antes» y el «después» que han conver-
tido antiguos hitos del camino hacia el progreso como el Renacimiento y el
Reformismo, en bloques de una sociedad cautiva. La idea de una ruptura
epistemoldgica o «momento», como el que representé la Ilustracién y el
advenimiento del racionalismo moderno, se parece sospechosamente al vie-
jo recurso de los libros de antafio, ¢l momento crucial, el momento culmi-
nante; mientras que la idea de la «invencién» de la tradicién (o de «consu-
mismo», 0 de «nacionalismo inglés», o de «autor»), y similares, como el
«descubrimiento» del asilo (o de la identidad homosexual) es, ciertamente
resultado tardio de uno de los tropos favoritos de la historia, la «génesis».

El deconstruccionismo trata con sorna la nocién de teoria general y
postpone las explicaciones gustosamente, haciendo que la interpretacion sea
aleatoria en el juego de la diferencia. Pero sus aforismos, incluso cuando se
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trata de conocimiento incompleto, atn conllevan esa nocidén de totalidad. y
siguen reclamando los universales (sin limites ni exclusiones) tanto como
aquellos que las generalizaciones totalizadores en un principio pretendian
subvertir. Su insistencia en la heterogeneidad radical va de la mano con un
considerable apetito por la identificacion de lo genérico, por la reconstitu-
cién de las esencias simbdlicas como por ejemplo el «Great Confinement»
de Foucault, y por la designacidn de las fuerzas transhistéricas o metahis-
toricas. El concepto de clase puede haber sido desmantelado como tema
colectivo pero su lugar ha sido ocupado por toda una serie de categorias
unificadas que sirven de moneda comun para el discurso critico. Se puede
poner el ejemplo de la nocién de masculinidad y feminidad en la discusién
sobre diferencias sexuales, o la nocién de «lo transgresivo» en estudios so-
bre comportamiento simbdlico. ;Puede haber una nocién mds esencialista
que la de Edward Said sobre el Orientalismo —la constitucién del Islam
como la parte negativa de Occidente? ;Puede haber algo mas reificado que
el conocimiento «occidental» o la «mitologia blanca»— los dos milenios
del pensamiento postaristotélico que Derrida aina al declarar la guerra al
logocentrismo?

La bisqueda de los signos invierte la prioridad que los marxistas dieren
a la sabe sobre la superestructura y la que dieron a su vez los empiricos a
los hechos documentados. Otorga a las relaciones sociales del pensamiento
—1lo que Cifford Geertz denomina «la historia social de la imaginacién»—
una atencion que se solia reservar al estudio del desarrolio econdmico o de
la estructura social. Transpone la indagacion de la esfera de la experiencia
vivida a lo que los empiricos llamarian escalas de valores y los marxistas
llamarian ideologia —c6émo vivimos como ideas. tal y como lo expresa
Juliet Mitchell en Psychoanalysos and Feminism, o en la bien conocida de-
finicion de Althusser «la relacion imaginaria de los individuos con sus con-
diciones reales de su existencia». La dialéctica hegueliana amo-esclavo
tampoco queda abolida sino que es transportada del campo de la sociedad
civil al de la representacién, o, como algunos darian en llamar «la lucha cul-
tural». En critica textual los espacios vacios. silencios y aporia se convier-
ten en el equivalente de los que lo marxistas llamarian «falsa consciencia» y
los existencialistas «mala fe»; mientras que en ciencias humanas. la «feti-
chizacidn de los bienes» que en el pensamiento marxista estd unida al sistema
de produccidn, se actualiza para poder explicar el fenémeno del «consumis-
mo» y la materializaciéon de los objetos de deseo. En cualquiera de estos
ejemplos no es el ser social el que determipa la conciencia, stno que es la
conciencia social o «ideologfa vivida» la que dermina al ser social.

El discurso analitico practicado por los post-marxistas franceses y sus
tardios seguidores americanos es otra forma de escribir sobre el orden so-
cial. Bajo la éptica Foucaultiana, un caprichoso pero inspirado historiador
que se hacia pasar por tedrico, es una especie de marxismo pero sin la vi-
sion econdémica. Sus «formaciones discursivas» son base y superestructura,
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teoria y practica en una sola cosa. Sus «epistemas» las unidades mds gran-
des en las que todo se contiene, son una especie de queivalente funcional de
lo que Gramsci llamé «hegemonia»; sueldan las practicas materiales a las
esposas, forjadas en la mente, del poder, controlando las funciones corpora-
les, generan uniformidades conductistas y reglamentan la vida familiar.
Foucault concibe la historia como un drama lleno de trampas; para Marx era
el calvario de los oprimidos. Y en lo concerniente a la moral, para Foucault
el culpable es el conocimiento y la ciencia (especialmente medicina y psi-
quiatria), mientras que para Marx lo eran la ley y la religién. Pero en ambos
casos las tendencias coercitivas son las mismas. Foucault evita el andlisis de
clases pero la «Sociedad Disciplinar» que es el terminus ad quem de sus
textos tiene un misterioso parecido con el capitalismo moderno y con lo que
los socialistas de antes solian denominar «E] Sistema». En su relato de su
génesis, las fabricas, prisiones y talleres se contruyen a imagen las unas de
las otras como mecanismos de vigilancia y control, y el surgimiento de ins-
tituciones carcelarias estd intimamente ligado cronolégica y analégicamente
al proceso histdrico por el que, (como dice en Discipline and Punish) «la
burguesia se convirtié en la clase dominante en el siglo Xvii». Foucault
rechaza la nocién marxista de ideologia y se distancia de la idea de teoria
general. Sin embargo su disposicién es totalitzante, y el genio de Foucault
reside en encontrar un nexo comun entre discursos aparentemente diferen-
tes. Foucault no es menos dado al andlisis ideal que Marx o Weber, aunque
lo disfraza de conocimiento local. Sus «epistemas» evidentemente implican
un significante maestro y una serie de significados; sus «formaciones dis-
cursivas» son por definicién entidades culturales totales. Sus «genealogias»,
aunque se supone que son discontinuas e ilustrativas de rupturas, tienden a
viajar todas en la misma direccidén, de la misma forma que las teleologias
que pretenden de desplazar. Sus «arqueologias» aunque se supone que ilus-
tran la heterogeneidad radical (la formacién discursiva, dice, es «un espacio
con miltiples disensiones»), exhiben un asombroso grado de coherencia, in-
cluso cuando, como «great confinement» que supuestamente se asentd en
Europa en la «Edad Cldsica» (es decir, siglos xvi1 y XvIiI), se constituyen de
elementos promiscuos. Como en toda versién de semidtica, nunca estamos
demasiado lejos de la idea de esencia simbdlica.






