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En nuestro universo cultural ha llegado a ser casi una categoria de base la
apreciacion de la vasta interaccién que se da entre la obra de Galdés y lo que
llamariamos su "tiempo histdrico”, cuyos contornos coinciden aproximada-
mente con los de la sociedad espafiola del siglo XIX. Esta idea basica adquiere
todo su alcance cuando se reflexiona en que el territorio de la Historia es, a fi-
nales del siglo XX, mucho mas extenso y variado que lo era hace poco mas de
medio siglo. De ah{ que sean no s6lo licito sino indispensable, como objetos
de conocimiento y estudio como el caricter de fuente de la historia ideoldgica
que tiene toda la obra de Galdés y, asi como la lectura de la misma. Porque al
abordarse la historia de las ideas y de las mentalidades en estrecha interdepen-
dencia con las estructuras sociales de que emanan, la aportacién testimonial de
Galdés, su expresion condensada del vivir histérico y cotidiano de los espafio-
les durante un siglo, hace posible que abordemos temas como el que hoy nos
ocupa.

Decimos "ideologia y sociedad" porque partimos de la idea de Karl Mann-
heim, de que la concepcién total de la ideologia de un periodo histérico o de
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una sociedad, su Weltanschauung o concepcion del mundo estd intimamente
relacionada con las condiciones de existencia de esa sociedad.

«El arte mayor del socidlogo -ha escrito Mannheim- consiste en tratar
siempre de relacionar los cambios de las actitudes mentales con cambios de
las situaciones sociales. LLa mente humana no opera in vacuo; el cambio mds
sutil en el espiritu humano corresponde a cambios de igual manera y recipro-
camente, aiin los cambios internos en las situaciones indican que también los
hombres han sufrido algin cambio»!.

Esa interaccién entre la sociedad, sus clases y grupos, y la emanacién
ideolégica de los mismos, justifica nuestro enunciado. Sin embargo, hay que
referirse al concepto actual de lo que llamamos historia para comprender esta
dedicacién. En efecto, la historia super6 hace tiempo la simple descripcion,
asi como el culto exclusivo al acontecimiento politico, y también la mera
alineacién de hechos culturales, politicos o socioeconémicos sin conexién en-
tre ellos.

Galdés y el nuevo concepto de historia

Ademas, la importancia adquirida en los dltimos quince o veinte afios por
lo que se ha convenido en llamar "nueva historia", que comprende tanto la
historia social, como la historia de la vida cotidiana y la de las actitudes men-
tales ensanchan de modo notorio los horizontes de nuestra disciplina. Cierta-
mente, los enfoques metodoldégicos pueden ser diversos; hay quienes nos in-
clinamos por una historia~total, con todas sus instancias articuladas, lo
mismo que sus tempos; y hay guienes optan por una metodologia plurisecto-
rial; pero en todos los casos s¢ coincide en la ampliacién del objeto de cono-
cimiento histérico. Sabemos que gran parte de la historia consiste en hacer un
corte vertical en las sociedades de otros tiempos, conocer las condiciones fun-
damentales de vida de sus hombres y sus mecanismos fundamentales; pero
también, y de manera muy importante, la imagen que aquellos mismos hom-
bres tuvieron de su propia sociedad, la manera como intentaron explicarsela y
cémo reaccionaron para intentar influir en esos mismos mecanismos. El en-
foque del contenido de la historia que hacen eminentes historiadores de nues-
tros dias, ya sean un Le Goff o un Duby, o un Thompson con ptica diferente
nos lleva ineludiblemente al problema de las nuevas fuentes que hoy se nece-
sitan. Ahi aparece la importancia de la obra de Galdés como fuente testimo-
nial y fuente ideolégica de esta "nueva historia" del siglo XIX. Quede, pues,
bien claro, que no se trata aqui de la "novela histérica” de Galdés y de su sen-

1 MANNHEIM, K.: Ensayo sobre la sociologia y la psicologia social, México, 1963, 1* ed. en inglés: Londres,
1953.
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tido de la marcha de la historia, tema ya muy bien tratado. Es para esa historia
que estamos tratando de construir en nuestro tiempo, de la que Jaques Le Goff
ha dicho que «todo es fuente», para lo que apelamos a las Novelas
Contempordneas de don Benito; porque él es, para decirlo con palabras de Jo-
ver Zamora, «un testigo apasionado de la historia de su tiempo... cuya com-
plejidad pone, irreversiblemente, de manifiesto»2. Yo dirfa también que, de al-
guna suerte, es Galdds una especie de "mediador” de clases y sectores sociales
bdsicos para comprendes la sociedad espafiola de la segunda mitad del XIX. Su
ilusion por aquella burguesia liberal con la que se identifica el joven de 1870
y su desencanto, un cuarto de siglo después, al comprender el pacto que hizo
con la nobleza agraria durante el reinado de Isabel II, para llegar -tras el Se-
xenio- a la formacién del bloque de poder de la Restauracién, encontraron en
Galdés su interlocutor critico, un entusiasta de la "otra burguesia”, la que to-
davia segiin €l y otros muchos, podia cumplir una funcién de progreso. Fue
un Galdos que capta el nacimiento del Cuarto Estado, y que cree que la ruta
historica del Tercer Estado se prosigue alidndose ambos, frente a una oligar-
quia que conduce a la caquexia de la historia de Espaiia.

Como nadie ignora, las Novelas Contemporaneas empiezan en 1881 con
La desheredada y aunque van hasta 1909 en que don Benito escribe E{ caba-
llero encantado hay un relativo corte metodolégico a partir de lo que Casal-
duero ha llamado la época espiritualista, es decir, de 1895. Luego, desde Mise-
ricordia en 1897 hasta El caballero pasan diez afos en los que Galdoés escribe
la tercera y la cuarta serie de los Episodios Nacionales. La mayoria de las
Novelas estan escritas dentro de un periodo de quince afios. La perspectiva
temporal con que se escriben es distinta: el retroceso va desde los dltimos
anos del reinado de Isabel 1 (como en Fortunata y Jacinta, La desheredada, La
de Bringas, Angel Guerra). Otras, en cambio, estan casi al filo de la actua-
lidad, como Lo prohibido, o como Miau, situada seis afios antes de haberse
escrito.

Es fécil observar el campo histérico concreto de las Novelas comprende
los dltimos afios del reinado de Isabel 11, todo el conflictivo Sexenio Revolu-
cionario que desemboca en la Restauracion. Esta conocerd la consolidacién del
bloque de poder, su hegemonia ideoldgica y sus mecanismos especificos
como el caciquismo. Mds que nunca, el peso muerto del continuismo de las
estructuras agrarias y de los aparatos de Estado frenard el desarrollo del pais
durante largos decenios. Precisando algo mas podemos situar los tres periodos
entre 1866 y 1885. Estas fechas coinciden aproximadamente con otras dos en
que Galdés explicé con cierta extension su idea sobre la novela: 1870, afio en

2 JOVER ZAMORA,J M.: La imagen de la ] Repiiblica en la Espana de la Restauracién, Discurso de Ingreso
en la Real Academia de la Historia, 28-111-1982.
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que publica en la Revista de Espafia, que dirige Albareda, sus "Observaciones
sobre la novela contempordnea”. Y 1897, afio de su discurso de entrada en la
Real Academia de la Lengua (aunque elegido un decenio antes) que versa sobre
"La sociedad presente como materia novelable". Como se colige, ambos tex-
tos son fundamentales para una lectura histérica de las Novelas.

Idea galdosiana de la novela

En el primer caso, cuando sin duda obra sobre €l la influencia de Balzac,
Galdds propone una novela de costumbres en la que la burguesia seria, su eje
central, o para decirlo con sus palabras, «la clase media»; para Galdés, como
para muchos de sus contemporineos, el término "clase media" es sinénimo
del de burguesia urbana, es €l "Tiers Etat" de la revolucidn francesa.

«La novela de costumbres -dice en su mencionado articulo- ha de ser la
expresion de cuanto bueno y malo hay en el fondo de esa clase, la incesante
agitacion que la elabora, de ese empefio que manifiesta por encontrar ciertos
ideales y resolver ciertos problemas que preocupan a todos, y conocer el ori-
gen y remedio de muchos males que turban las familias».

Fiel a ese principio Galdds novelar4, tras su periodo inicial, buscando una
tipologia humana dentro del entorno de la sociedad burguesa. Pero esa socie-
dad, en plena Restauracién, va experimentando cambios. El modelo. de bur-
guesia ascendente soflado por Galdds joven; luego, la alta burguesia agraria
intensifica, hasta la fusidn, su alianza con la burguesia de negocios iniciada a
mediados de siglo y va integrando en este bloque a las capas superiores de la
burguesia industrial de gran inversién (lo que por razones tecnolégicas consti-
tuye un hecho nuevo). Todo ello estd cubierto por un "techo” ideolégico que
procede de la sociedad del Antiguo Régimen, en el que encajan muy bien las
instituciones, los partidos de turno del sistema canovista y el caciquismo ba-
sado en el atraso rural; este sistema de concepciones y valores da su sentido al
bloque dominante, pero reduce al minimo el factor de progreso que podria ha-
ber representado aquella burguesia que ilusionaba a Galdés tras la revolucién
setembrina del 68.

Galdés novela observando y reflexionando y el suefio de 1a novela bur-
guesa de costumbres se le va deshaciendo entre las manos, para dejar paso a la
critica de la clase que habia fallado protagonismo, o mejor dicho, aquel que le
asignaba el modelo de revolucién burguesa tomado de Inglaterra y Francia. La
inteligencia de nuestro autor y sus dotes de captar la realidad social hacen que,
a la mitad del camino, con diez afios de experiencia de la Restauracién y el
simple propésito de aplicar un naturalismo algo "zoliano", salga de su pluma
una critica tan dura de la clase dominante y de su personal politico como es
Lo prohibido. Y pocos meses después, a finales de 1885 (tiempos del mal
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llamado "pacto de El Pardo", de la eleccién paradéjica de don Benito como di-
putado por el distrito de Puerto Rico por obra y gracia de Sagasta)? comienza
la obra en la que, como bien ha dicho Caudet, empezé6 escribiendo sobre y
desde la burguesia y acabé escribiendo contra la burguesia: Fortunata vy Ja-
cinta. Hay un giro copernicano de la relacién entre Galdds y la sociedad en que
vive y que novela, a partir de esta obra, terminada de escribir a mediados de
1887. Diez afios més tarde, en su discurso de entrada a la Real Academia, Gal-
dés critica a una sociedad y a una clase en las que habia creido veintisiete afios
antes:

«Examinando las condiciones del medio social en que vivimos como ge-
nerador de la obra literaria, lo primero que se advierte en la muchedumbre a
que pertenecemos es la relajacion de todo principio de unidad. Las grandes y
potentes energias de cohesion social no son ya lo que fueron; ni es facil pre-
ver que fuerzas sustituirian a las pérdidas en la direccién y gobierno de la fa-
milia humana».

En realidad es Galdés mismo quien reflexionando sobre sus observaciones
empiricas de la sociedad burguesa espafiola y madrileiia, tan contradictoria y
distorsionada desde 1868 hasta finales de siglo, ha tomado conciencia de la
falta de cohesion de la burguesia en si misma, del sometimiento ideoldgico de
su capa superior a los valores y mentalidades de la nobleza del Antiguo Ré-
gimen, cambalache de titulos de valor por titulos de nobleza (que don Benito
expresara licidamente en la serie de los Torquemada y en otros muchos escri-
tos). Gald6s empieza ya a preguntarse quien tendra el poder en un futuro in-
mediato. Al igual que Clarin, es vigia que desde el mastil de proa otea el hori-

3 Noes posible eludir ninguna de las tres elecciones en que don Benito es elegido diputado a Cortes. La pri-
mera, en condiciones harto extrafas, es decir, dentro det encasillado clasico de la Restauracion y por sufragio
censitario... y por un territorio colonial. En efecto. fue votado el 4 de abril de 1886 por 112 electoral de un
total de 263 que formaba el Censo de Guayama décimo distrito de Puerto Rico. No tuvo contrincante: los 151
electores restantes se abstuvieron de ir a las urnas. Digamos. como dato referencial. que el total de habitantes
del distrito era de 59.827. En otros distritos de Puerto Rico la eleccion fue mds refida. Y como dato curioso
podemos afadir que en el octavo distrito fue elegido por 94 votos a favor. 5 en blanco v 142 abstenciones José
Maria de Fabra, republicano ¢ institucionista. ;Acaso Galdds entraba mas o menos candorosamente en ¢l
mecanismo del "turno"” o del "encasillado”. En modo alguno. Una carta dirigida a Narciso Oller lo explica todo:
«He ido al Congreso -escribe- porque me llevaron y no me resisti a ello porque deseaba ha tiempo vivamente
conocer de cerca la vida politica». Y mds adelante exclama: «;Lo que alli se aprende!. ;Lo que alli se ve!». Asi.
aprendiendo a conocer los entresijos de la vida politica oficial (fue este el "Parlamento Largo” que durd hasta
1890) fue operandose una transformacion en el proyecto politico personal de Galdés, que le llevara a ser
elegido diputado republicano por Madrid. con 16.490 votos. veintiin afios después. y elegido de nuevo, ahora
por mayorias, en 1910, en la candidatura republicano-socialista, del brazo de Pablo Iglesias. Como precision
crudita, no indispensable en este caso. pero siempre conveniente, diremos que la carta a Narciso Oller fue
citada por Shoemaker en sus Estudios sobre Galdés (Valencia. 1972). pero ya habia sido publicada por él mismo
de manera integra en el Boletin de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, XXX, 1963-1964, pp. 247-
265. Las 23 cartas de Galdos a Oller y las 29 de éste a don Benito se conservan en el Archivo Histérico de la
Ciudad de Barcelona (datos debidos a la cortesia del profesor José Carlos Mainer).
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zonte, y capta ya una visién premonitoria de crisis ideoldgica (falta de "cohe-
sién social”, desaparicién de, una tipologfa prefabricada por la clase dirigente).
Son los primeros sintomas de un desfase entre la escala de valores del bloque
de poder y la de las clases marginadas del mismo o subordinadas, que serd mas
claro tras el desastre colonial del 98. Un afio antes de producirse, cuando Gal-
doés habla en la Academia -el afio de la Misericordia y de comienzo de la Terce-
ra Serie los Episodios Nacionales- ha pasado ya de su idea de pueblo, nacién
vertebrada por la clase media o burguesia, a la de pueblo, trabajo, la alianza
del estado 1llano, que tiene (segiin don Benito en su proclama electoral de
1907) «lazos de parentesco con el pueblo trabajador y desvalido». Esto es -di-
ria yo- con un Cuarto Estado muy particular en el que la idea del trabajo, de
ganarse €l pan, es dominante, asi como la marginacion del poder, o de los po-
derosos y sus instituciones; un pueblo muy "roussoniano”, el de Fortunata a
quien la "santa" Guillermina increpa diciéndole: «usted no puede tener princi-
pios, porque es anterior a la civilizacidn... Tiene usted las pasiones del pue-
blo, brutales y como un canto sin labrar». Y Galdés comenta:

«Asi era la verdad, porque el pueblo de nuestras sociedades conserva las
ideas y los sentimientos fundamentales en su tosca plenitud... El pueblo po-
see las grandes verdades en bloque, y a €l acude la civilizacién segtin se le van
gastando las menudas de que vive».

Ya en Fortunata y Jacinta, clave para comprender la ideologia galdosiana,
la bondad del hombre o la mujer del "pecado original” que marca al ser hu-
mano desde su origen con el estigma del mal.

Pero sigamos con el discurso de 1897; si Galdds se desencantaba de cierta
burguesia no se desanima de la sociedad como materia novelable: «Imagen de
la vida es la novela -sigue diciendo- y el arte de componerla estriba en produ-
cir los caracteres humanos, las pasiones, etc... sin olvidar todo lo espiritual y
lo fisico que nos rodea, el lenguaje... las viviendas... las vestiduras».

Es evidente que la ideologia galdosiana que ha evolucionado condicionada
por la sociedad afirma cada vez mas su interdependencia con ésta.

Del Sexenio a la Restauracion

Desde la perspectiva del pentltimo decenio del siglo Galdés es capaz de
comprender y expresar las actitudes mentales de las clases sociales en los tres
periodos representados en las Novelas; primero, la alianza de la antigua aristo-
cracia con la burguesia comercial y de negocios, caracterizada porque la acu-
mulacién de origen agrario o colonial preferentemente es invertida en titulos
de la Deuda y de Ferrocarriles, en fincas urbanas o bien se destina a especula-
ciones en Bolsa. En esta sociedad estd ya, aunque sin coherencia ideoldgica in-




Ideologia y sociedad en las novelas contempordneas de Galdés

terna, el bloque de poder de la Restauracién; y las consecuencias de esa alianza
(hecha tras las desvinculaciones sobre los hombros de una mayoria de espafio-
les formada por trabajadores del campo) las expresa Galdds como una unidad
dialéctica, cuando escribe Lo prohibido, Fortunata y Jacinta, los Torquema-
da... Para llegar a esa época la sociedad espafiola habia pasado por las diferen-
cias entre diversas fracciones de la burguesia que habian conducido al cambio
politico de 1868 y, tras él, a la aparicién de otros protagonistas sociales
(obreros, artesanos, pequefio-burgueses, profesores krausistas, etc.); durante
seis afos el cambio en centro del poder politico, fue frenado, como ya hemos
apuntado, por la inmovilidad de las estructuras agrarias, por el desvio de las
inversiones hacia titulos de la Deuda y otros ajenos a la produccion, por el
continuismo de los aparatos del Estado y de una ideologia conservadora donde
el orden social y moral, es el valor primario.

De la Revolucién y la Repiiblica se fue a la Restauracion; a partir de
1875 el Estado constitucional burgués actué como aglutinante de un bloque
de poder de la gran burguesia agraria y financiera a la que se integrara fragmen-
tariamente la mayor parte de la gran burguesia de industrias de cabecera y de la
periferia. Este bloque dominante de la Restauracién respondera a un sistema de
conceptos, valores y, en general, de representaciones mentales que emana, en
lo esencial, de la nobleza de tiempo atrds (pensemos que la nueva gran bur-
guesia fue ennoblecida a un ritmo vertiginoso, unas veces por alianza matri-
monial y otras por designacién de la Corona, como Galdés observa en tantas
ocasiones). ‘

Este sector social situado en la cabeza de la sociedad serd incapaz de desa-
rrollar las fuerzas de produccidn y las posibilidades que le ofrece el progreso
técnico-cientifico; es una clase que sélo exportard minerales y productos agra-
rios, que tendrd que proteger con altas barreras arancelarias su raquitico mer-
cado interno y que serd incapaz de mantener las colonias que le quedaron de su
antiguo Imperio, tras explotarlas de manera tan despiadada como anacrdnica a
lo largo de todo el siglo XIX. La ralentizacién de la revolucion industrial
(tema explicado ampliamente por historiadores de la economia como Nadal)
impide la absorcién del crecimiento demogréfico. El capital se orienta mds a
las operaciones de especulacion o a las inversiones de renta fija que a la pro-
duccién industrial; este mecanismo conduce a que se gaste mdas de lo que se
produce; todo el mundo estd endeudado y mds que nadie el Estado, cuya deuda
viene de lejos. En fin, la idea y la practica del orden en general, del Orden pi-
blico, del social, del moral, etc., -que todos son uno- para garantizar el inmo-
vilismo, se convierten en el valor supremo de esta sociedad, cuyas clases do-
minantes consiguen transmitir dicha estimativa a las clases subordinadas du-
rante un largo cuarto de siglo.
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La gran tematica ideoldgica y social del ultimo tercio del
siglo XIX

Pienso que Galdés que ha traspasado la cuarentena, ha comprendido ya las
claves del proceso histérico decimonénico y que, mejor que en cualquier otro
de sus textos lo expresa en Fortunata y Jacinta. Galdds habia creido en Ama-
deo, como creyeron Santa Cruz y Arnéiz. Estos, como la burguesia comercial
enriquecida a mediados de siglo, optaron por la "tranquilidad” que ofrecian Ci-
novas y la Restauracién. En el capitulo II de la novela Galdos describié como
nadie el ascenso de la burguesia comercial matritense, y aquello de que «la
clase media... entraba de lleno en el ejercicio de sus funciones... constituyén-
dose en propietaria del suelo y usufructuaria del Presupuesto, absorbiendo en
fin los despojos del absolutismo y del clero, y fundando el imperio de la le-
vita»4,

Al revés que "sus” burgueses, comprendié que la Restauracion vencedora
y la revolucién vencida, era la derrota del pueblo, en este caso de Fortunata.
Frente al pueblo, que institucionalmente o ideolégicamente, rompe las nor-
mas del orden establecido, los restantes sectores se unen.

«D. Baldomero, perfecto prototipo del burgués decimonénico de Madrid,
estaba con la Restauracién como chiquillo con zapatos nuevos», y su esposa
«reventaba de gozo», nos cuenta Galdés:

«Veremos a ver si ahora, jqué diantre! hacemos algo; si esta nacién entra
por el aro...».

(Pensaba, quizis, el viejo comerciante de la calle Postas en esa nacioén =
pueblo, la de la soberania popular, que debia ser domesticada y entrar por el
aro y en el juego de quienes tanto se alarmaron el 73 porque se desplomaban
las cotizaciones en Bolsa? Quien no entré por el aro fue Galdés, aunque no
siempre pudiera sustraerse al peso de la ideologia dominante; pero vio claro lo
esencial del proceso, asi como todos los frenos al desarrollo de 1o que hubiera
sido una burguesfa moderna:

«Hablando en puridad -escribia Galdés en uno de sus trabajos sueltos pu-
blicado en el tomo III tan desigualmente recogidos por Alberto Ghiraldo- no
hay m4s aristocracia que la del dinero. Todos los dias estamos viendo que tal o

4 PEREZ GALDOS, B.: Fortunata y Jacinta, edicién de Francisco Caudet, Madrid, 1983, p. 153.

5 Pon Baldomero Santa Cruz de Fortunata y Jacinta no era un personaje de pura ficcién. Corpus Barga ha
dejado escrito en el tomo II de sus memorias Los pasos contados (Madrid, 1979, p. 201) que el don Baldomero
galdosiano no es otro que tio Ruiz de Velasco, que hizo célebre su comercio de tejidos de la calle de Postas y
que, al igual que don Baldomero. se retir6 del negocio hacia 1868. En la novela don Baldomero traspasa el
negocio a un sobrino suyo y otros de su mujer a quienes familiarmente llamaban "Los Chicos” y el comercio
pasa a denominarse "Sobrinos de Santa Cruz", En efecto, la tienda a la que va de nifio Corpus Barga con su
madre -en el ltimo decenio del siglo- se llama "Sobrinos de Ruiz de Velasco".
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cual joven cuyo apellido es de los que retumban en nuestra historia con ecos
gloriosos, toma por esposa a tal o cual sefiorita, cuyos millones tienen por
cuna una honrada carniceria o comercio de vinos... vemos constantemente
marqueses y condes cuya riqueza es producto de los adoquinados de Madrid, del
monopolio del petrdleo o de las acémilas del ejército del norte en la primera y
segunda guerra civil. Los individuos de la antigua nobleza se han convencido
de que para nada les valen sus pergaminos sin dinero y sélo piensan en
procurarse éste, ya por medio de negocios, ya por medio de alianzas».

La dialéctica del Orden y la Moral

"Entrar por el aro” es poner las cosas en orden, y esto quiere decir mante-
ner no solamente las relaciones de produccién (cosa que se habia hecho du-
rante el Sexenio y por métodos, a veces, muy expeditivos), sino justificar ese
orden politico y social en la cumbre de la escala de valores, es decir, en un
orden moral igualmente inmovilista, a su vez legitimado por la Iglesia; por
eso la Restauracion es la derrota de Fortunata, encarnacién de valores del pue-
blo que tiene "que pasar por el aro",

La defensa del "orden social” pone de acuerdo a los contertulios de Santa
Cruz en el 73, como los de "los jueves de Eloisa" en Lo prohibido en 1882,
con Sagasta estrenandose como gobernante de la Restauracién.

La otra cara la del "orden moral", esta representada por las Micaelas, que
pretenden regenerar a Fortunata e incluso por dofia Guillermina; la misma
moral es la que obliga a Amparo Sdnchez Emperador de Tormento a pagar el
precio del exilio para vivir su amor, y la que frustra la aspiraciones de Tris-
tana.

Ese "orden moral” que incide sobre el orden social, para el que resulta im-
prescindible, ofrece flanco a la incesante critica galdosiana. Asi cuando Juani-
to Santa Cruz dice a Fortunata que ha hecho bien en casarse con Maxi, «por-
que asi eres mds libre y tienes un nombre. Puedes hacer lo que quieras, siem-
pre que lo hagas con discrecidn».

También Rosalia Pipaén de Bringas representa el "orden moral” (que los
funcionarios de clase media reciben de "los de arriba” como su amiga, la mar-
quesa de Telleria; para no romper ese "orden" piensa entregarse a Pez a cambio
del dinero que sirva para ocultar a su marido el vacio que ha causado en sus
ahorros para gastdrselos en trapos. El enfrentamiento de las dos morales se
produce cuando, fracasando el cambalache con Pez, Rosalia recurre a una
"tirada", como Refugio Sanchez, para pedirle ese dinero, y tiene que soportar
que esta le diga: «yo no engarfio a nadie; yo vivo de mi trabajo. Pero vosotras
engafiais a medio mundo y queréis haceros vestidos de seda con el pan del po-
bre». La Moral y el Orden son las que dan en la circel con los huesos de Na-
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zarin, el sacerdote iluminado. Pero téngase en cuenta que para justificar el
maximo respeto al orden social, a esa legitimidad bdsica a que se habia refe-
rido Cdnovas hablando de la propiedad, es preciso que todo el mundo se dé
cuenta de que asf se esta defendiendo un orden moral.

«En la defensa del "orden social" -ha escrito José Maria Jover- todos estan
de acuerdo. Y este orden social apunta, en todo caso, al logro de una sociedad
burguesa en la que al pueblo, como tal, le corresponde un papel de subordina-
cién, sin mds salvacion posible que el ascenso individual a la "sociedad" por
antonomasia; una sociedad burguesa que sirve valores unitarios, que proclama
valores aristocraticos».

Las clases sociales

La ideologia vertebrada en torno al Orden social y a la moral
"estabilizadora" que con €l se concierta, emana de unas clases sociales situadas
en los entresijos de las Novelas Contempordneas, y captadas no de manera
inmé6vil como hace la fotografia sino en su movimiento, a la manera del ci-
nematografo; estas clases son, ante todo, la burguesia y la pequeiia burguesia;
pero no olvidemos que esa burguesia puede desempeiiar una funcién muy dis-
tinta en la historia econémica e intelectual de un pais segin se trate de bur-
guesfa agraria, comercial, de negocios o especuladora, bancario-financiera o
pura y simplemente industrial (esta dltima es la que menos conoce Galdés
cuyo observatorio socioldgico esta enclavado en Madrid). Que esa burguesia -
concepto socioecondmico- sea de origen noble (concepto estamental de tipo
residual) o sea ennoblecida, lo que no es sino una tactica ideoldgica, puede ser
muy importante en su protagonismo histdrico, asi como las retaciones que se
mantenga con el Estado, su personal politico, sus instituciones, etc.

Hay un entrelazamiento entre lo ideolégico (tanto ideas como creencias,
digamos, para usar la terminologia orteguiana) y el comportamiento socioe-
condémico cuyo resultado da el tono y los matices de una época; asi la diferen-
cia entre el dinero como medio de tesaurizacién, como medio de obtener una
renta fija o un beneficio coyuntural o para una inversién capital. Desde el
funcionario pequeiio-burgués, Bringas que «piensa que el dinero debe crear te-
larafias», y hace que «el capital no circule, porque todo el dinero esti en ar-
cas», «sin beneficio para nadie, ni para el que lo posee», le dice a su sefiora
marquesa de Telleria; caso contrario es el de Bueno Guzman en Lo prohibido;
aqui se da el caso de trasferencia de un capital agrario vitivinicola a la especu-
lacién con titulos de valor, de 1a mano de los aparatos del Estado y su perso-
nal politico. Recordemos el comienzo de la novela:

6 JOVER ZAMORA, J.M.: Historia de Esparia, Tuiién de Lara dir., Barcelona, 1982, t. VIIL.
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«En septiembre del 80, pocos meses después del fallecimiento de mi
padre, resolv{ apartarme de los negocios, cediéndolos a otra casa extractora de
Jerez tan acreditada como la mia; realicé los créditos que pude, arrendé los
predios, traspas€ las bodegas y sus existencias, y me fui a vivir a Madrid».

Una vez alli, de la mano de su tio «agente de negocios muy conocido»
que habia pasado por la diplomacia y «algiin tiempo en Hacienda, protegido y
alentado por Bravo Murillo» invierte en titulos mobiliarios (todos del Estado,
ninguno de empresa privada, lo que es muy significativo) y obtiene pingiies
ganancias cuando la conversién de la Deuda publica que realiza Camacho en
1882, operacién que explica don Benito con la soltura que lo haria un
monetarista de nuestro tiempo. Y sélo el amor, que lo distrae del negocio, le
hace perder dinero, por no vender a tiempo los valores dependientes de la casa
de Osuna, cuando ésta se hunde.

Esta burguesia se movia entonces (pensemos que es la época de la crisis
finisecular agraria en Europa, y de la exportacién privilegiada de vinos espa-
fioles a Francia a causa de la filoxera) en negocios de comercio exterior. Y
nuestro Bueno de Guzmdn se ve interesado en «traer trigo de Estados Unidos y
establecer un depdsito; instalar maquinas para el descascarado de arroz de la In-
dia, obteniendo previamente del Gobierno la admisién temporal; llevar los vi-
nos de La Rioja directamente a Paris por la via de Rouen y a Bélgica por la de
Amberes...». Aunque no lo precisa se perfila detrds la sombra de las Navieras.

Juan Gualberto Serrano en Torquemada en el purgatorio representa un
tipo distinto de escala burguesa. De él se decia que «en los cinco afios famo-
sos de la Union Liberal se enriquecid bastante, y luego, la picara revolucién y
la guerra carlista acabaron de cubrirle el rifién por completo. A creer lo que la
maledicencia decia verbalmente y en letras de molde. Serrano se habia tragado
pinares enteros... se habia entretenido en calzar a los soldados con zapatos de
suela de cartén y en darles de comer alubias picadas o bacalao podrido».

Afade Galdés que don Juan Gualberto no temia a la justicia porque «era
primo hermano de directores generales, cuiiado de jueces, sobrino de magistra-
dos, pariente mas o menos préximo de generales, senadores, consejeros y ar-
chipdmpanos».

Con ello se completa bien la estampa de la coyuntura entre una oligar-
quia tan parasitaria como voraz y el personal politico y de la Administra-
cién.

El capitulo II de Lo prohibido es una exposicién modélica del estado con-
table de los bienes del protagonista que, segin la trayectoria de la época va
transformando el producto de sus ventas de Jerez en "valores publicos o en in-
muebles urbanos” dos tipos de inversion caracteristicos de una época en que
fue si no la misma burguesia, una fraccién importante de ella, quien frené la
revolucién industrial.
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Si el Estado de Sagasta y Canovas tenia fuerte déficit estructural, también
estaba endeudado el mundo que vivia en torno al Poder «Esta gente no ha po-
dido apartarse de la corriente general y gasta el doble o el triple de lo que tie-
ne. Es el eterno «quiero y no puedo...» le dice el marqués de Fiicar a Bueno de
Guzman a propoésito de las cenas que todos los jueves ofrecia su prima Eloisa.

El Estado gastaba mas que lo que recaudaba; la mayor parte de una bur-
guesia agraria frenada por una cosmovision de Antiguo Régimen, se endeu-
daba a su vez sin que sus gastos suntuarios pudieran ser cubiertos por los in-
gresos procedentes de «cortar el cup6n de obligaciones, ferrocarriles o intere-
ses de la Amortizable o de la Perpetua».

Sobre el mismo tema, no me parece desatinado hacer una referencia aqui a
El Caballero encantado, porque su desfase cronolégico con otras de las Nove-
las (doce afios de Misericordia, catorce de los Torquemada) no impide que esté
en el mismo tiempo histérico que las restantes, es decir de la Restauracioén, la
vigencia de la Constitucién de 1876 y su adulteracién por el binomio oligar-
quia-caciquismo, la primacia del sector agrario y el atraso estructural. Pues
bien, Tarsis trata, y seguramente pertenece él mismo a esa «burguesia enri-
quecida en negocios de los que no exigen grandes quebraderos de cabeza... Mu-
chos de estos plebeyos enriquecidos ostentaban ya el titulo de marqueses o
condes, y a otros les tomaban las medidas para cortarles la investidura aristo-
cratica»’. Tarsis, que por cierto es, como Bueno de Guzmadn, Villalonga y sus
amigos, un cuarto de siglo antes, diputado por un distrito que apenas conoce,
no tiene mejor solucién para pagar los automéviles que compra en Paris, que
subirle las rentas a los colonos de sus tierras. Y Balsamo, su administrador le
da un dia la mala noticia: «Sefior, los colonos de Macotera se han visto
abrumados por la renta... Reunidos todos, me han notificado en esta carta que
no pagan, que abandonan las tierras, y reunidos en caravana con sus mujeres y
criaturas, salen hacia Salamanca, camino de Lisboa, donde se embarcaran para
Buenos Aires. En el pueblo no quedan mas que algunas viejas, fantasmas que
rezando se pasean por las eran vacias».Estampa de innegable verismo, que por
un lado parece arrancada de una pagina de Julio Senador pero que relata lo que
fue un hecho cierto y ademas no es sino premonicién del destino de los
pueblos de la alta Meseta durante todo el siglo.

El Estado, sus aparatos y sus mecanismos

Ese Estado que gasta mas que ingresa, como esa burguesia que compra y
vende como en el siglo XIX, pero se desvive por lucir blasones de nobleza,

7 La Restauracién genera nobleza a base de hombres de negocios, terratenientes, alto pefsonal politico y algin
que otro militar de fortuna; entre 1830 y 1930 se crearon 1.400 titulos, més del doble de los ya existentes; y tan
s6lo entre 1900 y 1931 se otorgan 228 titulos de nueva creacién y se rehabilitan 322.
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que tiene suefios de siglos X VI, pero automéviles del XX (aunque sea incapaz
de producirlos) es la que ha protagonizado el mecanismo politico de la
Restauracion, de donde ha salido alto personal del estado, que ha sobrevivido
largo tiempo gracias al caciquismo, fenémeno sélo posible en una sociedad
preponderantemente rural. Es la burguesia de 1la que Galdéds se desengafia a
través de sus Novelas Contempordneas. Cada referencia al 6rgano legislativo
es una confirmacion mds de la falsificacion de la representacion parlamentaria
y del sufragio (que es universal desde 1890) que hace el Poder, mediante la ac-
ctén combinada de sus aparatos (“encasillado” de Gobernacién), partidos de
turno y la conexién de ambos con el sistema paralelo que es el caciquismo.

En un Estado todavia muy primario donde un Ramén Villamil (Miau) es
un caso mds de funcionario que cesaba en su empleo cada vez que cambiaba el
gobierno. Un Estado que todavia no habia sido capaz de racionalizar sus
aparatos administrativos, que apenas poseia otra identidad que la de sus apara-
tos coactivos legitimados "desde fuera” por el aparato eclesial. Corpus Barga,
al que también hay que leer si se quiere construir una historia social de Espafia
decimondnica, escribe que «la primera obligacion politica de todo gobierno
era colocar a sus partidarios, tenia por tanto que empezar "dejando cesantes" a
los que ocupaban los puestos, hasta los mas modestos. Media Espaiia buro-
crética pasaba a la miseria para que la otra mitad saliera de ella... El cesante
era el tipo social mds caracterizado»®.

(;Qué lejos estaba la Espafia de Cdnovas del fenémeno de "racionalizacién
burocratica" de la vida social, tan caro a Max Weber!).

Estado todavia rudimentario sobre el que es dificil dirimir la polémica de
si la oligarquia instrumentalizaba al caciquismo o eran dos fuerzas que pacta-
ban entre ellas.

El imperativo del espacio nos obliga a limitarnos a simples muestras en
algo en que tan rica es la obra de Galdés. Para mostrar una visién de conjunto
de la degeneracion de Parlamentarismo, optamos por una cita larga del capi-
tulo Il de Lo prohibido:

«A Severiano Rodriguez le trataba yo desde la nifez; a Villalonga le co-
noci en Madrid. El primero era diputado ministerial, y el segundo de oposi-
cién, lo cual no impedia que viviesen en armonia perfecta, y que en la con-
fianza de los coloquios privados se riesen de las batallas del Congreso y de los
antagonismos de partido. Representantes ambos de una misma provincia, ha-
bian celebrado un pacto muy ingenioso; cuando el uno estaba en la oposicién
el otro estaba en €l poder, y alternando de este modo aseguraban y perpetuaban
de mancomiin su influencia en los distritos. Su rivalidad politica era sélo apa-
rente, una ficil comedia para esclavizar y tener por suya la provincia... A mi

8 CORPUS BARGA: Los pasos contados, t. 11, p. 165.
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me metieron més tarde, y sin saber como hiciéronme también padre de la pa-
tria por otro distrito de la misma dichosa regién... Mis amigos lo arreglaron
todo en Gobernacién y yo con decir si o no en el congreso, seguin lo que ellos
me indicaban, cumplia».

La visién de Galdés es menos tosca de lo que una lectura superficial pu-
diera hacer creer; en la misma novela, hay un momento en que el ministro de
Fomento reprende a nuestro protagonista porque no se ocupa de atender las
quejas de sus electores, es decir, las demandas localistas rurales base de osten-
tacién del eje caciques-diputados-gobiemno.

Una variante de ese aspecto la vemos en Torquemada en el Purgatorio
cuando nuestro hombre es nombrado senador; lo mismo le piden que libre de
quintas a un mozo, que condene un pago de contribucién, dé permiso para
carbonear, haga que se despache un expediente y mil gestiones mds netamen-
te opuestas a aquello de que «la ley es norma general y obligatoria para
todos». Las peticiones son mas importantes cuando los peticionarios lo son
también -«aldeanos en esencia, traian presencia de sefiores», dice nuestro
autor-; estos son los que querian destinos en Hacienda de la provincia, traza-
dos de carreteras a su gusto y, desde luego, algo clave del sistema y de lo que
dan fe centenares de telegramas cruzados entre gobernadores y ministros que
hoy estan en el A.H.N.; se trata de la destitucién de Ayuntamientos, para
poder tener las "manos libres" en unas préximas elecciones o quitarse de en
medio a un personaje inoportuno. En La incdgnita encontramos a un "no-
table" palentino, propietario de tierras y duefio virtual de votos, que ofrece és-
tos a un ex-ministro para a cambio destituir al Ayuntamiento de Tordehumos,
arreglar un expediente para obtener legalmente una finca que habia sido de
Propios, destituir y nombrar a su antojo los cargos burocraticos de la pro-
vincia.

Asi marchaban los mecanismos del Estado de tipo doctrinario en que las
Cortes y la Corona representaban conjuntamente la soberania y hacian las le-
yes.

Afios mas tarde Galdds nos describe en E! caballero encantado a otro
cacique, don Cayetano (o Gaytén) de Sepilveda «... un ricachén de quien se
decia que traspalaba las onzas, debfa decirse que apilaba los fajos de billetes de
banco... Era terrateniente, fuerte ganadero y monopolizador de lanas, banquero
rural, y de afiadidura cacique o compinche de los cacicones del distrito; hom-
bre, en fin, que a todo el mundo, a Dios inclusive, llamaba de ti...».

De esos nuevos tiranos «que aqui se llamaban Gaitines, en otra tierra de
Espafia Gaitanes o Gaitones -dice a Tarsis Gil, el buhonero de Taravilla, Bar-
tolomé Civico-, que su capricho hace la ley. «Los alcaldes son suyos, suyos
son los secretarios de Ayuntamiento, suyos el cura y el pindonguero juez...
Porque aqui decimos que hay leyes y mentamos la Constitucién cuando nos
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vemos pisoteados por la autoridad». Pero «no puedes ni respirar si no estas
bien con el alcalde, con el Juez, con la Guardia Civil, con el cura».

Esta especie de organigrama de aparatos de Estado y caciquismo -al albo-
rear nuestro siglo- se completa en el capitulo XXIV de la misma novela, por
una imagen de las relaciones entre propiedad agraria y aparatos de Estado que
la defienden, dentro de la concepcidn del "Orden” que ya conocemos:

«El delito por que le llevan preso -a Becerro- es la mas tremenda ironia de
los infelices tiempos que corren. Cogié dos cebollas en el predio perteneciente
a uno de los mas desaforados Gaitones que oprimen la comarca. El que le
apaleé era un barbaro jayan. El duefio de aquella tierra y de otras colindantes
for-mando un inmenso estado agricola que llaman latifundio, apenas paga por
contribucién una décima de lo que le corresponde. Es burlador del Fisco y por
esto y por otros delitos de falsificacion de actas, de encubrimiento de crimina-
les, atropello de ciudadanos y arbitrariedad den el reparto de consumos debiera
estar en presidio. ;Y el pobre Becerro, por sélo apropiarse dos cebollas, es
conducido al Juzgado entre los fusiles de la Benemérital».

Estado, terratenientes y caciques; tres eslabones de una misma cadena. Un
estado que no ha sido capaz ni de medir la extension de las propiedades priva-
das agrarias, para evitar que con los amillaramientos se oculte més de la mitad
de ellas, para poder cobrar contribucién suficiente al menos para sufragar los
gastos de sus propios 6rganos encargados de velar por el Orden encarnado en
esa propiedad. El Estado liberal de la burguesia agraria (noble o plebeya, que
no hace al caso) creé en 1845 para defender su orden y la seguridad de los
caminos, un organismo coercitivo, cuya idoneidad y eficacia para el cumpli-
miento de sus fines en una Espafia rural fueron ejemplares. Al mismo tiem-
po, como ha demostrado Diego Lépez Garrido®, ha sido uno de los raros ins-
trumentos de centralizacién que ha tenido ese Estado. El cual, asi como su
Constitucién, sus aparatos, todo... va poniéndose vetusto, disfuncional, cuan-
do Galdés esta terminando sus Novelas Contempordneas. Por eso en E! caba-
llero encantado los guardias «no podian eludir el cumplimiento de su deber...
Los mortiferos fusiles subieron a la altura de los ojos. jBrrrum!. Dos, tres
disparos rasgaron el aire con formidable estampido».

En el parte que minutos después redacta el guardia civil se explica todo:
«los detenidos... intentaron la fuga, de que les sobrevino la muerte natural».
«Habian intentado huir...» Ya en 1870, denunci6 Pi y Margall muchos casos
semejantes acaecidos entonces. Tragica estampa de una sociedad cuya razén de
ser es la defensa de un principio bésico de la ideologia que tiene esa sociedad,
o al menos, su sector dirigente.

9 LOPEZ GARRIDQ, D.: La creacién de la Guardia Civil v los origenes del Estado centralista, Barcelona,
1982.
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El "pedagogismo"

Si Galdés hace un andlisis critico de la congelacién del desarrollo histo-
rico que la Restauracion significa, no por eso se sustrae él mismo, a otra ide-
ologia; la de "la otra burguesia”, la liberal, europefsta, mas o menos krausista
e institucionista; la que va mas alla del «Escuela y Despensa» de Joaquin
Costa y opta por que «la Escuela debe ser la llave de la despensa» (como dice
Adolfo Posada) que, a fin de cuentas, serd tamblen la politica de la segunda
republica en 1931,

Amigo de Giner y de Albareda desde los dias del Sexenio, de Vicenti des-
pués, compafiero de los Azcérate (tio y sobrino, don Gumersindo y don Pa-
blo) en el partido republicano reformista, contertulio reverenciado en las
tertulias de los miércoles con Giner y Cossio, donde también llegaron los en-
tonces jévenes Antonio Machado, Alberto Jiménez Frau, Pascual Carrién,
Bernaldo de Quirés, etc... todo concurre a sefialar los lazos que unian a Galdés
con los krausistas-institucionalistas, que alimentaron ideolégicamente a la
burguesia liberal y aperturista.

Para Galdds, pues, como para todo ese abanico de corrientes democraticas
y republicanas, la educacién merecia lugar prioritario como factor de progreso.
No ignora don Benito las contradicciones inherentes a la tipologia idealizada
del krausismo; su novela El amigo Manso, revela los desgarros vitales de ese
"tipo ideal". Md4s alld de ese tema, la preocupaci6n por la ensefianza, la
idealizacion del maestro no cesan en toda la obra de Galdés, tanto Novelas
como Episodios.

Desde La desheredada dedicada "A los maestros de la Escuela” que segiin
Galdés deben curar «algunas dolencias sociales», hasta las veinte mil escuelas
que suefian en construir Cintia y Tarsis, cuyo hijo lo presientes "maestros de
maestros", hay una treintena de afios en que esa idealizacién se manifiesta a
través del magisterio femenino; es la maestra, Cintia-Pascuala de E! caballero
encantado,o la Floriana en La primera Repiiblica. Modélico en la desgracia es
también don Quiboro que al morir, conducido en cuerda de presos entre tricor-
nios, exclama: «Maestro fui; ya no soy nada... Rezadme algo... Mejor serd
que digais muerta es la abeja que daba la miel y la cera». Era el que asi morfa
«maestro de parvulos de Bofiices, agraciado por la Espafia oficial con el gene-
roso estipendio de quinientas pesetas al afio».

Este maestro defendia la propiedad comun de la tierra, con conocidas citas
de Santos Padres. Mas importante era el consejo que después daba: «;Os vais
enterando que no debéis pedir lo vuestro, sino tomarlo?». No sabemos si es-
tamos ante un paralelo del cura radical Basilio Alvarez cuando decia por aquel
entonces a los campesinos gallegos que contra el cacique era licita la violencia
«porque era mds daflino para ellos que el jabali», o bien de un presentimiento
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de otros maestros, los de la FETE que un cuarto de siglo después apoyarin a
los trabajadores en su lucha porque (como dice otro personaje de Galdés, Be-
cerro) «propietario de la tierra y cultivador de la misma no deber ser dos
términos distintos».

Esto encaja con la ideologia galdosiana, en los albores del siglo XX,
cuando convencido de la gran frustracion nacional que representa la Restaura-
cién, y sus pactos de terratenientes y financieros, siderdrgicos y cerealistas,
con sus anacronismos de calzén corto, "tedeum”, y bicornio, ministerial opta
por la alianza renovada del Tercero y el Cuarto Estado. Lo que la coyuntura
histérica exige es el fin de la oligarquia, de las minorias que, dicho a la ma-
nera de Ortega, «desertaron de su funcién de mando». Que haya mds escuelas
y menos caciques es €l lema comiin. En 1910 la mayoria del pueblo de Ma-
drid elige diputado a Galdés por la Conjuncién Republicano-Socialista. Este
Galdés que durante tantos afios ha sido, paso a paso, exponente premonitorio
de la crisis ideolégica que irrumpe hacia 1900; ha dejado, para nuestro patri-
monio histérico y cultural, una tipologia en la que no faltan el burgués
negociante, y el ennoblecido, el oligarca de la economia o de la politica, el
rentista, ni tampoco el burdcrata, el cesante, la mujer que rompe el "orden”
establecido, sobresale, por encima de todo, aquella que ofreci6 la alternativa de
una nueva escala de valores, de sentimientos y conducta; los del pueblo. Claro
que me estoy refiriendo a Fortunata, gracias a la cual también es valida para
Esparia la frase de Luis de Aragén: «La mujer es el porvenir del hombre».
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