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OF SPAiN’S DEVELOPMENTALiSM

Isabel Martín-Sánchez*
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resumen: Uno de los símbolos más emblemáticos de la segunda mitad del siglo xx en España 
es el Seiscientos. Este vehículo, que recibió múltiples acepciones populares, como «pelotilla», 
«Seílla», «garbancito», forma parte de la memoria colectiva y marcó a varias generaciones, debido, 
no solo a su alta demanda y difusión, sino a la amplitud del periodo de producción, que abarcó die-
ciséis años, desde los inicios de su fabricación, en mayo de 1957, hasta agosto de 1973, en los que 
se produjeron 794.406 unidades.1

Pero el Seiscientos fue también el símbolo del periodo de «desarrollismo» de los años sesenta, 
en los que España experimentó una profunda transformación económica, social y cultural. Este uti-
litario fue representativo de un mayor status social: el de la clase media surgida de ese crecimiento 
económico.
PALABRAS CLAvE: Seiscientos; SEAT 600; desarrollismo; franquismo; historia social y econó-
mica

abstract: One of the most emblematic symbols of the second half of the 20th century in Spain 
is the SEAT 600. This vehicle, which received multiple popular names, such as pelotilla (small 
ball), garbancito (small chickpea) and Seílla, is part of the Spanish collective memory and influ-
enced several generations. This is caused not only by its high demand and outreach, but also due 
to its long time of production comprising 16 years (from May 1957 up until August 1973), during 
the course of which a total of 794,406 units were manufactured.

Besides, the SEAT 600 was a symbol of the ‘developmentalism’ of the 1960s, in which Spain un-
derwent a deep economic, social and cultural transformation. This vehicle stood for a higher social 
status: that of the middle class which had emerged as a result of the economic growth.
KEyWORDS: SEAT 600; Developmentalism; Franco Regime; Social and Economic History

1 http://www.seat.es/somos-seat/seat-600.html.Última consulta realizada el 22 de 
agosto de 2017.
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«…lo que más me duele, Mario, es que por unos cochinos miles de pe-
setas, me quitases el mayor gusto de mi vida, que yo no te digo un Mer-
cedes, que de sobra sé que no estamos para eso, con tanto gasto, pero 
qué menos que un Seiscientos, Mario, si un Seiscientos lo tienen hoy 
hasta las porteras, pero si les llaman ombligos, cariño, ¿no lo sabías?, 
porque dicen que lo tiene todo el mundo»

Miguel Delibes: Cinco horas con Mario

introducción

Dentro de la historia automovilística de España, el Seiscientos es uno 
de los vehículos que más atención ha recibido. Es precisamente su sim-
bolismo lo que ha atraído el interés de numerosos autores como Cassany 
y López, Gimeno, Solé y Eslava, quienes le han dedicado varias mono-
grafías desde diferentes perspectivas. Por su parte, la empresa SEAT ha 
sido también objeto de diversos estudios, desde el publicado por Migué-
lez, ya en 1977, hasta los más recientes de Solé, Roca, Tappi, Balfour o 
Sanz, entre otros. Especialmente interesantes resultan las investigaciones 
de San Román y de Catalán, que muestran los entresijos de los orígenes 
de SEAT, las negociaciones con Fiat y el empeño del INI, y de Suances, 
en particular, por hacerse con el control «nacional» de la producción auto-
movilística a través de la propiedad estatal de SEAT.

Este trabajo se centra, fundamentalmente, en el Seiscientos como 
símbolo de los cambios que se produjeron en España en los años se-
senta, de índole económica y social, que no política: la dictadura, pese 
al maquillaje legal de leyes como la Orgánica, de 1966 y su referéndum, 
y la de Prensa, ese mismo año, junto al establecimiento de los gobiernos 
de los «tecnócratas», a finales de los cincuenta, no modificaron el carác-
ter dictatorial del sistema político. Incluso, el régimen se tornó más re-
presivo en sus últimos años, ante el creciente panorama de conflictivi-
dad social y sindical. Por otro lado, el desarrollo económico no estuvo 
exento de contradicciones: pese al crecimiento de los sectores industrial 
y terciario, la creación de empleo fue insuficiente para absorber la mano 
de obra procedente, esencialmente, del ámbito rural. El desarrollo eco-
nómico tampoco alcanzó por igual a todas las regiones y capas sociales. 
Miles de trabajadores se vieron abocados a la emigración económica ha-
cia otros países, con un alto coste social. El crecimiento económico tam-
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bién estuvo sujeto a fluctuaciones. Los primeros atisbos de crisis, antes 
del colapso de 1973, ya se produjeron en 1968, cuando la difícil situa-
ción de Estados Unidos, embarcados en un programa social ambicioso 
y una costosa guerra en vietnam, obligaron a la devaluación del dólar 
y a la revisión del sistema internacional de cambios, basado en la pari-
dad de las divisas frente al dólar, como divisa de reserva convertible en 
oro.2 Panorama que supo retratar vázquez Montalbán usando un símil 
comprensible para los españoles de la época: «La civilización automovi-
lística española es la que mejor nos puede prestar su lenguaje para com-
prender esta alternante situación de la riqueza nacional —escribía—. 
Como buen conductor del seiscientos, el español medio sabe que en el 
arte de conducir hay que acelerar de pronto y frenar en el momento me-
nos esperado».3

Pese a ello, la década de los sesenta fue una etapa de gran desarrollo 
económico, sobre todo, en Estados Unidos y Europa occidental, donde se 
experimentó un aumento del bienestar social. No hay que desdeñar, sin 
embargo, el registrado en Europa oriental, si bien, se basó más en el fo-
mento de la industria pesada y la tecnología que en los bienes de con-
sumo. Enmarcada en el bloque capitalista, aunque sería más apropiado 
decir «anticomunista», España vivió el suyo propio, que contribuyó a una 
elevación del nivel de vida. Sin embargo, aunque este periodo ha trascen-
dido con la denominación de «desarrollismo», España no dejaba de ser un 
país en vías de desarrollo.

En ese contexto, el Seiscientos fue un utilitario tan modesto, en tér-
minos tecnológicos, como el despegue económico del país, pero también 
supuso el inicio de una sociedad de consumo, en un marco general en el 
que se operó una transformación —o más bien, evolución— a nivel social 
y económico. Aquí reside el otro objetivo de este trabajo: mostrar qué su-
puso la popularización del Seiscientos, sobre todo, con la aparición a fi-
nales de los sesenta y comienzos de los setenta de un mercado, no ya de 
segunda, sino de tercera y aún, de cuarta mano, que permitió que este ve-
hículo estuviese al alcance de sectores con menos recursos. El Seiscien-
tos fue un elemento más, no el único, que simbolizó la modernización 
social de España, a la que contribuyó no solo la aparición de nuevos bie-
nes de consumo, sino también un clima internacional de profundos cam-

2 Hobsbawm, 2006, p. 245.
3 vázquez, 2003, p. 158.
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bios sociales y culturales a los que España no fue ajena. Pero quizá uno 
de los aspectos más significativos fue el surgimiento de un clima de con-
flictividad sindical que, pese a los intentos del régimen de atajarlo por la 
vía represiva, forzó a iniciar un juego de negociación para contener las 
demandas. Esto supuso la puesta en marcha de nuevas formas de pacto 
inexistentes décadas atrás, pero también la reivindicación de la libertad 
para organizarse,4 que serían un puntal para el proceso posterior, tras la 
muerte de Franco.

El primer apartado de este trabajo está dedicado al origen del Seis-
cientos y aspectos como su demanda, precio y evolución técnica. El se-
gundo ofrece una panorámica del contexto del país, a nivel económico y 
social y los cambios propiciados por la expansión del vehículo, en gene-
ral, y del Seiscientos, en particular.

El último apartado recoge la conflictividad laboral en SEAT. A nivel 
simbólico, resulta interesante la representatividad de la lucha sindical en 
una de las empresas modélicas del franquismo, lo que la convirtió en uno 
de los principales objetivos para los sindicatos clandestinos.

Para la elaboración de este trabajo, además de la bibliografía re-
lacionada con el tema, se ha manejado prensa de la época por varios 
motivos. En primer lugar, para analizar las estrategias publicitarias 
utilizadas para la promoción del Seiscientos y la evolución de los sec-
tores sociales de consumo. En segundo, porque la prensa es, indudable-
mente, un registro de la actualidad, en la que se reflejaron los cambios 
que se estaban operando en el país. Por otro lado, la prensa actuó como 
pulso de esa sociedad. Frente a la complacencia de la Prensa de Movi-
miento, portavoz de la propaganda oficial, no faltó la visión crítica de 
otras publicaciones que se sustrajeron al clima de triunfalismo domi-
nante y pusieron de manifiesto las contradicciones sociales —y aún po-
líticas— del sistema. Es el caso de revistas como Triunfo y Destino o 
del diario Madrid, cuyas líneas editoriales evolucionaron en esa década 
hacia posturas inconformistas. Por último, el recurso a la prensa ha re-
sultado especialmente útil para conocer también la cultura popular que 
surgió en torno al Seiscientos, a través de las referencias publicadas en 
la misma y la aparición de términos como seatón, que formaron parte 
del acervo cultural del momento.

4 Santos, en Alted, A. y Aubert, P., 1995, p. 34.
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un coche para un pueblo

El inicio de la fabricación del SEAT 600 coincidió con el fin de la 
autarquía y el impulso de una nueva política económica que promovería 
cambios significativos. Las medidas aplicadas a partir del Plan de Esta-
bilización de 1959 e implementadas en los Planes de Desarrollo (1964-
1975) tuvieron como objetivo, no solo resolver la difícil situación eco-
nómica del país, acuciado por un alto déficit comercial y un incremento 
de la deuda pública y la inflación, sino también incorporar a España a la 
esfera de países occidentales, ante las oportunidades que ofrecía el pano-
rama de la Guerra Fría. La eliminación de la autarquía vino precedida de 
una salida del aislamiento al que España había sido confinada tras la Se-
gunda Guerra Mundial por su colaboración con las potencias del Eje. En 
1953, la firma de los conocidos como Pactos de Madrid con Estados Uni-
dos, por el que el país norteamericano establecía bases militares en terri-
torio español a cambio de ayuda económica y el fomento del intercambio 
comercial, abriría las puertas al régimen franquista hacia otros organis-
mos internacionales. Ese mismo año, España era aceptada en la UNESCO 
y dos años más tarde, en 1955, fue admitida en la ONU. En 1958 se inte-
graba en el Fondo Monetario Internacional, que aceptaría, poco después, 
los planes económicos impulsados por los llamados «tecnócratas», orien-
tados a dinamizar la economía española mediante una progresiva disminu-
ción de la intervención estatal y la intensificación de las relaciones exte-
riores para fomentar la liberalización de las importaciones y transacciones 
y atraer la inversión de capital extranjero.5 La ayuda se materializó tam-
bién en un asesoramiento técnico para promover la industrialización y la 
formación empresarial que provocó una hibridación entre las concepcio-
nes económicas empresariales norteamericanas y las españolas y que cris-
talizó en lo que Fuentes Quintana denominó como «modelo castizo».6

El resultado de las medidas económicas fue un incremento significa-
tivo de la renta nacional.7 La industria fue el sector con un mayor creci-
miento, con una tasa media del 9% entre 1960 y 1974, lo que impulsó el 
desarrollo de otros sectores vinculados a la misma, como el metálico, el 

5 Tamames, 2005, p. 23.
6 Fuentes, 1995, pp. 255-332. Sobre las relaciones empresariales con Estados Unidos 

durante esta etapa, véase Puig y Álvaro, 2002, pp. 8-29.
7 Su valor se triplicó en diez años desde los 532,7 miles de millones de pesetas en 

1960 hasta los 1907,5 miles de millones, en 1970. Cfr. Fernández, 2005, p. 62.
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químico y el energético. Durante este periodo, el empleo en el sector pri-
mario se redujo casi a la mitad (del 40 al 23%), en beneficio de los secto-
res secundario y terciario.8 El éxodo desde el ámbito rural al urbano pro-
vocó un excedente de mano de obra que fue parcialmente absorbido por 
los sectores en alza, y que buscó otras salidas en la emigración a otros 
países, especialmente europeos.

Uno de los focos de atención para el régimen franquista fue la indus-
tria del automóvil. En el momento de la creación de la Sociedad Española 
de Automóviles Turísticos (SEAT), en 1950, se establecían como obje-
tivos fundamentales el fomento de la fabricación de automóviles de tu-
rismo como motor de industrialización, la creación de puestos de trabajo 
y la mejora de las condiciones de vida de los trabajadores, al facilitar la 
compra de un coche popular,9 objetivos que parecían centrarse más en un 
interés social que económico, propios de la retórica propagandística del 
franquismo. No hay que olvidar que, en el momento de su fundación, el 
INI disponía del 51% de las acciones de la nueva empresa, por lo que la 
propiedad era mayoritariamente estatal.10 

El objetivo de crear un coche «popular» con fines propagandísticos ya 
surgió durante el régimen fascista italiano, a través de la casa italiana Fiat, 
que lanzaría el modelo 500 Topolino en 1936, y de Hitler, impulsor del 
«Escarabajo» volkswagen, que no llegaría a producirse, debido al esta-
llido de la guerra mundial, por lo que su comercialización no se realizaría 
hasta los años cincuenta. Por su parte, en 1948, la casa francesa Citroën 
lanzaba el 2Cv, un vehículo a bajo precio. Sin embargo, el pionero en la 
idea de producir un coche dirigido a todos los sectores sociales fue el em-
presario norteamericano Henry Ford quien, en 1908, creaba el modelo 
Ford T, un coche de manejo sencillo, robusto y al alcance de las clases 

8 véase Martín y Martínez, en Towson (ed.), p. 5. Sobre la política agraria, véase Gó-
mez, 2004, pp. 65-86.

9 Solé, 2001, p. 11.
10 La constitución de SEAT fue el resultado de un largo proceso de negociación du-

rante diez años, a partir del acuerdo original impulsado por el Banco Urquijo y Fiat para 
crear la Sociedad Ibérica de Automóviles de Turismo (SIAT) en 1940 y cuyo objetivo era 
el de producir vehículos de bajo consumo y precio. Las diferencias entre Suances, como 
presidente del INI, y de Carceller, como Ministro de Industria, provocaron el fracaso de 
este primer proyecto, que no se desbloquearía hasta el nombramiento del primero como 
Ministro de Industria en 1945, mientras conservaba la Presidencia del INI. Suances forzó 
la negociación con Fiat para que el INI fuese el accionista mayoritario. Sobre este aspecto, 
véase San Román, 1995.
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medias. A partir de 1912, Ford aplicó a su producción el sistema taylorista 
consistente en la cadena de montaje. El resultado fue la reducción del ín-
dice número de horas/trabajador y la considerable disminución del precio 
del vehículo. Este sistema se implantó también a otros sectores provee-
dores de la industria del automóvil, lo que abarató mucho más su precio.11 
El sistema no pasó desapercibido para los fabricantes europeos, como An-
dré Citroën, Louis Renault o Giovanni Agnelli, presidente de Fiat, quie-
nes desarrollarían modelos similares siguiendo la misma línea.

El proceso de producción en cadena supuso el paso de la producción 
artesanal a otra industrial, en la que la mecanización del trabajo, criticada 
por Charles Chaplin en Tiempos modernos (1936), fue compensada con 
una reducción del precio del producto, pero también por un conjunto de 
incentivos hábilmente ideados por Ford, como el aumento del salario y la 
reducción de las horas semanales creando, de este modo, una capacidad 
adquisitiva y un «tiempo de consumo» para su producto.12 Tanto por sus 
objetivos como por su política de incentivos, SEAT representó, en cierto 
modo, un modelo de fordismo, ya que la empresa trató de fomentar una 
serie de ventajas entre sus trabajadores con el objetivo, no solo de neu-
tralizar cualquier tipo de reivindicación, sino también de generar su iden-
tificación con una «marca de prestigio».13 Esto no impidió, como se verá 
más adelante, que SEAT, enarbolada como empresa «nacional», fuese un 
foco permanente de conflictividad laboral de los años sesenta.

En 1953 se lanzaba el modelo 1400, cuyo precio (128.000 pesetas más 
16.600 de impuesto de lujo) lo convertía en un modelo asequible solo para 
las clases acomodadas. El contexto era el de una España netamente rural. 
El empleo en el sector primario representaba el 48%.14 El parque móvil 
era solo de 111.000 unidades,15 con un índice de un coche por cada 3.000 
habitantes.16 La capacidad de producción de SEAT era de cinco unidades 
diarias, insuficientes para atender una demanda en aumento. En 1956, las 
peticiones se elevaban a 10.000, lo que mostraba la existencia de un seg-

11 Gimeno, 2000, pp. 21-22.
12 Calabrese, 1996, p. 542.
13 Sobre la aplicación del modelo fordista a SEAT, véase Tappi, 2007.
14 Martín y Martínez, en Towson (ed.), 2007, p. 5. 
15 Solé, 2001, p. 12.
16 Cassany y López, 1996, p. 22. No obstante, el retraso en la motorización del país se 

debió más a las tensiones políticas internas del régimen franquista que a la carencia de un 
proyecto para el impulso del vehículo, existente desde 1940 por el acuerdo entre Banco Ur-
quijo y Fiat. San Román, 1995, p. 161 y Tappi, 2007, p. 105.
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mento de mercado en alza que vaticinaría el éxito de su siguiente modelo, 
el SEAT 600. La producción llegaría a cubrir la demanda, para lo que la 
fábrica de la zona Franca de Barcelona aumentaría su plantilla desde los 
925 empleados en 1953, hasta los 5.000 en 1957.17 Pese a este relativo 
éxito, disponer de un vehículo estaba solo al alcance de una minoría, por 
lo que el objetivo de SEAT era el de lanzar un segundo modelo a un pre-
cio más competitivo, dirigido a un público más modesto. 

El antecesor del SEAT 600 fue precisamente el Fiat 500 «Topolino». 
Este modelo, sin embargo, presentaba muchas limitaciones, como su es-
casa capacidad, pues solo permitía como máximo dos adultos y dos niños. 
Dante Giacosa se apoyó en este modelo para diseñar un «utilitario», con-
cebido como un coche pequeño, resistente, de fácil manejo y que permi-
tiese desplazamientos cortos. 

El Fiat 600 fue presentado en el Salón del Automóvil de la Feria de 
Ginebra en 1955, donde tuvo una muy favorable acogida. Animada por 
el éxito, el 15 de octubre de 1955 SEAT contrató con Fiat la licencia para 
fabricar el 600, de cuyo prototipo se realizó un coche final, con una cilin-
drada de 633 cc y potencia de 19 Cv. Este Fiat 600, gemelo del SEAT, 
fue presentado en la Feria de Muestras de Barcelona de 1957. La única 
diferencia fueron las ventanillas, antideslizantes en el modelo original, y 
que fueron sustituidas por cristales descendentes en el Seiscientos, y algu-
nos retoques técnicos.18 

El 27 de junio de 1957 comenzaba la fabricación del SEAT 600 en la 
zona Franca de Barcelona. El primer modelo, conocido comercialmente 
como «Normal», tenía una cilindrada de 633 cc, una potencia de 21,5 Cv y 
alcanzaba una velocidad máxima de 95 kilómetros por hora. Aunque estaba 
concebido para cuatro personas, su capacidad era mayor, lo que permitía 
darle un uso familiar. Este será, precisamente, uno de sus argumentos pu-
blicitarios: «Con SEAT no tendrá que sufrir la falta de espacio vital, porque 
SEAT concebió (sic) sus vehículos pensando en vd. y toda su familia».19

17 Cassany y López, 1996 p. 72.
18 Solé, 2001, p. 38.
19 Anuncio inserto en Triunfo, 29 de junio de 1963, p. 3. «Magnífico prototipo de 

vehículo económico, responde a la necesidad de una zona muy amplia de usuarios y 
viene, en teoría, a lanzar un puente entre muchos clientes en potencia de motocicle-
tas y sidecares, ampliado a la escala de vehículo familiar y con un relativo bajo pre-
supuesto de gastos». Así se presentaba en el diario deportivo Marca, que calificaba al 
«pequeño Seat 600», como «el gran personaje de la producción española» (Marca, 1 
de febrero de 1959, p. 16).
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Sin embargo, pese a que el Seiscientos ha pasado a la historia como 
uno de los coches más populares, el precio, 65.000 pesetas (390 € en la 
actualidad) no estaba al alcance de todos. En 1957, año del comienzo de 
su fabricación, la renta per cápita en España era de 18.472 pesetas. La 
compra de un Seiscientos suponía cuarenta y dos meses de trabajo,20 a lo 
que se sumaba que el precio final del vehículo se veía incrementado por 
un conjunto de costes adicionales, como el impuesto de lujo (11.200 pe-
setas), más los intermedios, hasta la puesta en circulación. Pese a ello, las 
peticiones rebasaron la capacidad de producción. En 1958, la fábrica ge-
neraba 2.586 unidades, si bien, la previsión era aumentar la producción 
hasta las 10.000-12.000 unidades. Sin embargo, las demandas en el primer 
año llegaron hasta las 100.000, lo que promovió que SEAT incrementase 
su plantilla y maquinaria.21 A las listas de espera había que añadir el pro-
ceso para acceder a la compra, para lo que había que realizar una solicitud 
con los datos personales y profesionales, junto con un documento banca-
rio o notarial que avalase la firma. Este informe preliminar costaba 3.500 
pesetas. Si la solicitud era aceptada, debía efectuarse un ingreso de 33.250 
pesetas a cuenta del importe total del vehículo. En seis meses, SEAT no-
tificaba la disponibilidad del coche, momento en el que se hacía efectivo 
el pago del impuesto de lujo. El automóvil salía a circulación con una ma-
trícula provisional de color verde, que debía ser homologada por un inge-
niero industrial, para lo que había que pagar 12.150 pesetas, con las que 
se obtenía la matrícula blanca definitiva. Los gastos tenían que realizarse 
al contado, lo que suponía que el cliente debía tener una garantía de sol-
vencia. 

En 1963, la factoría de la zona Franca lanzaba una nueva versión del 
Seiscientos mejorada. El 600 D aumentaba su potencia con respecto al 
«Normal» y pasaba de 633 cc y 21,5 Cv a 767 cc y 29 Cv, sin variar el 
consumo. Se perfeccionaba el sistema de frenado y se incorporaba un ra-
diador sobredimensionado para acabar con el recalentamiento del motor, 
uno de sus principales problemas. A estas alturas, el éxito del Seiscien-
tos era indudable: de las 36.302 unidades fabricadas en 1963 se pasó a 
casi el doble en 1964, 61.091; cifra que se fue incrementando, hasta al-
canzar las 71.608 en 1968, pese a que en 1966, SEAT había lanzado un 
nuevo modelo, el 850. El Seiscientos se apoderaba del paisaje español, 

20 Gimeno, 2000, p. 114.
21 Cassany y López, 1996, p. 53.
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tal y como rezaba en uno de los slogans que acompañaba a la marca en la 
prensa: «SEAT ha dado “vida” a las carreteras españolas»22 y fue procla-
mado «Figura Nacional» 1967 en el diario Pueblo.23 El periodo coincidía 
con el boom del tráfico en España, en el que los modelos SEAT acapara-
ban la mayoría de los vehículos en circulación. Un anuncio de 1962 pro-
clamaba su éxito como reclamo comercial: «200.000 automóviles SEAT 
circulan en España»,24 mientras que otro de 1963 planteaba: «¿Por qué 
SEAT ha conquistado tan fabulosa popularidad?», «alta calidad y rendi-
miento», argumentaban como estrategia publicitaria.25 En 1967, circu-
laban 1.330.000 turismos, de los que 682.000 (51%) eran SEAT, en su 
mayoría Seiscientos,26 fenómeno que fue en aumento, pues en 1969, las 
matriculaciones sobrepasaban las 400.000, de las que SEAT representaba 
el 62%,27 en competencia con Barreiros, Renault, Authi y Citroën, que in-
crementaron su presencia en España ante el notable auge del consumo de 
vehículos.28

El impulso del Seiscientos se vio también favorecido por las facilida-
des de la propia casa SEAT para adquirirlo. Además de aumentar su pro-
ducción, rebajó el precio de 65.000 pesetas en 1963 a 63.000 en 1964, 
precio que mantendría hasta 1969, en un contexto en el que la economía 
española seguía creciendo a un alto ritmo.29 La creciente competencia de 
un sector en expansión impulsó también la creación en 1967 de Fiseat, la 
financiera de SEAT, que agilizaba la tramitación del proceso para la com-
pra de un vehículo y promovía el sistema de pago a plazos. Fiseat creó 
una red asistencial encargada, no solo de la venta de vehículos, sino tam-
bién de facilitar el acceso a recambios originales y ampliar la red de ta-
lleres autorizados, además de impulsar una red comercial que tuvo muy 
buena acogida.30 Su funcionamiento fue tan eficiente que uno de los co-

22 ABC, 26 de febrero de 1962, pág. 46.
23 Gimeno, 2000, p. 72.
24 Triunfo, 10 de noviembre de 1962, p. 2.
25 Triunfo, 18 de mayo de 1963, p. 91.
26 Gimeno, 2000, p. 65.
27 ibid., p. 72.
28 Sobre la competitividad entre la industria automovilística francesa y alemana por 

penetrar en el mercado español, véanse De la Torre, 2011, pp. 181-206 y Catalan, 2000.
29 Entre el periodo de 1959 y 1974, el PIB subió al 6,92 %. Cfr. De la Escosura, citado 

en Towson (ed.), 2007, p. 4. Por otro lado, la renta per cápita pasó de las 21.365 pesetas a 
111.437, en 1973. véanse Solé, 2001, p. 73 y Gimeno, 2000, p. 114.

30 Cassany y López, 1996, p. 62.
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mentarios populares del momento era que los repuestos del Seiscientos se 
encontraban hasta en las farmacias.

En 1969 se lanzaba el modelo SEAT 600 E, en el que la principal mo-
dificación era el sistema de apertura de puertas hacia adelante. Fue el más 
comercializado, aunque el incremento del nivel de vida familiar hizo que 
progresivamente se prefiriesen otros modelos. Pese a ello y a la subida 
del precio (en 1970 pasaría ya a 68.100 pesetas), seguía siendo uno de los 
vehículos más demandados, convertido en muchos casos en el «segundo 
coche» familiar, destinado en su mayoría a la mujer. Por entonces, también 
se había desarrollado un mercado de segunda mano, con precios más ba-
jos que los de fábrica, lo que promocionó definitivamente la extensión del 
Seiscientos entre las clases populares. Convertido en objeto de deseo para 
amplios sectores sociales, el Seiscientos comenzó a forjar su leyenda como 
«el coche más duro» y «capaz de todo», que acompañaría a su imagen pu-
blicitaria. «El Seat «600» irá de cabeza al cielo de los automóviles, porque 
está formado en la adversidad más notoria de las grandes rutas españolas», 
aseguraba Alfonso Paso en Madrid.31 La figura de un médico rural en un 
paisaje invernal, presto a atender una urgencia en su Seiscientos, resultaba 
un compendio de sus virtudes, por su polivalencia para el campo y para la 
ciudad y por su doble uso, privado y profesional32 y hasta por su función 
social. Aunaba, pues, los valores del desarrollismo tecnocrático y la idea 
de «servicio», tan grata a los sectores azules del régimen, sin descuidar los 
acendrados principios del nacionalcatolicismo, la familia entre ellos. Era, 
en suma, un factor de cohesión social y territorial y, al mismo tiempo, de 
consenso político entre las familias políticas del régimen.

La última versión 600 L, aparecida en 1972, apenas duró un año y su 
fabricación se compatibilizó con el anterior modelo E hasta 1973, año en 
el que SEAT cesó la producción del Seiscientos, pese a seguir siendo un 
modelo muy solicitado. La promoción publicitaria del nuevo modelo ya 
desvelaba la evolución de las preferencias de los conductores por vehícu-
los técnica y estéticamente más avanzados, así como la problemática del 
tráfico urbano surgida con el incremento del uso del automóvil. El nuevo 
Seiscientos trataba de dar cabida a ambos aspectos, al presentarse como 

31 «La pobrecita autopista», por Alfonso Paso, en Madrid, 27 de septiembre de 
1966, p. 3.

32 Publicidad del Seiscientos inserta en La Vanguardia, 7 de marzo de 1971, p. 18. 
Anuncio que tuvo también una versión para televisión: https://www.youtube.com/
watch?v=BnoraqbFEqs (Consulta realizada el 20 de agosto de 2018).

https://www.youtube.com/watch?v=BnoraqbFEqs
https://www.youtube.com/watch?v=BnoraqbFEqs
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vehículo de transición «para los que van a comprar su primer coche» y 
como utilitario «pequeño, cómodo, potente y manejable», atendiendo a su 
inspiración esencial, «para callejear por la ciudad».33 Como coche de tran-
sición o como segundo vehículo «para los que tienen un coche grande. En 
el garaje»,34 el Seiscientos estaba quedando paulatinamente relegado 
«como coche de ciudad» para una sociedad que cada vez viajaba más. 
Tres años antes, Fiat había dejado de fabricar el modelo 600, lo que pudo 
influir en la decisión de la dirección de SEAT de no comercializar un mo-
delo obsolescente.35 La última unidad, que salía de fábrica el 3 de agosto 
de 1973, fue despedida con un slogan que resumía el éxito alcanzado: 
«Naciste príncipe, mueres rey», convertido, además, en protagonista de 
múltiples versiones, como el descapotable, el 800, con cuatro puertas, el 
Formichetta,36 el playera o el comercial, entre otras tantas.37

Convertido en reclamo publicitario por otras marcas, muchos suspi-
raron por lograr uno de los Seiscientos que todas las semanas regalaba el 
brandy Soberano,38 Avecrem,39 Gaceta ilustrada40 o la marca láctea cata-
lana Nieve.41 La profusión de sorteos de Seiscientos fue satirizada por La 
Codorniz, que prometía un premio de «un SEAT 600 y una nevera entre 
los lectores que demuestren que las cosas no son como son».42

El Seiscientos pasó a ser el coche de moda, que lucían estrellas popu-
lares del mundo del toreo, como Juan Benítez «El Cordobés»; del deporte, 
como el campeón de motociclismo Ángel Nieto o el futbolista José María 
Martínez «Pirri»; del espectáculo, como la actriz Lina Morgan43 o de alta 

33 Anuncios publicitarios publicados en La Vanguardia, 3 de noviembre de 1972, 
p. 50 y 23 de noviembre de 1972, p. 42.

34 La Vanguardia, 23 de noviembre de 1972, p. 42.
35 Solé, 2001, p. 73.
36 «¡La furgoneta más utilitaria! Pequeñita, ¡pero cumplidora!…», se promocionaba en 

un anuncio en Madrid, 23 de septiembre de 1966, p. 8.
37 La marca española había iniciado también su expansión en 1965 hacia el exterior, a 

través de la exportación a países como Colombia, Argentina, Holanda, Portugal y Finlan-
dia, donde el Seiscientos fue el coche más vendido en 1972. Gimeno, 2000, p. 75; Catalan, 
2006, pp. 167-169 y Catalan, en Balfour, 2012, pp. 66-67.

38 Triunfo, 11 de agosto de 1962, p. 46.
39 Triunfo, 11 de febrero de 1963, p. 46.
40 La Vanguardia, 4 de febrero de 1971, p. 71.
41 ¡Hola!, 21 de enero de 1961, p. 8.
42 «Nuestro raro editorial: ¡Que quiten las desgravaciones!», La Codorniz, 3 de marzo 

de 1963, p. 2.
43 https://elpais.com/economia/2007/06/27/actualidad/1182929574_850215.html

https://elpais.com/economia/2007/06/27/actualidad/1182929574_850215.html
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sociedad, como la princesa iraní Soraya, durante su estancia en Ibiza,44 lo 
que alimentó el deseo de imitar a los ídolos sociales del momento. Tam-
bién fue el coche de escritores como Álvaro Pombo y José Agustín Goyti-
solo, del dibujante Antonio Mingote45 o de políticos, como Pasqual Mara-
gall, futuro presidente de la Generalitat.

el seiscientos, aquellos maravillosos años

El Seiscientos ha quedado indisolublemente unido en el imaginario es-
pañol a los cambios que España experimentó a partir de los años sesenta. 
Las reformas económicas impulsadas a partir del Plan de Estabilización y 
los Planes de Desarrollo lograron un crecimiento económico que promove-
ría también cambios sociales y culturales significativos que facilitarían el 
tránsito hacia la democracia. Algo que ya fue capaz de vaticinar Luis Ara-
quistáin desde el exilio a la temprana fecha de 1958 cuando, en una carta a 
Gregorio Marañón, reconocía de forma anticipada el «milagro español» y 
las posibles consecuencias que este avance económico podía tener para un 
cambio histórico en el país, tantas veces frustrado por falta de base:

«Es asombrosa esa España que está surgiendo, sobre todo en su es-
tructura económica. Se está haciendo una revolución industrial que 
nunca se había hecho y por la que tanto suspirábamos, porque de ella, 
del enriquecimiento del país, depende el remedio de muchos otros pro-
blemas de la infraestructura».46

Un artículo de Juan Goytisolo servía a Gregorio Morán para interpre-
tar la trascendencia de estos cambios desde el prisma del Partido Comu-
nista en el exilio:

«El obrero conduciendo un 600 por la autopista de Castelldefels [en 
Barcelona] se convirtió para Carrillo y el partido en el símbolo de la po-
lítica revisionista y neocapitalista de ‘los dos efe’ [Fernando Claudín y 
Jorge Semprún, a. Federico Sánchez]».47

44 ¡Hola!, 2 de marzo de 1963, p. 25.
45 http://www.elmundo.es/motor/Mvnumeros/97/Mv006/Mv006mingote.html 
46 Fuentes, 2002, p. 227.
47 Comentario de Gregorio Morán relativo a un artículo de Juan Goytisolo publicado 

en L’Express, 4 de abril de 1964. Cfr. Morán, 2017, p. 686.

http://www.elmundo.es/motor/MVnumeros/97/MV006/MV006mingote.html
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Santos Juliá, parafraseando a quien fuese vicecomisario de la Comi-
saría del Plan de Desarrollo, Fabián Estapé, sintetiza el significado de es-
tos cambios en la idea de que el verdadero artífice de la transición demo-
crática fue el seiscientos, no Suárez,48 aunque, matiza, la democracia no 
fuese, ni mucho menos, el objetivo del gobierno de los tecnócratas.

No obstante, resulta demasiado simplista hacer radicar en la política 
económica de los tecnócratas el éxito de la transición, teoría que fue soste-
nida oportunamente por las élites franquistas posteriormente, y que tendría 
en Gonzalo Fernández de la Mora uno de sus más firmes defensores.49 

Los ejes en los que se sustentó el conocido como «milagro econó-
mico» fueron la inversión extranjera, la emigración y el turismo. El sector 
industrial recibió un impulso significativo con la entrada de inversión ex-
terior que atrajo mano de obra desde el ámbito rural al urbano. La movili-
dad interna promovió un notable proceso de urbanización.50

El desarrollo industrial y económico fomentó también la aparición 
de la sociedad de consumo en un contexto favorable en el que el creci-
miento del empleo en los sectores industrial y de servicios incrementó 
el nivel de ingresos de los trabajadores e impulsó el surgimiento de una 
clase media urbana. Pese a la rígida estructura sindical del régimen, el pe-
riodo se caracterizó por una mejora de las condiciones laborales, como el 
horario regularizado y el derecho a vacaciones anuales.51 Poder adquisi-

48 Juliá, en Fusi et. al., 2005, p. 70.
49 Fernández de la Mora fue uno de los valedores de la tecnocracia, inspirada en su 

idea acerca de la necesidad de un pragmatismo político frente a la pérdida de eficacia de 
las ideologías, tesis que recogía en una de sus obras más conocidas, El crepúsculo de las 
ideologías (1965). Un año antes escribía: «De la política como arte y como retórica vamos 
a la política de la ciencia y como técnica (…). Al retoricismo urge jubilarlo con toda con-
sideración, pero inexorablemente». «La nueva política», Gonzalo Fernández de la Mora, 
ABC, 17 de noviembre de 1964, p. 3.

50 La provincia de Madrid, por ejemplo, duplicó prácticamente su población desde 
1.926.311 habitantes en 1950 a 3.792.561, en 1970. Censo de población, 1950 y 1970. 
Poblaciones de derecho y de hecho de los municipios españoles. Instituto Nacional de 
Estadística (INE). Disponible en línea, en http://www.ine.es/inebaseweb/pdfDispacher.
do?td=125313&ext=.pdf para el año 1950 y en http://www.ine.es/inebaseweb/pdfDispa-
cher.do?td=139990&ext=.pdf, para 1970. Este crecimiento fue también considerable en 
Barcelona en ese mismo periodo, donde se pasó de los 2.232.119 habitantes en 1950 a 
3.929.194 en 1970. Cfr. http://www.ine.es/inebaseweb/pdfDispacher.do?td=125293&ext=.
pdf, para el censo de población en la provincia de Barcelona en el año 1950 y en http://
www.ine.es/inebaseweb/pdfDispacher.do?td=139970&ext=.pdf, en el caso de 1970. (Con-
sulta realizada el 14 de febrero de 2018)

51 Bernecker, en Towson (ed.), 2007, p. 59.

http://www.ine.es/inebaseweb/pdfDispacher.do?td=125313&ext=.pdf
http://www.ine.es/inebaseweb/pdfDispacher.do?td=125313&ext=.pdf
http://www.ine.es/inebaseweb/pdfDispacher.do?td=139990&ext=.pdf
http://www.ine.es/inebaseweb/pdfDispacher.do?td=139990&ext=.pdf
http://www.ine.es/inebaseweb/pdfDispacher.do?td=125293&ext=.pdf
http://www.ine.es/inebaseweb/pdfDispacher.do?td=125293&ext=.pdf
http://www.ine.es/inebaseweb/pdfDispacher.do?td=139970&ext=.pdf
http://www.ine.es/inebaseweb/pdfDispacher.do?td=139970&ext=.pdf
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tivo y tiempo de ocio fueron dos elementos que favorecieron el consumo. 
Indudablemente, estos cambios insuflaron en muchos españoles el deseo 
de prosperar social y económicamente. Disponer de ciertos bienes mate-
riales era, además, un símbolo de status social: la compra de un piso, de 
un coche propio, de un televisor o de una serie de electrodomésticos que 
facilitaban la vida cotidiana. La aspiración a un coche se hizo evidente, 
pues si en 1961 había 12 coches por cada mil habitantes, en 1971 esta ci-
fra subía a 71, si bien, aún estaba alejada de países como Francia, con 245 
coches por cada mil habitantes en 1971 y Gran Bretaña, con 213.52 «El 
coche —declaraba vázquez Montalbán— ha sido la gran panacea de la 
prosperidad».53

Televisor y vehículo se convirtieron en los dos principales símbolos 
de nuevo status, con connotaciones también en el ámbito familiar. Si la 
televisión era un elemento aglutinante de la familia en el hogar, el coche 
lo era fuera, en la carretera y en las vacaciones, inaugurando nuevas cos-
tumbres sociales.

Pese a la expansión del consumo de coches y electrodomésticos, para 
una familia media, adquirir cualquiera de estos productos implicaba un 
considerable esfuerzo económico. «No es necesario comparar cifras, pero 
la sociedad “del bienestar” no es en España el disfrute de una amplia serie 
de bienes, sino más bien la imposición de un clima psicológico que hace 
creer que esos productos son asequibles a todos», matizaba Pedro Altares 
en un crítico artículo contra el fenómeno consumista que mostraba nume-
rosos desequilibrios, a la par que actuaba como adormidera de la sociedad 
frente a cuestiones de mayor trasfondo. «Cuando se examinan las diferen-
cias en las tiradas de los libros (…) cuando pueden verse los enjambres de 
“seiscientos” huir los domingos de la aglomeración ciudadana, para caer 
en otra mayor alrededor de pequeños charcos de agua (la gasolina es cara) 
a escasos kilómetros de la ciudad, es inevitable pensar que ese consumo 
“a la española” puede resultar el plato de lentejas por el que muchos están 
a punto de vender muchas inquietudes».54

La sociedad española, sobre todo, la urbana, se entregó a ese clima de 
consumismo. En 1960, el promedio de meses de trabajo para comprar un 

52 Buchanan, en Towson (ed.), 2007, p. 79. No obstante, este índice se incrementaría 
en 1975, cuando la cifra era de 111 coches por cada mil habitantes.

53 vázquez, 2003, p. 158.
54 «La fábula del plato de lentejas o el consumo a la española», Pedro Altares, Des-

tino, 31 de agosto de 1968, pp. 34-35.
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Seiscientos se había reducido a treinta y nueve y descendió a veinticua-
tro en 1963 debido, entre otras causas, a la bajada del precio del vehículo 
mientras la renta per cápita se incrementaba.55 El tiempo de ahorro se 
aminoró progresivamente, pero no eliminó la necesidad de un esfuerzo 
para lograrlo. El precio, por ejemplo, de un aparato de televisión Marconi 
era de 22.450 pesetas,56 cifra muy elevada, que inspiraría historias como 
El televisor (1974), de Narciso Ibáñez Serrador, en el que un padre de fa-
milia, interpretado por Narciso Ibáñez Menta, se obsesiona con la compra 
de una televisión, con terroríficas consecuencias. Contar con estos nuevos 
elementos de consumo era un símbolo de status, pero también de bien-
estar y de modernidad. Tal y como ironizaba Luis Carandell, «se ideó el 
sistema de los conocidos plazos mediante el cual, el español de la nueva 
democracia consumista podía adquirir los más variados artefactos y chi-
rimbolos (…) aún a riesgo de reducir la dieta alimenticia y aún a costa de 
recurrir al más desaforado pluriempleo».57 La Codorniz ironizaba sobre 
el éxito del Seiscientos, pese a ese sacrificio económico: «Es un hombre 
muy original —se leía en uno de sus chistes—. A pesar de ganar 8.000 
pesetas al mes, todavía no se ha comprado un Seat 600».58

En un contexto de apreciables cambios, el Seiscientos simbolizó para 
muchos españoles su participación en ese proceso de modernización, pero 
también el acceso a elementos que hasta hacía poco representaban un lujo 
solo al alcance de una minoría. El Seiscientos implicaba a la vez equipa-
rarse con un sector social y económico superior y diferenciarse de una 
mayoría menesterosa, aunque su posesión se extendiese paulatinamente 
hacia sectores más modestos que, a su vez, experimentaron ese mismo 
sentimiento de elevación social y la «satisfacción de tener coche», tal y 
como rezaba uno de los anuncios publicitarios de SEAT en 1963.59 Esta 
«popularización» del Seiscientos representó asimismo un cambio en las 
costumbres: la disponibilidad de un vehículo permitía el desplazamiento 
hacia lugares desconocidos y despertó el interés de muchos españoles 
por ampliar su perímetro geográfico más allá de su cotidianidad. La dis-
posición de mayor tiempo libre para el ocio, debido a la regularización 
de la semana laboral y las vacaciones anuales, impulsó a los españoles a 

55 Gimeno, 2000, p. 114.
56 Triunfo, 23 de junio de 1962, p. 62.
57 Luis Carandell, «El tercer mundo de Madrid», Triunfo, 8 de junio de 1968, p. 37.
58 La Codorniz, 2 de septiembre de 1962, p. 8.
59 Triunfo, 23 de febrero de 1963, p. 35 y 9 de marzo de 1963, p. 35.
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lanzarse hacia los viajes turísticos de fin de semana y, progresivamente, 
a las vacaciones estivales en zonas costeras.60 La ampliación de las in-
fraestructuras viales, sobre todo, en los enclaves turísticos, contribuyó al 
crecimiento de esta nueva práctica social de consumo. «El automóvil es 
hoy una de las mayores evasiones, uno de los alicientes de distracción 
mayores del ser humano», reflexionaba José Pla.61 «Uno se pregunta a 
dónde van, de dónde vienen y qué raro descanso es éste de turistas y ve-
raneantes que les obliga a estar sobre el volante cada día y a las horas más 
intempestivas.Y es que simplemente ha caído en la esclavitud, en la cons-
tante tentación, en el vicio de la movilidad», concluía Néstor Luján.62 

El «dominguero» inspiró canciones populares, como la que a princi-
pios de los sesenta dedicó Moncho Alpuente al «hombre del 600», en la 
que caricaturizaba esta forma de escapismo social que daba sentido a la 
vida del dominguero como «hombre nuevo» del desarrollismo («la carre-
tera nacional es tuya»).

Se inauguraban con ello las masivas salidas del fin de semana y surgía 
también la figura del «dominguero», cuya acepción peyorativa, según el 
Diccionario de la Real Academia Española, se aplica al conductor «inex-
perto o lento», aunque con el tiempo esta connotación se haya extendido 
a un comportamiento social concreto. Esta nueva práctica puso de mani-
fiesto el avance del proceso de secularización social: las excursiones do-
minicales sustituyeron a las «obligaciones» religiosas, que quedaron pro-
gresivamente relegadas. 

La ampliación del núcleo de interés geográfico conllevó, además, la 
promoción de otros aspectos importantes, como fueron la conexión en-
tre el mundo rural y el urbano y el contacto con los turistas que llenaban 
las playas, cuyo comportamiento e indumentaria, sobre todo de baño, eran 
distintas. Para muchos turistas nacionales, los extranjeros representaban 
precisamente la modernidad y la liberación en las costumbres que España 
todavía no había iniciado, mientras que para muchos jóvenes eran un mo-
delo, si no a imitar sí, al menos, a asemejarse, dado el estrecho corsé im-
puesto por las costumbres puritanas de la Iglesia. 

60 Con el título de «La impresionante salida de Barcelona», la revista Destino dedicaba 
su portada del 2 de julio de 1966 al inicio de las vacaciones. La imagen mostraba largas hi-
leras de coches, entre las que, prácticamente la mitad eran modelos Seiscientos.

61 «Sobre las maneras de andar por el mundo», José Pla, Destino, 28 de agosto de 
1966, p. 18.

62 «Los accidentes de circulación», por Néstor, Destino, 31 de agosto de 1968, p. 16.
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Otro de los conceptos que experimento una modificación fue el del 
espacio colectivo. El desarrollo del urbanismo implicó un cambio en la 
dimensión del espacio público. Frente al entorno rural, en el que el de-
sarrollo llegaría de forma retardada, la organización de los espacios e in-
fraestructuras urbanos se habían realizado hasta el momento bajo un con-
cepto de colectividad, propia de un sistema autoritario, con el fomento de 
una política de transporte colectivo frente al individual. El uso del vehí-
culo no solo abrió el concepto de propiedad privada, sino que a partir de 
su uso, el individuo (y, por ende, la unidad familiar) tomó posesión de ese 
espacio público. Esto supuso, además, el crecimiento de la movilidad in-
dividual frente a la colectiva.63 Como resultado de ese auge de la movili-
dad, el Estado tuvo que desarrollar políticas destinadas al ordenamiento 
del tráfico, que comienza a representar un problema en las grandes ciu-
dades, cuyas infraestructuras no estaban preparadas para la asimilación 
del nuevo fenómeno. En 1959 se creaba la Jefatura Central de Tráfico.64 
Los principales núcleos urbanos comenzaron a acusar el crecimiento ace-
lerado de vehículos. «El número de coches ha aumentado considerable-
mente —aseguraba Pla en Destino—. En la época que vivimos, levantar 
un poco la cabeza quiere decir hacerse con un coche rápidamente»,65 con 
el consiguiente problema urbano. «En un espacio de tiempo relativamente 
escaso, —continuaba— Barcelona, las calles de Barcelona se han con-
vertido en un inmenso campo de aparcamiento de coches. (…) El Ayun-
tamiento ha ido quitando terreno a los peatones —calzadas, aceras, etcé-
tera— y lo ha ido dando a los automovilistas».66 La misma situación se 
planteaba en Madrid. «La creciente industrialización del país, las mayo-
res posibilidades económicas de sus clases populares y el lanzamiento de 
vehículos acomodados a los niveles del hombre medio, han transformado 
las calles de la ciudad en un verdadero laberinto», se concluía en el diario 

63 Calabrese, 1996, p. 549.
64 Ley 47/1959, de 30 de julio, sobre regulación de la competencia en materia de trá-

fico en el territorio nacional.
65 «Barcelona, como aparcamiento», José Pla, Destino, 11 de abril de 1964, p. 29.
66 Una viñeta, en la que figuraban varios Seiscientos y 1400, jugaba con la denomina-

ción de estos extendidos modelos de SEAT para criticar las consecuencias del aumento de 
coches en la capital catalana: «¿Has visto lo que maquinan los amantes del motor? ¡Con-
vertir en autódromo permanente los jardines de Montjuich!», se quejaba en tono humorís-
tico uno de los personajes. «600 + 1400: El año 2000, ¿qué harán?, por JIP, en Destino, 29 
de mayo de 1965, p. 24.
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Madrid.67 El tráfico se convirtió en un tema de preocupación «para todo 
el mundo», se aseguraba en La Nueva España. «Porque las personas se 
clasifican inevitablemente en peatones o en «seatones».68 Una portada de 
La Codorniz, ya en 1961, satirizaba sobre el nuevo fenómeno urbano. En 
«Estampas madrileñas: Los atascos», se mostraba una larga hilera de los 
más variopintos coches y algún sidecar, en la que un conductor aprove-
chaba para echarse un solitario. Unas páginas más adelante, la viñeta de 
un vehículo armado con unos enormes dientes avanzaba terriblemente so-
bre los viandantes: «Es la última palabra —se aclaraba—. No necesita de 
gasolina. Se alimenta de peatones».69 El caos circulatorio y la difícil con-
vivencia inicial entre coches y peatones había sido ya objeto de humor 
en la clarividente novela de Wenceslao Fernández Flores El hombre que 
compró un automóvil, publicada en 1932, y su inolvidable pasaje del pea-
tón refugiado del aluvión de coches en un islote, donde coincide con otro 
náufrago de la selva automovilística. La novedosa y caótica situación pro-
movería campañas de civismo,70 en las que no se escatimó tampoco el hu-
mor y el recurso a la cultura popular, con términos tan extendidos como el 
de «seatón».71

Aparecía, asimismo, otro fenómeno anejo, como fue la siniestralidad 
vial. «La carretera mata hoy más que la tuberculosis, más que el cáncer, 
más que el temible infarto de miocardio», señalaba otro artículo de 1967, 
que ponía de manifiesto la preocupación ante una de las consecuencias de 
la desorbitada proliferación de vehículos: 

67 Madrid, 27 de septiembre de 1966, p. 9.
68 La Nueva España, 21 de abril de 1960, p. 1.
69 La Codorniz, 29 de enero de 1961, pp. 1 y 10.
70 Bajo el lema «Para una Barcelona mejor», el Ayuntamiento de la capital im-

pulsó una campaña en la que solicitaba el respeto entre coches y peatones. El mensaje 
se acompañó de una imagen en la que, además de otros vehículos, dos Seiscientos fi-
guraban en primera línea ante un paso de peatones. véase Destino, 5 de diciembre de 
1964, p. 4.

71 Con motivo de las festividades navideñas, Destino insertaba un poema, que era todo 
un compendio de esa cultura popular surgida en torno al vehículo y al tráfico: «Todo aquel 
que bien se estima/en llegando Navidad/ni a su enemigo escatima/una prueba de amistad/
Así pues —y quedan pocos— aquel que no es ‘seatón’/ni va en moto ‘a lo loco’/ni mani-
pula un camión/ni coche de importación/espera quien se lo traiga/y su humilde condición/
le impide tener un ‘haiga’/ni por ahí bebe los vientos/cual corredor cabal/y en el popular 
‘seiscientos’/fulmina la Diagonal». Fragmento de la felicitación navideña inserta en Des-
tino, 19 de diciembre de 1964, p. 127.
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El 31 de julio del año pasado hubo más automovilistas heridos en 
nuestro país que soldados israelíes lesionados en la reciente guerra re-
lámpago de Oriente Medio (…). Ha progresado más de prisa (sic) la 
máquina que la carretera, y al avance fabuloso de los motores no ha co-
rrespondido análogo adelanto en la capacidad humana para gobernar 
esos poderosos ingenios, autogobernándose. Por el contrario, la fabrica-
ción y venta acelerada de automóviles —en nuestro país el parque auto-
móvil ha llegado rapidísimamente a la matrícula seiscientos mil sólo en 
Madrid y Barcelona— ha lanzado a la carretera cientos de miles de con-
ductores inexpertos».72 

En 1961 se inauguraban los Anuarios Estadísticos de Accidentes 
de Circulación73 y se impulsaron campañas de concienciación, que ya 
se inauguraron en 1960 y que proclamó el 6 de mayo como el «Día sin 
accidentes».74

La popularización del Seiscientos alcanzó también a la mujer, en un 
contexto en el que cuestiones como el divorcio, el control de la natali-
dad y la liberación sexual estaban en España muy alejadas aún de los 
planteamientos occidentales del momento. Pese a ello, en los años se-
senta comienza el proceso de incorporación de la mujer al mundo la-
boral en puestos fundamentalmente administrativos, pero su interés por 
disponer de una formación superior se manifestó en el crecimiento de la 
presencia femenina en las aulas universitarias. Un spot publicitario en el 
NO-DO en 1957 presentaba al Seiscientos como el coche para todos. Un 
utilitario hecho por hombres, pero cuyo «manejo fácil» y «aprendizaje 

72 ABC, 27 de julio de 1967, p. 28
73 En el periodo de 1961 a 1973, las cifras de accidentes se dispararon desde los 

21.131, contabilizados en 1961, hasta los 98.890, de 1973. El aumento fue proporcional-
mente superior al incremento del parque móvil nacional, desde 1.223.506 vehículos de 
1961 hasta los 5.334.633, en 1973. Las ciudades que estadísticamente registraron más 
accidentes fueron las que experimentaron también un mayor crecimiento industrial o tu-
rístico. Barcelona y Madrid encabezaron esta siniestra lista seguidas, a gran distancia, de 
valencia, Málaga y vizcaya. Cfr. Anuarios Estadísticos de Accidentes de Circulación. 
1961-1973. 

74 véase Hogar y Pueblo, 21 de abril de 1961, p. 4. Los mensajes para la prevención 
de accidentes se difundieron especialmente en la prensa oficial, con apelaciones a la res-
ponsabilidad del conductor ante el consumo de alcohol o a la prudencia. Algunos ejem-
plos de los mensajes, impulsados desde la Jefatura Central de Tráfico, pueden consul-
tarse en Proa, 14 de abril de 1960, p. 4, La Nueva España, 3 de junio de 1960, p. 6 y en 
Madrid, 26 de septiembre de 1966, p. 11 y 10 de noviembre de 1966, p. 7.



https://doi.org/10.1387/hc.19535 955

El Seiscientos, un símbolo social de la España del desarrollismo

fácil» —se subrayaba— lo hacían idóneo para la mujer.75 Si con la apa-
rición de nuevos modelos el Seiscientos pasó a ser el «segundo coche», 
para la mayoría de las mujeres fue el primero, cedido en la familia para 
la esposa. También lo fue para las mujeres incorporadas al mundo labo-
ral, para las que la disponibilidad de un salario propio significó el ac-
ceso a un objeto que simbolizaba una relativa emancipación. En 1961, 
el número de permisos concedidos a mujeres fue de 14.291.76 «A las 
mujeres, sobre todo, el automóvil les gusta apasionadamente», escribía 
Pla—. A veces es posible encontrar un hombre fatigado del coche: las 
mujeres no se fatigan jamás —sobre todo si es propio— de esta clase de 
esperpento».77 En un contexto aún poco proclive a su liberación, condu-
cir un Seiscientos era el camino más recto hacia su independencia, aun-
que aún lejana. «No nos engañemos: ella elige el color y conduce. Usted 
lleva el coche y paga. Así es la vida…», indicaba un anuncio de SEAT 
en 1968 protagonizado por un joven matrimonio, en el que parecía que 
las relaciones estaban cambiando y la mujer cada vez intervenía más en 
las decisiones. «Comprar un Seat es cosa de tres: su esposa, vd. y Fi-
seat», se indicaba.78 El anuncio estaba dirigido, sin embargo, al varón 
como comprador efectivo, mientras que el papel de la mujer se limitaba 
a la elección del color. Su posibilidad de conducir seguía dependiendo 
del marido.

Como «segundo coche» familiar, el Seiscientos fue asimismo el pri-
mer vehículo para muchos jóvenes, lo que influyó en sus ámbitos de so-
ciabilidad y diversión. Estos cambios no pasaron desapercibidos para la 
marca que, dentro de su estrategia de marketing, apeló al segmento juve-
nil mostrando su capacidad de adaptación a «todas las edades», en un spot 
en el que un grupo de sonrientes jóvenes, tras una estancia campestre, re-
cogía una tienda de campaña para subirla a la baca de un Seiscientos.79 
(véase Imagen 1).

75 https://www.youtube.com/watch?v=p_PSvAeQDOM y http://www.rtve.es/alacarta/
videos/documentales-b-n/coche-para-todos/2845434/ (Consultas realizadas el 19 de agosto 
de 2018)

76 Triunfo, 8 de septiembre de 1962, p. 14
77 «La época: las señoritas», por José Pla, Destino, 28 de agosto de 1965, p. 18.
78 ABC, 18 de agosto de 1968, p. 38
79 La Vanguardia, 23 de junio de 1971, p. 58

https://www.youtube.com/watch?v=p_PSvAeQDOM
http://www.rtve.es/alacarta/videos/documentales-b-n/coche-para-todos/2845434/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/documentales-b-n/coche-para-todos/2845434/
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imagen 1
Campaña publicitaria de SEAT en 1971 dirigida al sector juvenil
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El cine, como reflejo de la sociedad de la época, recogió todos estos 
aspectos. En ya tenemos coche, película de 1958, dirigida por Julio Sal-
vador, el argumento giraba en torno precisamente al Seiscientos y mos-
traba aspectos como el sacrificio económico de una familia madrileña de 
clase media para comprar el ansiado vehículo, el largo proceso burocrá-
tico para su adquisición y las vicisitudes del padre de familia en su viaje 
desde Barcelona, marcado por el recalentamiento del motor. El Seiscien-
tos sería también el protagonista de un accidente en la película 091, Poli-
cía al habla, de 1960, dirigida por José María Forqué, quien lo utilizaba 
también como el vehículo de una de las parejas protagonistas de Acci-
dente 703 (1962). Como modelo propio de la época, sirvió de ambienta-
ción en otras tantas películas del momento, como en las escenas iniciales 
de El cochecito (Marco Ferreri, 1960), La ciudad no es para mí (Pedro 
Lazaga, 1960), protagonizada por el popular Paco Martínez Soria y en la 
que se mostraba el caos circulatorio de Madrid, o en Sor Citröen (1967), 
del mismo director. También se convirtió en el suspirado coche del hijo 
mayor de La gran familia (Fernando Palacios, 1962), para quien disponer 
de una carrera universitaria corría parejo con poseer este coche.

seat, escuela de antifranquismo

Concebida como fábrica «nacional», SEAT se convirtió en el reflejo 
de los conflictos laborales que salpicaron la década de los sesenta, en los 
que diversos sectores comenzaron a desarrollar una actitud crítica hacia el 
sistema franquista.

Desde el primer momento, SEAT formó parte de los objetivos del ré-
gimen y, más particularmente, de Suances, de crear una industria automo-
vilística de carácter nacional, a través del Instituto Nacional de Industria. 
No obstante, las fricciones internas en el propio seno del régimen poster-
garon su creación hasta 1950, año en el que surge la Sociedad Española 
de Automóviles de Turismo, S. A. (SEAT).80 El acuerdo suscrito con Fiat 
contemplaba que la marca italiana suministraría las partes para el montaje 
del vehículo, pero el INI negoció que también cedería la información téc-
nica para que, tanto la fábrica como la industria auxiliar española, logra-

80 Cassany y López, 1996, p. 22. Con un capital de seiscientos millones de pesetas, la 
distribución correspondió en su mayor parte al INI, con un 51%, Fiat (7%) y los bancos 
Urquijo, Bilbao vizcaya, Español de Crédito, Hispanoamericano y Central (42%)
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sen lo antes posible la fabricación completa de las partes del vehículo y 
de la maquinaria para la producción del mismo. El objetivo, por tanto, era 
el de conseguir progresivamente la independencia con respecto a la casa 
italiana,81 lo que supuso un esfuerzo inversor significativo. Fue precisa-
mente a partir de 1957, coincidiendo con los inicios de la fabricación del 
Seiscientos, cuando SEAT evolucionó desde la concepción de «fábrica – 
prestigio nacional» a la «fábrica – gran producción».82 El incremento de la 
demanda de sus modelos planteó nuevas formas de organización y plani-
ficación de la producción que no solo pasaron por el aumento de su plan-
tilla, sino también por la ampliación de las instalaciones de producción de 
la zona Franca de Barcelona y la adquisición de maquinaria. 

Su nacionalismo económico con, todavía, un cierto regusto autár-
quico, inspiró, de hecho, su publicidad en la prensa en 1961, en la que 
uno de sus reclamos publicitarios era precisamente su nacionalismo e in-
dependencia: «Una producción nacionalizada en un 97% por SEAT», pro-
clamaba un anuncio. «SEAT prestigia la industria nacional».83 Lemas que 
apelaban al orgullo patrio como estrategia comercial, pero en los que se 
trataba también de ofrecer una imagen del avance industrial de la empresa 
y, por ende, nacional, mediante la imagen de modernas instalaciones ma-
nejadas por uniformados operarios. Prestigio nacional y empleo fueron 
dos de los señuelos publicitarios de la empresa, pero SEAT también tra-
bajó para la construcción de una imagen de marca bajo las consignas 
de «calidad» y «rendimiento» que acompañaban a todos sus anuncios.84 
Otro de sus pilares propagandísticos sería el de lograr el acceso social a 
un vehículo, de acuerdo con uno de sus objetivos fundacionales. SEAT 
se presentó como «la industria nacional que ha puesto el automóvil como 
medio de trabajo y como complemento indispensable para una vida más 
cómoda, al alcance del mayor número de españoles» en un anuncio de 
1963 que mostraba a dos jóvenes parejas orgullosas de sus Seiscientos en 
dos emblemáticos enclaves madrileños de neta simbología nacional, como 
eran la efigie de Felipe II en una de las escalinatas del Palacio Real y el 
puente de Segovia.85 (véase Imagen 2).

81 Tappi, 2010, p. 41
82 ibid., p. 29
83 ABC, 23 de mayo de 1961, p. 10
84 La Vanguardia, 28 de enero de 1962, p. 2 y Triunfo, 2 de marzo de 1963, p. 10
85 Triunfo, 23 de febrero de 1963, p. 35 y 9 de marzo de 1963, p. 35, respectivamente.
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imagen 2
Triunfo, 9 de marzo de 1963, p. 35
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La fabricación del Seiscientos se simultaneó con la del modelo 1400, 
aparecido en 1953, pero fue el primero el que se impuso en la producción. 
Desde 1958, el Seiscientos suponía en torno a los dos tercios de la pro-
ducción de SEAT vendida en el mercado y logró prácticamente su nacio-
nalización, salvo algunos componentes procedentes de Fiat.86 Será en el 
periodo de 1961 y 1963 cuando SEAT promueve el impulso de la facto-
ría y la semiautomatización y automatización, y se produce el aumento de 
la producción, no solo del Seiscientos, sino también de los modelos 1500 
y 850, aparecidos en 1963 y 1966, respectivamente. Con estos cambios se 
inauguraba la gran producción en serie.

El notable incremento de la plantilla, que en solo diez años pasó de 
los 5.000 trabajadores en 1957 a 14.500 en 1967,87 supuso también el sur-
gimiento de una serie de conflictos, pese a la política de control y de in-
centivos impulsada desde SEAT para tratar de anular cualquier reivindi-
cación. Inicialmente, una de las pretensiones del régimen fue la de ubicar 
el centro de producción en una zona interior para promover su desarrollo. 
Sin embargo, finalmente se impuso la zona Franca de Barcelona, por las 
ventajas fiscales, tecnológicas y logísticas.88 En mayo de 1955 se inaugu-
raba la zona Franca de Barcelona. El objetivo era el de crear un núcleo 
industrial moderno, en el que se promoviesen empresas auxiliares, y que 
absorbiese a trabajadores (especialistas y obreros) procedentes de otros 
sectores en declive, como la siderurgia, la metalurgia o la mecánica. Otra 
de las estrategias del régimen para evitar problemas sindicales fue la de 
contratar a trabajadores procedentes del campo y de zonas y sectores con 
poca tradición de lucha obrera. La escasa cualificación inicial requerida 
permitía la integración de esta mano de obra para la que, además, suponía 
un ascenso económico y social significativo.89 

La pretensión del régimen era hacer de SEAT una empresa modelo, 
como ejemplo de industria automovilística floreciente, generadora de 
puestos de trabajo y sin conflictividad. Producción, paz y prestigio90 fue-

86 Catalan, 2006, p. 153.
87 Solé, 2001, p. 72
88 Sobre la decisión de la zona, no parece haber un consenso entre los diferentes in-

vestigadores. véase San Román, 1995, p. 152; Tappi, 2007, p. 105, Catalan, 2006, p. 146 y 
Sanz, 2017, p. 9.

89 Miguélez, 1977, p. 35
90 ibid., p. 117. En 1962, SEAT recibía el premio de «Empresa ejemplar» por cumpli-

miento de objetivos. Sanz, 2017, p. 181.
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ron, por tanto, las consignas de la marca. Su funcionamiento se concibió 
de forma disciplinada, al estilo castrense, en el que el trabajo era consi-
derado un servicio «a los altos intereses de la Patria».91 La disciplina y la 
política de incentivos se convirtieron en dos herramientas esenciales para 
evitar los conflictos. Un decreto de 27 de mayo de 1955 establecía que 
las nuevas empresas debían colaborar con los organismos correspondien-
tes para proporcionar o facilitar el acceso a la vivienda de sus empleados 
y destinar un 10% de su capital inicial a esta cuestión. Desde su creación, 
SEAT construyó 1700 viviendas en veinte años, destinadas a sus trabaja-
dores en régimen de alquiler o propiedad, para lo que la empresa concedía 
préstamos subvencionados. El conocido como «barrio SEAT», ubicado en 
la periferia de Barcelona, estaba dotado de servicios de ambulatorio, ins-
talaciones deportivas, centro comercial y cooperativas de consumo para 
obreros y empleados. Conforme la mujer se fue incorporando también a 
la factoría, ofrecía guarderías, pero también subvencionaba los estudios 
de los hijos de los trabajadores. El objetivo era el de promover un senti-
miento de orgullo en los trabajadores, mediante su pertenencia a la «fami-
lia SEAT» y su identificación con una marca de prestigio en la que, ade-
más, los salarios eran más altos y los trabajadores disponían de comedores 
propios. En el fondo, SEAT practicó una política cercana al modelo tota-
litario del fordismo92 pues no se limitó a regular solo la producción, sino 
también la vida privada de sus empleados. 

Este sistema no fue óbice para el surgimiento de protestas de diversa 
naturaleza, que comenzaron de forma temprana en 1958, cuando un grupo 
de trabajadores participó en una manifestación ciudadana en apoyo a los 
mineros asturianos. La acción conllevó el cierre de la fábrica barcelonesa 
durante quince días y la aplicación de despidos y pérdida de antigüedad 
a los obreros implicados. Influenciados por el conflicto de la minería as-
turiana, las protestas se reprodujeron en 1963, cuando la formación clan-
destina Oposición Sindical Obrera realizó un llamamiento a la huelga de 
los trabajadores de SEAT por un auténtico sindicato y por los derechos de 
huelga y reunión. Las apelaciones tenían cada vez más calado entre una 
plantilla rejuvenecida, en la que las nuevas generaciones manifestaban 
mayor receptividad a las demandas de los sindicatos clandestinos. 

91 Art. 6 del Reglamento de Régimen Interno de SEAT, 1962. Cit. en Sanz, 2017, 
p. 199. véase también Tappi, 2010, p. 84. 

92  Tappi, 2006 y 2010, p. 88. 
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La complicación de la conflictividad tuvo como respuesta el endureci-
miento general de la política represiva del Gobierno. En el caso de SEAT, 
el conflicto se vio alimentado por los efectos provocados por la devalua-
ción monetaria y la congelación salarial de 1967, que provocaría una re-
ducción de la demanda de vehículos. A esto se añadiría el incremento del 
precio de los productos siderúrgicos en 1969, que afectó a todo el sector. 
La dirección de SEAT optó por no reducir la producción ni aumentar sus 
precios, con el fin de no desincentivar la demanda, pero las presiones para 
aumentar la productividad fueron respondidas con nuevos actos de pro-
testa. En 1968, la dirección de la empresa, sin previa notificación a los ór-
ganos sindicales, decidió aumentar la producción del modelo 850 de 240 
unidades a 500 en un solo turno.93 La decisión, en un contexto de conge-
lación salarial y de suspensión de la negociación colectiva, provocó una 
serie de huelgas intermitentes que se saldaron con el despido de trescien-
tos trabajadores, si bien, la mayoría fueron readmitidos posteriormente. 
En 1971, otra huelga finalizaría con la entrada de la policía en las insta-
laciones de la zona Franca y la muerte de un trabajador. La reacción fue 
una huelga de quince días no solo en Barcelona, sino también en Madrid 
y valencia. Las pérdidas fueron cuantiosas para la empresa: 2.600 millo-
nes de pesetas y la bajada de la producción en 18.000 vehículos.94 Por en-
tonces, SEAT ya contaba con una plantilla de 26.000 trabajadores,95 que 
la situaban como una de las empresas nacionales más importantes, lo que 
aumentaba la repercusión de sus conflictos. 

conclusiones

Convertido en un icono de los cambios económicos, sociales y cul-
turales de los años sesenta en España, el Seiscientos apareció en un mo-
mento que favoreció su expansión, debido al incremento paulatino del ni-
vel de vida de los españoles y al surgimiento de una sociedad de consumo 
que hizo de la posesión de un vehículo un símbolo de status social, de 
progreso y de modernidad. El Seiscientos materializó el deseo de bienes-
tar de una España que salía de las penurias económicas de la posguerra y 
se embarcaba en un proceso de desarrollo que retroalimentó los cambios 

93 Tappi, 2010, p. 133
94 ABC, 19 de enero de 1972, p. 21
95 Solé, 2001, p. 72
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sociales y culturales de una sociedad en transformación, tanto por la pro-
pia evolución del régimen franquista como por los acontecimientos que se 
estaban produciendo a nivel internacional, que llevaron a las democracias 
occidentales a replantear las reglas del juego para atender las demandas 
sindicales, políticas y sociales. 

Sometida a un sistema político dictatorial, la sociedad española ex-
perimentó su propia transformación que, pese a incidir en un cambio de 
mentalidad, no se tradujo en una demanda masiva de democracia. La His-
toria ha demostrado que, a pesar de las corrientes reivindicativas de mayo-
res derechos y libertades, capitaneadas por estudiantes, obreros, naciona-
listas y sectores liberales de la Iglesia, la sociedad española se conformaba 
en su mayor parte con disponer de cierto bienestar económico, satisfecho 
por un incremento de su poder adquisitivo que le permitía el acceso a ele-
mentos de consumo anteriormente inalcanzables. La proliferación de los 
electrodomésticos, que facilitó la vida cotidiana de los españoles pero, so-
bre todo, la posibilidad de disponer de un automóvil, colmó las aspiracio-
nes sociales de una mayoría, aunque la materialización de este deseo im-
plicase un innegable sacrificio económico a nivel familiar. La extensión 
del aumento de poder adquisitivo a la mayoría de las capas sociales y la 
aparición de un mercado de segunda mano hizo que el Seiscientos lograse 
estar al alcance de los sectores más modestos.

La difusión del Seiscientos inauguró también un lenguaje popular, en 
el que la simplicidad tecnológica del utilitario promovería la creación de 
la ingeniosa denominación de «seatón», además de los múltiples nombres 
con los que fue conocido por su pequeño tamaño. 

Pero el Seiscientos simbolizó mucho más: supuso la posibilidad de 
viajar y de ampliar la esfera geográfica de conocimiento, implicó la inter-
conexión entre cultura rural y urbana y el contacto con culturas extranje-
ras diferentes; transformó el concepto de espacio urbano, en el que el in-
dividuo comenzaba a conquistar el espacio público concebido para una 
colectividad, y replanteó la estructura y el diseño urbano para amoldarlo 
a las exigencias de un nuevo fenómeno, surgido por la proliferación del 
uso del vehículo y que convirtió al tráfico en uno de los problemas en las 
grandes ciudades. 

El Seiscientos inició también una tímida revolución en el ámbito fe-
menino, al permitir a la mujer la conquista de pequeñas cuotas de liber-
tad al frente de un volante y haciéndola partícipe de la ola de modernidad. 
También cambió los hábitos de sociabilidad de muchos jóvenes, que co-
menzaron a utilizar el Seiscientos familiar para ir a la universidad, lo con-
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virtieron en un elemento de status y diferenciación y ampliaron su núcleo 
geográfico de diversión.

Por su parte, SEAT no solo logró crear una imagen de marca, basada 
en el carácter nacional de la empresa, sino que también desarrolló una es-
trategia publicitaria acorde a los cambios que el uso del Seiscientos es-
taba generando en la sociedad. En este sentido, su diseño de marketing 
fue acertado, ya que estuvo dirigido a atraerse a los diferentes perfiles de 
consumidor, desde el padre de familia hasta la esposa y los jóvenes, con-
forme el Seiscientos extendía su uso a estos otros miembros de la fami-
lia. La evolución de sus lemas publicitarios muestra, no solo el cambio de 
este perfil de consumidores, sino también su carácter propagandístico, en 
el que trataba de conciliar los intereses de las diferentes familias políticas 
del régimen, a través de mensajes con apelativos a su carácter nacional, 
basados quizá en una cierta resistencia del régimen a perder un reducto 
autárquico. Progresivamente, los anuncios perdieron estos matices propa-
gandísticos para centrarse en objetivos netamente comerciales, basados en 
un mayor pragmatismo y en el cambio de preferencias en el consumo de 
este vehículo.

Interesada también en la venta de sus nuevos modelos, SEAT deci-
dió el cese de la producción del Seiscientos en pleno apogeo del vehículo, 
lo que incrementó su valor. A la altura de 1973, el Seiscientos estaba pre-
sente en todo el paisaje nacional y su uso se prolongó durante casi una dé-
cada más. 

El abandono de su producción coincidió, curiosamente, con la crisis 
del petróleo, que estallaría ese mismo año. Si el esplendor del Seiscien-
tos simbolizó el periodo del desarrollismo, su final representó el gran de-
clive económico que marcó la década de los setenta y comienzos de los 
ochenta. Su capacidad simbólica le debe mucho a los azares de su ciclo 
histórico, que se inició en vísperas del Plan de Estabilización y terminó 
cuando estaba a punto de producirse la crisis de los setenta, desencade-
nada, precisamente, por una subida exponencial del combustible.

SEAT representó también la lucha sindical de los sesenta, pues fue 
precisamente su carácter «nacional» lo que la convirtió en objeto de infil-
tración de los sindicatos clandestinos, que cada vez tenían un mayor as-
cendiente entre las nuevas generaciones de jóvenes trabajadores que se 
integraron en sus fábricas. Pese a la política de control de la empresa so-
bre sus empleados y los incentivos, como forma de desactivar cualquier 
reivindicación, SEAT finalizó el periodo de los sesenta con un aumento 
de la conflictividad laboral que presionó a la dirección hacia la realiza-



https://doi.org/10.1387/hc.19535 965

El Seiscientos, un símbolo social de la España del desarrollismo

ción de un conjunto de reformas tendentes a aumentar la representativi-
dad de los trabajadores, si bien, al igual que en el resto de las empresas 
públicas y privadas, estos cambios se hicieron en el marco de la estructura 
sindical marcada por el régimen, lo que no satisfizo a muchos trabajado-
res. Las movilizaciones, sin embargo, no dejaron de estar circunscritas a 
la petición de mejoras laborales, pero dentro del clima general, contribu-
yeron a dificultar la situación para un régimen político cuya respuesta fue 
el aumento de la represión ante la incapacidad de controlar un panorama 
cada vez más complejo. De este modo, si el Seiscientos simbolizó el desa-
rrollismo franquista, su empresa matriz, SEAT, fue un símbolo del nuevo 
sindicalismo antifranquista.

En la actualidad, el Seiscientos se ha convertido en un objeto feti-
che para coleccionistas impulsados, bien por la nostalgia, bien por el pro-
pio simbolismo de este vehículo. Decenas de clubes de amigos del Seis-
cientos organizan encuentros y participan en redes sociales, manteniendo 
viva la memoria de este coche y alimentando su mito. Estos clubes se han 
convertido en los depositarios del recuerdo que muchos españoles guar-
dan del lado amable del desarrollismo, una etapa a veces idealizada como 
«aquellos maravillosos años», en los que el Seiscientos representó un ex-
traño consenso social a la vez de adhesión y lucha contra el franquismo.
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