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RESUMEN: Uno de los simbolos mds emblemadticos de la segunda mitad del siglo xx en Espaiia
es el Seiscientos. Este vehiculo, que recibié miltiples acepciones populares, como «pelotilla»,
«Seilla», «garbancito», forma parte de la memoria colectiva y marcé a varias generaciones, debido,
no solo a su alta demanda y difusion, sino a la amplitud del periodo de produccién, que abarcé die-
ciséis afios, desde los inicios de su fabricacion, en mayo de 1957, hasta agosto de 1973, en los que
se produjeron 794.406 unidades.!

Pero el Seiscientos fue también el simbolo del periodo de «desarrollismo» de los aflos sesenta,
en los que Espaiia experimentd una profunda transformacién econémica, social y cultural. Este uti-
litario fue representativo de un mayor status social: el de la clase media surgida de ese crecimiento
econdmico.
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ABSTRACT: One of the most emblematic symbols of the second half of the 20" century in Spain
is the SEAT 600. This vehicle, which received multiple popular names, such as pelotilla (small
ball), garbancito (small chickpea) and Seilla, is part of the Spanish collective memory and influ-
enced several generations. This is caused not only by its high demand and outreach, but also due
to its long time of production comprising 16 years (from May 1957 up until August 1973), during
the course of which a total of 794,406 units were manufactured.

Besides, the SEAT 600 was a symbol of the ‘developmentalism’ of the 1960s, in which Spain un-
derwent a deep economic, social and cultural transformation. This vehicle stood for a higher social
status: that of the middle class which had emerged as a result of the economic growth.
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Isabel Martin-Sanchez

«...lo que mds me duele, Mario, es que por unos cochinos miles de pe-
setas, me quitases el mayor gusto de mi vida, que yo no te digo un Mer-
cedes, que de sobra sé que no estamos para eso, con tanto gasto, pero
qué menos que un Seiscientos, Mario, si un Seiscientos lo tienen hoy
hasta las porteras, pero si les llaman ombligos, carifio, ;jno lo sabias?,
porque dicen que lo tiene todo el mundo»

Miguel Delibes: Cinco horas con Mario

Introduccion

Dentro de la historia automovilistica de Espaiia, el Seiscientos es uno
de los vehiculos que mds atencion ha recibido. Es precisamente su sim-
bolismo lo que ha atraido el interés de numerosos autores como Cassany
y Lépez, Gimeno, Solé y Eslava, quienes le han dedicado varias mono-
grafias desde diferentes perspectivas. Por su parte, la empresa SEAT ha
sido también objeto de diversos estudios, desde el publicado por Migué-
lez, ya en 1977, hasta los mds recientes de Solé, Roca, Tappi, Balfour o
Sanz, entre otros. Especialmente interesantes resultan las investigaciones
de San Romdn y de Cataldn, que muestran los entresijos de los origenes
de SEAT, las negociaciones con Fiat y el empefio del INI, y de Suances,
en particular, por hacerse con el control «nacional» de la produccién auto-
movilistica a través de la propiedad estatal de SEAT.

Este trabajo se centra, fundamentalmente, en el Seiscientos como
simbolo de los cambios que se produjeron en Espafia en los afios se-
senta, de indole econdmica y social, que no politica: la dictadura, pese
al maquillaje legal de leyes como la Orgdnica, de 1966 y su referéndum,
y la de Prensa, ese mismo afio, junto al establecimiento de los gobiernos
de los «tecndcratas», a finales de los cincuenta, no modificaron el carac-
ter dictatorial del sistema politico. Incluso, el régimen se torné maés re-
presivo en sus ultimos afios, ante el creciente panorama de conflictivi-
dad social y sindical. Por otro lado, el desarrollo econémico no estuvo
exento de contradicciones: pese al crecimiento de los sectores industrial
y terciario, la creacion de empleo fue insuficiente para absorber la mano
de obra procedente, esencialmente, del 4mbito rural. El desarrollo eco-
némico tampoco alcanzé por igual a todas las regiones y capas sociales.
Miles de trabajadores se vieron abocados a la emigracién econdmica ha-
cia otros paises, con un alto coste social. El crecimiento econémico tam-
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bién estuvo sujeto a fluctuaciones. Los primeros atisbos de crisis, antes
del colapso de 1973, ya se produjeron en 1968, cuando la dificil situa-
cién de Estados Unidos, embarcados en un programa social ambicioso
y una costosa guerra en Vietnam, obligaron a la devaluacién del délar
y a la revision del sistema internacional de cambios, basado en la pari-
dad de las divisas frente al ddlar, como divisa de reserva convertible en
oro.? Panorama que supo retratar Vdzquez Montalbdn usando un simil
comprensible para los espafioles de la época: «La civilizacién automovi-
listica espafiola es la que mejor nos puede prestar su lenguaje para com-
prender esta alternante situacién de la riqueza nacional —escribia—.
Como buen conductor del seiscientos, el espafiol medio sabe que en el
arte de conducir hay que acelerar de pronto y frenar en el momento me-
nos esperado» .’

Pese a ello, la década de los sesenta fue una etapa de gran desarrollo
econdmico, sobre todo, en Estados Unidos y Europa occidental, donde se
experimentd un aumento del bienestar social. No hay que desdefar, sin
embargo, el registrado en Europa oriental, si bien, se basé més en el fo-
mento de la industria pesada y la tecnologia que en los bienes de con-
sumo. Enmarcada en el bloque capitalista, aunque seria mds apropiado
decir «anticomunista», Espafia vivié el suyo propio, que contribuy6 a una
elevacion del nivel de vida. Sin embargo, aunque este periodo ha trascen-
dido con la denominacién de «desarrollismo», Espafia no dejaba de ser un
pafs en vias de desarrollo.

En ese contexto, el Seiscientos fue un utilitario tan modesto, en tér-
minos tecnolégicos, como el despegue econdmico del pafs, pero también
supuso el inicio de una sociedad de consumo, en un marco general en el
que se operd una transformacién —o mds bien, evolucién— a nivel social
y econdmico. Aqui reside el otro objetivo de este trabajo: mostrar qué su-
puso la popularizacién del Seiscientos, sobre todo, con la aparicién a fi-
nales de los sesenta y comienzos de los setenta de un mercado, no ya de
segunda, sino de tercera y atin, de cuarta mano, que permiti6 que este ve-
hiculo estuviese al alcance de sectores con menos recursos. El Seiscien-
tos fue un elemento més, no el dnico, que simbolizé la modernizacién
social de Espana, a la que contribuyd no solo la aparicién de nuevos bie-
nes de consumo, sino también un clima internacional de profundos cam-

2 Hobsbawm, 2006, p. 245.
3 Vazquez, 2003, p. 158.
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bios sociales y culturales a los que Espafia no fue ajena. Pero quizd uno
de los aspectos mds significativos fue el surgimiento de un clima de con-
flictividad sindical que, pese a los intentos del régimen de atajarlo por la
via represiva, forzé a iniciar un juego de negociacién para contener las
demandas. Esto supuso la puesta en marcha de nuevas formas de pacto
inexistentes décadas atrds, pero también la reivindicacién de la libertad
para organizarse,* que serian un puntal para el proceso posterior, tras la
muerte de Franco.

El primer apartado de este trabajo estd dedicado al origen del Seis-
cientos y aspectos como su demanda, precio y evolucion técnica. El se-
gundo ofrece una panordmica del contexto del pais, a nivel econémico y
social y los cambios propiciados por la expansion del vehiculo, en gene-
ral, y del Seiscientos, en particular.

El dltimo apartado recoge la conflictividad laboral en SEAT. A nivel
simbdlico, resulta interesante la representatividad de la lucha sindical en
una de las empresas modélicas del franquismo, lo que la convirti6 en uno
de los principales objetivos para los sindicatos clandestinos.

Para la elaboracién de este trabajo, ademds de la bibliografia re-
lacionada con el tema, se ha manejado prensa de la época por varios
motivos. En primer lugar, para analizar las estrategias publicitarias
utilizadas para la promocidén del Seiscientos y la evolucién de los sec-
tores sociales de consumo. En segundo, porque la prensa es, indudable-
mente, un registro de la actualidad, en la que se reflejaron los cambios
que se estaban operando en el pais. Por otro lado, la prensa actué como
pulso de esa sociedad. Frente a la complacencia de la Prensa de Movi-
miento, portavoz de la propaganda oficial, no falté la visidn critica de
otras publicaciones que se sustrajeron al clima de triunfalismo domi-
nante y pusieron de manifiesto las contradicciones sociales —y atin po-
liticas— del sistema. Es el caso de revistas como Triunfo y Destino o
del diario Madrid, cuyas lineas editoriales evolucionaron en esa década
hacia posturas inconformistas. Por tdltimo, el recurso a la prensa ha re-
sultado especialmente titil para conocer también la cultura popular que
surgid en torno al Seiscientos, a través de las referencias publicadas en
la misma y la aparicién de términos como seatdn, que formaron parte
del acervo cultural del momento.

4 Santos, en Alted, A.y Aubert, P., 1995, p. 34.
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Un coche para un pueblo

El inicio de la fabricacion del SEAT 600 coincidié con el fin de la
autarquia y el impulso de una nueva politica econdmica que promoveria
cambios significativos. Las medidas aplicadas a partir del Plan de Esta-
bilizacién de 1959 e implementadas en los Planes de Desarrollo (1964-
1975) tuvieron como objetivo, no solo resolver la dificil situaciéon eco-
némica del pais, acuciado por un alto déficit comercial y un incremento
de la deuda publica y la inflacién, sino también incorporar a Espafia a la
esfera de paises occidentales, ante las oportunidades que ofrecia el pano-
rama de la Guerra Fria. La eliminacién de la autarquia vino precedida de
una salida del aislamiento al que Espafia habia sido confinada tras la Se-
gunda Guerra Mundial por su colaboracién con las potencias del Eje. En
1953, la firma de los conocidos como Pactos de Madrid con Estados Uni-
dos, por el que el pais norteamericano establecia bases militares en terri-
torio espafiol a cambio de ayuda econdémica y el fomento del intercambio
comercial, abrirfa las puertas al régimen franquista hacia otros organis-
mos internacionales. Ese mismo afio, Espafia era aceptada en la UNESCO
y dos afios mds tarde, en 1955, fue admitida en la ONU. En 1958 se inte-
graba en el Fondo Monetario Internacional, que aceptaria, poco después,
los planes econémicos impulsados por los llamados «tecndcratas», orien-
tados a dinamizar la economia espafiola mediante una progresiva disminu-
cién de la intervencién estatal y la intensificacién de las relaciones exte-
riores para fomentar la liberalizacién de las importaciones y transacciones
y atraer la inversion de capital extranjero.’ La ayuda se materializé tam-
bién en un asesoramiento técnico para promover la industrializacién y la
formacién empresarial que provocé una hibridacién entre las concepcio-
nes econdmicas empresariales norteamericanas y las espafiolas y que cris-
taliz6 en lo que Fuentes Quintana denominé como «modelo castizo» .5

El resultado de las medidas econdmicas fue un incremento significa-
tivo de la renta nacional.” La industria fue el sector con un mayor creci-
miento, con una tasa media del 9% entre 1960 y 1974, lo que impuls6 el
desarrollo de otros sectores vinculados a la misma, como el metalico, el

5 Tamames, 2005, p. 23.

¢ Fuentes, 1995, pp. 255-332. Sobre las relaciones empresariales con Estados Unidos
durante esta etapa, véase Puig y Alvaro, 2002, pp. 8-29.

7 Su valor se triplic6 en diez afios desde los 532,7 miles de millones de pesetas en
1960 hasta los 1907,5 miles de millones, en 1970. Cfr. Fernandez, 2005, p. 62.
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quimico y el energético. Durante este periodo, el empleo en el sector pri-
mario se redujo casi a la mitad (del 40 al 23%), en beneficio de los secto-
res secundario y terciario.® El éxodo desde el d4mbito rural al urbano pro-
vocd un excedente de mano de obra que fue parcialmente absorbido por
los sectores en alza, y que buscé otras salidas en la emigracién a otros
paises, especialmente europeos.

Uno de los focos de atencién para el régimen franquista fue la indus-
tria del automovil. En el momento de la creacion de la Sociedad Espaiiola
de Automoviles Turisticos (SEAT), en 1950, se establecian como obje-
tivos fundamentales el fomento de la fabricaciéon de automdviles de tu-
rismo como motor de industrializacion, la creacién de puestos de trabajo
y la mejora de las condiciones de vida de los trabajadores, al facilitar la
compra de un coche popular,’ objetivos que parecian centrarse mas en un
interés social que econdmico, propios de la retérica propagandistica del
franquismo. No hay que olvidar que, en el momento de su fundacién, el
INI disponia del 51% de las acciones de la nueva empresa, por lo que la
propiedad era mayoritariamente estatal.'?

El objetivo de crear un coche «popular» con fines propagandisticos ya
surgid durante el régimen fascista italiano, a través de la casa italiana Fiat,
que lanzaria el modelo 500 Topolino en 1936, y de Hitler, impulsor del
«Escarabajo» Volkswagen, que no llegaria a producirse, debido al esta-
llido de la guerra mundial, por lo que su comercializacidn no se realizaria
hasta los afios cincuenta. Por su parte, en 1948, la casa francesa Citroén
lanzaba el 2CV, un vehiculo a bajo precio. Sin embargo, el pionero en la
idea de producir un coche dirigido a todos los sectores sociales fue el em-
presario norteamericano Henry Ford quien, en 1908, creaba el modelo
Ford T, un coche de manejo sencillo, robusto y al alcance de las clases

8 Véase Martin y Martinez, en Towson (ed.), p. 5. Sobre la politica agraria, véase G6-
mez, 2004, pp. 65-86.

? Solé, 2001, p. 11.

10 La constitucién de SEAT fue el resultado de un largo proceso de negociacién du-
rante diez afios, a partir del acuerdo original impulsado por el Banco Urquijo y Fiat para
crear la Sociedad Ibérica de Automdviles de Turismo (SIAT) en 1940 y cuyo objetivo era
el de producir vehiculos de bajo consumo y precio. Las diferencias entre Suances, como
presidente del INI, y de Carceller, como Ministro de Industria, provocaron el fracaso de
este primer proyecto, que no se desbloquearia hasta el nombramiento del primero como
Ministro de Industria en 1945, mientras conservaba la Presidencia del INI. Suances forzd
la negociacion con Fiat para que el INI fuese el accionista mayoritario. Sobre este aspecto,
véase San Roman, 1995.
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medias. A partir de 1912, Ford aplicé a su produccion el sistema taylorista
consistente en la cadena de montaje. El resultado fue la reduccion del in-
dice ndmero de horas/trabajador y la considerable disminucién del precio
del vehiculo. Este sistema se implanté también a otros sectores provee-
dores de la industria del automévil, lo que abaraté mucho mds su precio.!!
El sistema no pasé desapercibido para los fabricantes europeos, como An-
dré Citroén, Louis Renault o Giovanni Agnelli, presidente de Fiat, quie-
nes desarrollarian modelos similares siguiendo la misma linea.

El proceso de produccién en cadena supuso el paso de la produccién
artesanal a otra industrial, en la que la mecanizacién del trabajo, criticada
por Charles Chaplin en Tiempos modernos (1936), fue compensada con
una reduccién del precio del producto, pero también por un conjunto de
incentivos habilmente ideados por Ford, como el aumento del salario y la
reduccién de las horas semanales creando, de este modo, una capacidad
adquisitiva y un «tiempo de consumo» para su producto.!? Tanto por sus
objetivos como por su politica de incentivos, SEAT representd, en cierto
modo, un modelo de fordismo, ya que la empresa traté de fomentar una
serie de ventajas entre sus trabajadores con el objetivo, no solo de neu-
tralizar cualquier tipo de reivindicacién, sino también de generar su iden-
tificacién con una «marca de prestigio».'* Esto no impidié, como se verd
mds adelante, que SEAT, enarbolada como empresa «nacional», fuese un
foco permanente de conflictividad laboral de los afios sesenta.

En 1953 se lanzaba el modelo 1400, cuyo precio (128.000 pesetas mds
16.600 de impuesto de lujo) lo convertia en un modelo asequible solo para
las clases acomodadas. El contexto era el de una Espafia netamente rural.
El empleo en el sector primario representaba el 48%.'% El parque modvil
era solo de 111.000 unidades," con un indice de un coche por cada 3.000
habitantes.!® La capacidad de produccién de SEAT era de cinco unidades
diarias, insuficientes para atender una demanda en aumento. En 1956, las
peticiones se elevaban a 10.000, lo que mostraba la existencia de un seg-

11" Gimeno, 2000, pp. 21-22.

2 Calabrese, 1996, p. 542.

3 Sobre la aplicacién del modelo fordista a SEAT, véase Tappi, 2007.

14 Martin y Martinez, en Towson (ed.), 2007, p. 5.

5 Solé, 2001, p. 12.

6 Cassany y Lépez, 1996, p. 22. No obstante, el retraso en la motorizacién del pais se
debié mas a las tensiones politicas internas del régimen franquista que a la carencia de un
proyecto para el impulso del vehiculo, existente desde 1940 por el acuerdo entre Banco Ur-
quijo y Fiat. San Roman, 1995, p. 161 y Tappi, 2007, p. 105.

https://doi.org/10.1387/hc.19535 941



Isabel Martin-Sanchez

mento de mercado en alza que vaticinaria el éxito de su siguiente modelo,
el SEAT 600. La produccion llegaria a cubrir la demanda, para lo que la
fabrica de la Zona Franca de Barcelona aumentaria su plantilla desde los
925 empleados en 1953, hasta los 5.000 en 1957.!7 Pese a este relativo
éxito, disponer de un vehiculo estaba solo al alcance de una minoria, por
lo que el objetivo de SEAT era el de lanzar un segundo modelo a un pre-
cio mas competitivo, dirigido a un ptblico mas modesto.

El antecesor del SEAT 600 fue precisamente el Fiat 500 «Topolino».
Este modelo, sin embargo, presentaba muchas limitaciones, como su es-
casa capacidad, pues solo permitia como maximo dos adultos y dos nifios.
Dante Giacosa se apoy6 en este modelo para disefiar un «utilitario», con-
cebido como un coche pequeiio, resistente, de facil manejo y que permi-
tiese desplazamientos cortos.

El Fiat 600 fue presentado en el Salén del Automdvil de la Feria de
Ginebra en 1955, donde tuvo una muy favorable acogida. Animada por
el éxito, el 15 de octubre de 1955 SEAT contraté con Fiat la licencia para
fabricar el 600, de cuyo prototipo se realizé un coche final, con una cilin-
drada de 633 cc y potencia de 19 CV. Este Fiat 600, gemelo del SEAT,
fue presentado en la Feria de Muestras de Barcelona de 1957. La tnica
diferencia fueron las ventanillas, antideslizantes en el modelo original, y
que fueron sustituidas por cristales descendentes en el Seiscientos, y algu-
nos retoques técnicos.'8

El 27 de junio de 1957 comenzaba la fabricacion del SEAT 600 en la
Zona Franca de Barcelona. El primer modelo, conocido comercialmente
como «Normal», tenfa una cilindrada de 633 cc, una potencia de 21,5 CV y
alcanzaba una velocidad méxima de 95 kilémetros por hora. Aunque estaba
concebido para cuatro personas, su capacidad era mayor, lo que permitia
darle un uso familiar. Este serd, precisamente, uno de sus argumentos pu-
blicitarios: «Con SEAT no tendréd que sufrir la falta de espacio vital, porque
SEAT concebi6 (sic) sus vehiculos pensando en Vd. y toda su familia» "

17 Cassany y Lépez, 1996 p. 72.

18 Solé, 2001, p. 38.

19" Anuncio inserto en Triunfo, 29 de junio de 1963, p. 3. «Magnifico prototipo de
vehiculo econémico, responde a la necesidad de una zona muy amplia de usuarios y
viene, en teoria, a lanzar un puente entre muchos clientes en potencia de motocicle-
tas y sidecares, ampliado a la escala de vehiculo familiar y con un relativo bajo pre-
supuesto de gastos». Asi se presentaba en el diario deportivo Marca, que calificaba al
«pequeiio Seat 600», como «el gran personaje de la produccién espafiola» (Marca, 1
de febrero de 1959, p. 16).
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Sin embargo, pese a que el Seiscientos ha pasado a la historia como
uno de los coches mds populares, el precio, 65.000 pesetas (390 € en la
actualidad) no estaba al alcance de todos. En 1957, afio del comienzo de
su fabricacidn, la renta per cdpita en Espafia era de 18.472 pesetas. La
compra de un Seiscientos suponia cuarenta y dos meses de trabajo,”’ a lo
que se sumaba que el precio final del vehiculo se veia incrementado por
un conjunto de costes adicionales, como el impuesto de Iujo (11.200 pe-
setas), mas los intermedios, hasta la puesta en circulacién. Pese a ello, las
peticiones rebasaron la capacidad de produccién. En 1958, la fébrica ge-
neraba 2.586 unidades, si bien, la prevision era aumentar la produccion
hasta las 10.000-12.000 unidades. Sin embargo, las demandas en el primer
afo llegaron hasta las 100.000, lo que promovié que SEAT incrementase
su plantilla y maquinaria.?! A las listas de espera habia que afiadir el pro-
ceso para acceder a la compra, para lo que habia que realizar una solicitud
con los datos personales y profesionales, junto con un documento banca-
rio o notarial que avalase la firma. Este informe preliminar costaba 3.500
pesetas. Si la solicitud era aceptada, debia efectuarse un ingreso de 33.250
pesetas a cuenta del importe total del vehiculo. En seis meses, SEAT no-
tificaba la disponibilidad del coche, momento en el que se hacia efectivo
el pago del impuesto de lujo. El automdvil salfa a circulacién con una ma-
tricula provisional de color verde, que debia ser homologada por un inge-
niero industrial, para lo que habia que pagar 12.150 pesetas, con las que
se obtenia la matricula blanca definitiva. Los gastos tenfan que realizarse
al contado, lo que suponia que el cliente debia tener una garantia de sol-
vencia.

En 1963, la factoria de la Zona Franca lanzaba una nueva version del
Seiscientos mejorada. El 600 D aumentaba su potencia con respecto al
«Normal» y pasaba de 633 cc y 21,5 CV a 767 cc y 29 CV, sin variar el
consumo. Se perfeccionaba el sistema de frenado y se incorporaba un ra-
diador sobredimensionado para acabar con el recalentamiento del motor,
uno de sus principales problemas. A estas alturas, el éxito del Seiscien-
tos era indudable: de las 36.302 unidades fabricadas en 1963 se pasé a
casi el doble en 1964, 61.091; cifra que se fue incrementando, hasta al-
canzar las 71.608 en 1968, pese a que en 1966, SEAT habia lanzado un
nuevo modelo, el 850. El Seiscientos se apoderaba del paisaje espaiiol,

20 Gimeno, 2000, p. 114.
21 Cassany y Lopez, 1996, p. 53.
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tal y como rezaba en uno de los slogans que acompafiaba a la marca en la
prensa: «SEAT ha dado “vida” a las carreteras espafolas»?? y fue procla-
mado «Figura Nacional» 1967 en el diario Pueblo.” El periodo coincidia
con el boom del tréifico en Espafia, en el que los modelos SEAT acapara-
ban la mayoria de los vehiculos en circulacién. Un anuncio de 1962 pro-
clamaba su éxito como reclamo comercial: «200.000 automdviles SEAT
circulan en Espafia»,>* mientras que otro de 1963 planteaba: «;Por qué
SEAT ha conquistado tan fabulosa popularidad?», «alta calidad y rendi-
miento», argumentaban como estrategia publicitaria.>> En 1967, circu-
laban 1.330.000 turismos, de los que 682.000 (51%) eran SEAT, en su
mayoria Seiscientos,?® fendmeno que fue en aumento, pues en 1969, las
matriculaciones sobrepasaban las 400.000, de las que SEAT representaba
el 62%,?7 en competencia con Barreiros, Renault, Authi y Citroén, que in-
crementaron su presencia en Espafia ante el notable auge del consumo de
vehiculos.?

El impulso del Seiscientos se vio también favorecido por las facilida-
des de la propia casa SEAT para adquirirlo. Ademds de aumentar su pro-
duccidn, rebajo el precio de 65.000 pesetas en 1963 a 63.000 en 1964,
precio que mantendria hasta 1969, en un contexto en el que la economia
espaifiola seguia creciendo a un alto ritmo.? La creciente competencia de
un sector en expansion impulsé también la creacion en 1967 de Fiseat, la
financiera de SEAT, que agilizaba la tramitacién del proceso para la com-
pra de un vehiculo y promovia el sistema de pago a plazos. Fiseat cred
una red asistencial encargada, no solo de la venta de vehiculos, sino tam-
bién de facilitar el acceso a recambios originales y ampliar la red de ta-
lleres autorizados, ademds de impulsar una red comercial que tuvo muy
buena acogida.*® Su funcionamiento fue tan eficiente que uno de los co-

22 ABC, 26 de febrero de 1962, pag. 46.

23 Gimeno, 2000, p. 72.

24 Triunfo, 10 de noviembre de 1962, p. 2.

2 Triunfo, 18 de mayo de 1963, p.91.

26 Gimeno, 2000, p. 65.

27 Ibid.,p. 72.

28 Sobre la competitividad entre la industria automovilistica francesa y alemana por
penetrar en el mercado espafiol, véanse De la Torre, 2011, pp. 181-206 y Catalan, 2000.

2 Entre el periodo de 1959 y 1974, el PIB subid al 6,92 %. Cfr. De la Escosura, citado
en Towson (ed.), 2007, p. 4. Por otro lado, la renta per cdpita pas6 de las 21.365 pesetas a
111.437,en 1973. Véanse Solé, 2001, p. 73 y Gimeno, 2000, p. 114.

30 Cassany y Lopez, 1996, p. 62.
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mentarios populares del momento era que los repuestos del Seiscientos se
encontraban hasta en las farmacias.

En 1969 se lanzaba el modelo SEAT 600 E, en el que la principal mo-
dificacidn era el sistema de apertura de puertas hacia adelante. Fue el més
comercializado, aunque el incremento del nivel de vida familiar hizo que
progresivamente se prefiriesen otros modelos. Pese a ello y a la subida
del precio (en 1970 pasaria ya a 68.100 pesetas), seguia siendo uno de los
vehiculos mds demandados, convertido en muchos casos en el «segundo
coche» familiar, destinado en su mayoria a la mujer. Por entonces, también
se habia desarrollado un mercado de segunda mano, con precios mas ba-
jos que los de fébrica, lo que promociond definitivamente la extension del
Seiscientos entre las clases populares. Convertido en objeto de deseo para
amplios sectores sociales, el Seiscientos comenz6 a forjar su leyenda como
«el coche mas duro» y «capaz de todo», que acompatfiaria a su imagen pu-
blicitaria. «El Seat «600» ird de cabeza al cielo de los automéviles, porque
estd formado en la adversidad més notoria de las grandes rutas espafiolas»,
aseguraba Alfonso Paso en Madrid.3! La figura de un médico rural en un
paisaje invernal, presto a atender una urgencia en su Seiscientos, resultaba
un compendio de sus virtudes, por su polivalencia para el campo y para la
ciudad y por su doble uso, privado y profesional®? y hasta por su funcién
social. Aunaba, pues, los valores del desarrollismo tecnocrético y la idea
de «servicio», tan grata a los sectores azules del régimen, sin descuidar los
acendrados principios del nacionalcatolicismo, la familia entre ellos. Era,
en suma, un factor de cohesion social y territorial y, al mismo tiempo, de
consenso politico entre las familias politicas del régimen.

La dltima versién 600 L, aparecida en 1972, apenas durd un afio y su
fabricacion se compatibilizé con el anterior modelo E hasta 1973, afio en
el que SEAT cesé la produccién del Seiscientos, pese a seguir siendo un
modelo muy solicitado. La promocién publicitaria del nuevo modelo ya
desvelaba la evolucion de las preferencias de los conductores por vehicu-
los técnica y estéticamente mas avanzados, asi como la problematica del
trafico urbano surgida con el incremento del uso del automévil. El nuevo
Seiscientos trataba de dar cabida a ambos aspectos, al presentarse como

31 «La pobrecita autopista», por Alfonso Paso, en Madrid, 27 de septiembre de
1966, p. 3.

32 Publicidad del Seiscientos inserta en La Vanguardia, 7 de marzo de 1971, p. 18.
Anuncio que tuvo también una versién para television: https://www.youtube.com/
watch?v=BnoragbFEqs (Consulta realizada el 20 de agosto de 2018).

https://doi.org/10.1387/hc.19535 945


https://www.youtube.com/watch?v=BnoraqbFEqs
https://www.youtube.com/watch?v=BnoraqbFEqs

Isabel Martin-Sanchez

vehiculo de transicién «para los que van a comprar su primer coche» y
como utilitario «pequefio, comodo, potente y manejable», atendiendo a su
inspiracidn esencial, «para callejear por la ciudad».>* Como coche de tran-
sicién o como segundo vehiculo «para los que tienen un coche grande. En
el garaje»,** el Seiscientos estaba quedando paulatinamente relegado
«como coche de ciudad» para una sociedad que cada vez viajaba mads.
Tres afios antes, Fiat habia dejado de fabricar el modelo 600, lo que pudo
influir en la decision de la direccién de SEAT de no comercializar un mo-
delo obsolescente.® La ultima unidad, que salia de fabrica el 3 de agosto
de 1973, fue despedida con un slogan que resumia el éxito alcanzado:
«Naciste principe, mueres rey», convertido, ademds, en protagonista de
multiples versiones, como el descapotable, el 800, con cuatro puertas, el
Formichetta,’® el playera o el comercial, entre otras tantas.’’

Convertido en reclamo publicitario por otras marcas, muchos suspi-
raron por lograr uno de los Seiscientos que todas las semanas regalaba el
brandy Soberano,® Avecrem,* Gaceta Ilustrada® o la marca lactea cata-
lana Nieve *! La profusion de sorteos de Seiscientos fue satirizada por La
Codorniz, que prometia un premio de «un SEAT 600 y una nevera entre
los lectores que demuestren que las cosas no son como son».*?

El Seiscientos pasé a ser el coche de moda, que lucian estrellas popu-
lares del mundo del toreo, como Juan Benitez «El Cordobés»; del deporte,
como el campedn de motociclismo Angel Nieto o el futbolista José Maria
Martinez «Pirri»; del espectdculo, como la actriz Lina Morgan*? o de alta

3 Anuncios publicitarios publicados en La Vanguardia, 3 de noviembre de 1972,
p- 50y 23 de noviembre de 1972, p. 42.

3 La Vanguardia, 23 de noviembre de 1972, p. 42.

3 Solé, 2001, p. 73.

36 «jLa furgoneta mds utilitaria! Pequeiiita, jpero cumplidora!...», se promocionaba en
un anuncio en Madrid, 23 de septiembre de 1966, p. 8.

37 La marca espaiiola habia iniciado también su expansion en 1965 hacia el exterior, a
través de la exportacion a paises como Colombia, Argentina, Holanda, Portugal y Finlan-
dia, donde el Seiscientos fue el coche mds vendido en 1972. Gimeno, 2000, p. 75; Catalan,
2006, pp. 167-169 y Catalan, en Balfour, 2012, pp. 66-67.

3 Triunfo, 11 de agosto de 1962, p. 46.

Triunfo, 11 de febrero de 1963, p. 46.

4 La Vanguardia, 4 de febrero de 1971, p. 71.

4l /Hola!, 21 de enero de 1961, p. 8.

42 «Nuestro raro editorial: jQue quiten las desgravaciones!», La Codorniz, 3 de marzo
de 1963, p. 2.

43 https://elpais.com/economia/2007/06/27/actualidad/1182929574_850215.html

w
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sociedad, como la princesa irani Soraya, durante su estancia en Ibiza,* lo
que aliment6 el deseo de imitar a los idolos sociales del momento. Tam-
bién fue el coche de escritores como Alvaro Pombo y José Agustin Goyti-
solo, del dibujante Antonio Mingote* o de politicos, como Pasqual Mara-
gall, futuro presidente de la Generalitat.

El Seiscientos, aquellos maravillosos aiios

El Seiscientos ha quedado indisolublemente unido en el imaginario es-
pafiol a los cambios que Espafia experimentd a partir de los afios sesenta.
Las reformas econémicas impulsadas a partir del Plan de Estabilizacién y
los Planes de Desarrollo lograron un crecimiento econémico que promove-
ria también cambios sociales y culturales significativos que facilitarian el
transito hacia la democracia. Algo que ya fue capaz de vaticinar Luis Ara-
quistdin desde el exilio a la temprana fecha de 1958 cuando, en una carta a
Gregorio Marafién, reconocia de forma anticipada el «milagro espafiol» y
las posibles consecuencias que este avance econdmico podia tener para un
cambio histdrico en el pais, tantas veces frustrado por falta de base:

«Es asombrosa esa Espafia que estd surgiendo, sobre todo en su es-
tructura econdmica. Se estd haciendo una revolucién industrial que
nunca se habia hecho y por la que tanto suspirdbamos, porque de ella,
del enriquecimiento del pais, depende el remedio de muchos otros pro-
blemas de la infraestructura» .46

Un articulo de Juan Goytisolo servia a Gregorio Moran para interpre-
tar la trascendencia de estos cambios desde el prisma del Partido Comu-
nista en el exilio:

«El obrero conduciendo un 600 por la autopista de Castelldefels [en
Barcelona] se convirtié para Carrillo y el partido en el simbolo de la po-
litica revisionista y neocapitalista de ‘los dos efe’ [Fernando Claudin y
Jorge Semprin, a. Federico Sdnchez]» #

4 ;Hola!, 2 de marzo de 1963, p. 25.

4 http://www .elmundo.es/motor/MVnumeros/97/MV006/MV006mingote.html

46 Fuentes, 2002, p. 227.

47 Comentario de Gregorio Morén relativo a un articulo de Juan Goytisolo publicado
en L’Express, 4 de abril de 1964. Cfr. Morén, 2017, p. 686.
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Santos Julid, parafraseando a quien fuese vicecomisario de la Comi-
saria del Plan de Desarrollo, Fabidn Estapé, sintetiza el significado de es-
tos cambios en la idea de que el verdadero artifice de la transicion demo-
crética fue el seiscientos, no Sudrez,*® aunque, matiza, la democracia no
fuese, ni mucho menos, el objetivo del gobierno de los tecndcratas.

No obstante, resulta demasiado simplista hacer radicar en la politica
econémica de los tecndcratas el éxito de la transicion, teoria que fue soste-
nida oportunamente por las élites franquistas posteriormente, y que tendria
en Gonzalo Fernandez de 1a Mora uno de sus mas firmes defensores.*

Los ejes en los que se sustentd el conocido como «milagro econé-
mico» fueron la inversion extranjera, la emigracién y el turismo. El sector
industrial recibié un impulso significativo con la entrada de inversién ex-
terior que atrajo mano de obra desde el &mbito rural al urbano. La movili-
dad interna promovié un notable proceso de urbanizacién.>

El desarrollo industrial y econdmico foment6 también la aparicion
de la sociedad de consumo en un contexto favorable en el que el creci-
miento del empleo en los sectores industrial y de servicios incrementd
el nivel de ingresos de los trabajadores e impulsé el surgimiento de una
clase media urbana. Pese a la rigida estructura sindical del régimen, el pe-
riodo se caracterizé por una mejora de las condiciones laborales, como el
horario regularizado y el derecho a vacaciones anuales.’' Poder adquisi-

48 Julid, en Fusi et. al., 2005, p. 70.

4 Ferndndez de la Mora fue uno de los valedores de la tecnocracia, inspirada en su
idea acerca de la necesidad de un pragmatismo politico frente a la pérdida de eficacia de
las ideologias, tesis que recogia en una de sus obras mds conocidas, El crepiisculo de las
ideologias (1965). Un afo antes escribia: «De la politica como arte y como retdrica vamos
a la politica de la ciencia y como técnica (...). Al retoricismo urge jubilarlo con toda con-
sideracion, pero inexorablemente». «La nueva politica», Gonzalo Ferndndez de la Mora,
ABC, 17 de noviembre de 1964, p. 3.

30 La provincia de Madrid, por ejemplo, duplicé pricticamente su poblacién desde
1.926.311 habitantes en 1950 a 3.792.561, en 1970. Censo de poblacién, 1950 y 1970.
Poblaciones de derecho y de hecho de los municipios espaioles. Instituto Nacional de
Estadistica (INE). Disponible en linea, en http://www.ine.es/inebaseweb/pdfDispacher.
do?td=125313&ext=.pdf para el afio 1950 y en http://www.ine.es/inebaseweb/pdfDispa-
cher.do?td=139990&ext=.pdf, para 1970. Este crecimiento fue también considerable en
Barcelona en ese mismo periodo, donde se pasé de los 2.232.119 habitantes en 1950 a
3.929.194 en 1970. Cfr. http://www.ine.es/inebaseweb/pdfDispacher.do?td=125293 &ext=.
pdf, para el censo de poblacién en la provincia de Barcelona en el afio 1950 y en http://
www.ine.es/inebaseweb/pdfDispacher.do?td=139970&ext=.pdf, en el caso de 1970. (Con-
sulta realizada el 14 de febrero de 2018)

51 Bernecker, en Towson (ed.), 2007, p. 59.
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tivo y tiempo de ocio fueron dos elementos que favorecieron el consumo.
Indudablemente, estos cambios insuflaron en muchos espafioles el deseo
de prosperar social y econdmicamente. Disponer de ciertos bienes mate-
riales era, ademds, un simbolo de status social: la compra de un piso, de
un coche propio, de un televisor o de una serie de electrodomésticos que
facilitaban la vida cotidiana. La aspiracién a un coche se hizo evidente,
pues si en 1961 habia 12 coches por cada mil habitantes, en 1971 esta ci-
fra subia a 71, si bien, atin estaba alejada de paises como Francia, con 245
coches por cada mil habitantes en 1971 y Gran Bretana, con 213.52 «El
coche —declaraba Vazquez Montalbdn— ha sido la gran panacea de la
prosperidad» >3

Televisor y vehiculo se convirtieron en los dos principales simbolos
de nuevo status, con connotaciones también en el dmbito familiar. Si la
television era un elemento aglutinante de la familia en el hogar, el coche
lo era fuera, en la carretera y en las vacaciones, inaugurando nuevas cos-
tumbres sociales.

Pese a la expansion del consumo de coches y electrodomésticos, para
una familia media, adquirir cualquiera de estos productos implicaba un
considerable esfuerzo econdmico. «No es necesario comparar cifras, pero
la sociedad “del bienestar” no es en Espaiia el disfrute de una amplia serie
de bienes, sino mds bien la imposicién de un clima psicolégico que hace
creer que esos productos son asequibles a todos», matizaba Pedro Altares
en un critico articulo contra el fenémeno consumista que mostraba nume-
rosos desequilibrios, a la par que actuaba como adormidera de la sociedad
frente a cuestiones de mayor trasfondo. «Cuando se examinan las diferen-
cias en las tiradas de los libros (...) cuando pueden verse los enjambres de
“seiscientos” huir los domingos de la aglomeracién ciudadana, para caer
en otra mayor alrededor de pequefios charcos de agua (la gasolina es cara)
a escasos kilémetros de la ciudad, es inevitable pensar que ese consumo
“a la espafiola” puede resultar el plaro de lentejas por el que muchos estin
a punto de vender muchas inquietudes».>*

La sociedad espafiola, sobre todo, la urbana, se entregé a ese clima de
consumismo. En 1960, el promedio de meses de trabajo para comprar un

52 Buchanan, en Towson (ed.), 2007, p. 79. No obstante, este indice se incrementaria
en 1975, cuando la cifra era de 111 coches por cada mil habitantes.

53 Viézquez, 2003, p. 158.

54 «La fabula del plato de lentejas o el consumo a la espafiola», Pedro Altares, Des-
tino, 31 de agosto de 1968, pp. 34-35.
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Seiscientos se habia reducido a treinta y nueve y descendid a veinticua-
tro en 1963 debido, entre otras causas, a la bajada del precio del vehiculo
mientras la renta per cdpita se incrementaba.>® El tiempo de ahorro se
aminord progresivamente, pero no elimind la necesidad de un esfuerzo
para lograrlo. El precio, por ejemplo, de un aparato de televisién Marconi
era de 22.450 pesetas,’ cifra muy elevada, que inspiraria historias como
El televisor (1974), de Narciso Ibafiez Serrador, en el que un padre de fa-
milia, interpretado por Narciso Ibafiez Menta, se obsesiona con la compra
de una television, con terrorificas consecuencias. Contar con estos nuevos
elementos de consumo era un simbolo de sfatus, pero también de bien-
estar y de modernidad. Tal y como ironizaba Luis Carandell, «se ide6 el
sistema de los conocidos plazos mediante el cual, el espafiol de la nueva
democracia consumista podia adquirir los mds variados artefactos y chi-
rimbolos (...) ain a riesgo de reducir la dieta alimenticia y ain a costa de
recurrir al mas desaforado pluriempleo».’” La Codorniz ironizaba sobre
el éxito del Seiscientos, pese a ese sacrificio econdmico: «Es un hombre
muy original —se lefa en uno de sus chistes—. A pesar de ganar 8.000
pesetas al mes, todavia no se ha comprado un Seat 600» .8

En un contexto de apreciables cambios, el Seiscientos simbolizé para
muchos espafioles su participacién en ese proceso de modernizacién, pero
también el acceso a elementos que hasta hacia poco representaban un lujo
solo al alcance de una minoria. El Seiscientos implicaba a la vez equipa-
rarse con un sector social y econdémico superior y diferenciarse de una
mayoria menesterosa, aunque su posesion se extendiese paulatinamente
hacia sectores mds modestos que, a su vez, experimentaron ese mismo
sentimiento de elevacién social y la «satisfaccién de tener coche», tal y
como rezaba uno de los anuncios publicitarios de SEAT en 1963.° Esta
«popularizacién» del Seiscientos representd asimismo un cambio en las
costumbres: la disponibilidad de un vehiculo permitia el desplazamiento
hacia lugares desconocidos y despert6 el interés de muchos espafioles
por ampliar su perimetro geogrifico mds alld de su cotidianidad. La dis-
posicién de mayor tiempo libre para el ocio, debido a la regularizacién
de la semana laboral y las vacaciones anuales, impulsé a los espafioles a

w

> Gimeno, 2000, p. 114.

¢ Triunfo, 23 de junio de 1962, p. 62.

Luis Carandell, «El tercer mundo de Madrid», Triunfo, 8 de junio de 1968, p. 37.
38 La Codorniz, 2 de septiembre de 1962, p. 8.

9 Triunfo, 23 de febrero de 1963, p. 35 y 9 de marzo de 1963, p. 35.
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lanzarse hacia los viajes turisticos de fin de semana y, progresivamente,
a las vacaciones estivales en zonas costeras.®’ La ampliacién de las in-
fraestructuras viales, sobre todo, en los enclaves turisticos, contribuy¢ al
crecimiento de esta nueva prictica social de consumo. «El automévil es
hoy una de las mayores evasiones, uno de los alicientes de distraccién
mayores del ser humano», reflexionaba José Pla.®! «Uno se pregunta a
dénde van, de donde vienen y qué raro descanso es éste de turistas y ve-
raneantes que les obliga a estar sobre el volante cada dia y a las horas mds
intempestivas.Y es que simplemente ha caido en la esclavitud, en la cons-
tante tentacion, en el vicio de la movilidad», concluia Néstor Lujén.%?

El «dominguero» inspird canciones populares, como la que a princi-
pios de los sesenta dedic6 Moncho Alpuente al «hombre del 600», en la
que caricaturizaba esta forma de escapismo social que daba sentido a la
vida del dominguero como «hombre nuevo» del desarrollismo («la carre-
tera nacional es tuya»).

Se inauguraban con ello las masivas salidas del fin de semana y surgia
también la figura del «dominguero», cuya acepcidén peyorativa, segiin el
Diccionario de la Real Academia Espafiola, se aplica al conductor «inex-
perto o lento», aunque con el tiempo esta connotacion se haya extendido
a un comportamiento social concreto. Esta nueva préctica puso de mani-
fiesto el avance del proceso de secularizacion social: las excursiones do-
minicales sustituyeron a las «obligaciones» religiosas, que quedaron pro-
gresivamente relegadas.

La ampliacién del nicleo de interés geografico conllevé, ademis, la
promocion de otros aspectos importantes, como fueron la conexién en-
tre el mundo rural y el urbano y el contacto con los turistas que llenaban
las playas, cuyo comportamiento e indumentaria, sobre todo de baiio, eran
distintas. Para muchos turistas nacionales, los extranjeros representaban
precisamente la modernidad y la liberacion en las costumbres que Espafia
todavia no habia iniciado, mientras que para muchos jévenes eran un mo-
delo, si no a imitar si, al menos, a asemejarse, dado el estrecho corsé im-
puesto por las costumbres puritanas de la Iglesia.

% Con el titulo de «La impresionante salida de Barcelona», la revista Destino dedicaba
su portada del 2 de julio de 1966 al inicio de las vacaciones. La imagen mostraba largas hi-
leras de coches, entre las que, practicamente la mitad eran modelos Seiscientos.

61 «Sobre las maneras de andar por el mundo», José Pla, Destino, 28 de agosto de
1966, p. 18.

%2 «Los accidentes de circulacién», por Néstor, Destino, 31 de agosto de 1968, p. 16.
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Otro de los conceptos que experimento una modificacion fue el del
espacio colectivo. El desarrollo del urbanismo implicé un cambio en la
dimensién del espacio publico. Frente al entorno rural, en el que el de-
sarrollo llegaria de forma retardada, la organizacion de los espacios e in-
fraestructuras urbanos se habfan realizado hasta el momento bajo un con-
cepto de colectividad, propia de un sistema autoritario, con el fomento de
una politica de transporte colectivo frente al individual. El uso del vehi-
culo no solo abri6 el concepto de propiedad privada, sino que a partir de
su uso, el individuo (y, por ende, la unidad familiar) tomé posesion de ese
espacio publico. Esto supuso, ademds, el crecimiento de la movilidad in-
dividual frente a la colectiva.®> Como resultado de ese auge de la movili-
dad, el Estado tuvo que desarrollar politicas destinadas al ordenamiento
del trafico, que comienza a representar un problema en las grandes ciu-
dades, cuyas infraestructuras no estaban preparadas para la asimilacién
del nuevo fenémeno. En 1959 se creaba la Jefatura Central de Trafico.5*
Los principales nicleos urbanos comenzaron a acusar el crecimiento ace-
lerado de vehiculos. «El niimero de coches ha aumentado considerable-
mente —aseguraba Pla en Destino—. En la época que vivimos, levantar
un poco la cabeza quiere decir hacerse con un coche rdpidamente» .5 con
el consiguiente problema urbano. «En un espacio de tiempo relativamente
escaso, —continuaba— Barcelona, las calles de Barcelona se han con-
vertido en un inmenso campo de aparcamiento de coches. (...) El Ayun-
tamiento ha ido quitando terreno a los peatones —calzadas, aceras, etcé-
tera— y lo ha ido dando a los automovilistas».% La misma situacién se
planteaba en Madrid. «La creciente industrializacion del pais, las mayo-
res posibilidades econdmicas de sus clases populares y el lanzamiento de
vehiculos acomodados a los niveles del hombre medio, han transformado
las calles de la ciudad en un verdadero laberinto», se concluia en el diario

63 Calabrese, 1996, p. 549.

% Ley 47/1959, de 30 de julio, sobre regulacién de la competencia en materia de tré-
fico en el territorio nacional.

% «Barcelona, como aparcamiento», José Pla, Destino, 11 de abril de 1964, p. 29.

% Una vifieta, en la que figuraban varios Seiscientos y 1400, jugaba con la denomina-
cion de estos extendidos modelos de SEAT para criticar las consecuencias del aumento de
coches en la capital catalana: «;Has visto lo que maquinan los amantes del motor? ;Con-
vertir en autédromo permanente los jardines de Montjuich!», se quejaba en tono humoris-
tico uno de los personajes. «600 + 1400: El afo 2000, ;qué hardn?, por JIP, en Destino, 29
de mayo de 1965, p. 24.
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Madrid ®" El trafico se convirtié en un tema de preocupacion «para todo
el mundo», se aseguraba en La Nueva Espaiia. «<Porque las personas se
clasifican inevitablemente en peatones o en «seatones».®® Una portada de
La Codorniz, ya en 1961, satirizaba sobre el nuevo fenémeno urbano. En
«Estampas madrilefias: Los atascos», se mostraba una larga hilera de los
mds variopintos coches y algin sidecar, en la que un conductor aprove-
chaba para echarse un solitario. Unas pdginas mds adelante, la vifieta de
un vehiculo armado con unos enormes dientes avanzaba terriblemente so-
bre los viandantes: «Es la dltima palabra —se aclaraba—. No necesita de
gasolina. Se alimenta de peatones».® El caos circulatorio y la dificil con-
vivencia inicial entre coches y peatones habia sido ya objeto de humor
en la clarividente novela de Wenceslao Ferndndez Flores El hombre que
compro un automovil, publicada en 1932, y su inolvidable pasaje del pea-
tén refugiado del aluvién de coches en un islote, donde coincide con otro
ndufrago de la selva automovilistica. La novedosa y cadtica situacién pro-
moveria campaias de civismo,” en las que no se escatimé tampoco el hu-
mor y el recurso a la cultura popular, con términos tan extendidos como el
de «seatdn».’!

Aparecia, asimismo, otro fenémeno anejo, como fue la siniestralidad
vial. «La carretera mata hoy mds que la tuberculosis, més que el céncer,
mds que el temible infarto de miocardio», sefialaba otro articulo de 1967,
que ponia de manifiesto la preocupacién ante una de las consecuencias de
la desorbitada proliferacién de vehiculos:

87 Madrid, 27 de septiembre de 1966, p. 9.

% La Nueva Espaiia, 21 de abril de 1960, p. 1.

% La Codorniz, 29 de enero de 1961, pp. 1 y 10.

70 Bajo el lema «Para una Barcelona mejor», el Ayuntamiento de la capital im-
puls6 una campaia en la que solicitaba el respeto entre coches y peatones. El mensaje
se acompaifié de una imagen en la que, ademds de otros vehiculos, dos Seiscientos fi-
guraban en primera linea ante un paso de peatones. Véase Destino, 5 de diciembre de
1964, p. 4.

71 Con motivo de las festividades navideifias, Destino insertaba un poema, que era todo
un compendio de esa cultura popular surgida en torno al vehiculo y al trafico: «Todo aquel
que bien se estima/en llegando Navidad/ni a su enemigo escatima/una prueba de amistad/
Asi pues —y quedan pocos— aquel que no es ‘seatdon’/ni va en moto ‘a lo loco’/ni mani-
pula un camién/ni coche de importacion/espera quien se lo traiga/y su humilde condicién/
le impide tener un ‘haiga’/ni por ahi bebe los vientos/cual corredor cabal/y en el popular
‘seiscientos’/fulmina la Diagonal». Fragmento de la felicitacion navidefia inserta en Des-
tino, 19 de diciembre de 1964, p. 127.
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El 31 de julio del afio pasado hubo mds automovilistas heridos en
nuestro pais que soldados israelies lesionados en la reciente guerra re-
lampago de Oriente Medio (...). Ha progresado mds de prisa (sic) la
maquina que la carretera, y al avance fabuloso de los motores no ha co-
rrespondido andlogo adelanto en la capacidad humana para gobernar
esos poderosos ingenios, autogoberndndose. Por el contrario, la fabrica-
cién y venta acelerada de automéviles —en nuestro pais el parque auto-
movil ha llegado rapidisimamente a la matricula seiscientos mil sélo en
Madrid y Barcelona— ha lanzado a la carretera cientos de miles de con-
ductores inexpertos».’

En 1961 se inauguraban los Anuarios Estadisticos de Accidentes
de Circulacion” y se impulsaron campaiias de concienciacion, que ya
se inauguraron en 1960 y que proclamé el 6 de mayo como el «Dia sin
accidentes».™

La popularizacién del Seiscientos alcanzé también a la mujer, en un
contexto en el que cuestiones como el divorcio, el control de la natali-
dad y la liberacion sexual estaban en Espaiia muy alejadas ain de los
planteamientos occidentales del momento. Pese a ello, en los afios se-
senta comienza el proceso de incorporacion de la mujer al mundo la-
boral en puestos fundamentalmente administrativos, pero su interés por
disponer de una formacidn superior se manifesté en el crecimiento de la
presencia femenina en las aulas universitarias. Un spot publicitario en el
NO-DO en 1957 presentaba al Seiscientos como el coche para todos. Un
utilitario hecho por hombres, pero cuyo «manejo ficil» y «aprendizaje

2 ABC, 27 de julio de 1967, p. 28

73 En el periodo de 1961 a 1973, las cifras de accidentes se dispararon desde los
21.131, contabilizados en 1961, hasta los 98.890, de 1973. El aumento fue proporcional-
mente superior al incremento del parque mévil nacional, desde 1.223.506 vehiculos de
1961 hasta los 5.334.633, en 1973. Las ciudades que estadisticamente registraron mas
accidentes fueron las que experimentaron también un mayor crecimiento industrial o tu-
ristico. Barcelona y Madrid encabezaron esta siniestra lista seguidas, a gran distancia, de
Valencia, Mélaga y Vizcaya. Cfr. Anuarios Estadisticos de Accidentes de Circulacion.
1961-1973.

74 Véase Hogar y Pueblo, 21 de abril de 1961, p. 4. Los mensajes para la prevencién
de accidentes se difundieron especialmente en la prensa oficial, con apelaciones a la res-
ponsabilidad del conductor ante el consumo de alcohol o a la prudencia. Algunos ejem-
plos de los mensajes, impulsados desde la Jefatura Central de Trafico, pueden consul-
tarse en Proa, 14 de abril de 1960, p. 4, La Nueva Espaiia, 3 de junio de 1960, p. 6 y en
Madrid, 26 de septiembre de 1966, p. 11 y 10 de noviembre de 1966, p. 7.
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facil» —se subrayaba— lo hacfan idéneo para la mujer.”> Si con la apa-
riciéon de nuevos modelos el Seiscientos pasé a ser el «segundo coche»,
para la mayoria de las mujeres fue el primero, cedido en la familia para
la esposa. También lo fue para las mujeres incorporadas al mundo labo-
ral, para las que la disponibilidad de un salario propio significé el ac-
ceso a un objeto que simbolizaba una relativa emancipacién. En 1961,
el nimero de permisos concedidos a mujeres fue de 14.291.76 «A las
mujeres, sobre todo, el automovil les gusta apasionadamente», escribia
Pla—. A veces es posible encontrar un hombre fatigado del coche: las
mujeres no se fatigan jamds —sobre todo si es propio— de esta clase de
esperpento».”’ En un contexto ain poco proclive a su liberacién, condu-
cir un Seiscientos era el camino mds recto hacia su independencia, aun-
que atn lejana. «No nos engafiemos: ella elige el color y conduce. Usted
lleva el coche y paga. Asi es la vida...», indicaba un anuncio de SEAT
en 1968 protagonizado por un joven matrimonio, en el que parecia que
las relaciones estaban cambiando y la mujer cada vez intervenia mas en
las decisiones. «Comprar un Seat es cosa de tres: su esposa, Vd. y Fi-
seat», se indicaba.”® El anuncio estaba dirigido, sin embargo, al varén
como comprador efectivo, mientras que el papel de la mujer se limitaba
a la eleccion del color. Su posibilidad de conducir seguia dependiendo
del marido.

Como «segundo coche» familiar, el Seiscientos fue asimismo el pri-
mer vehiculo para muchos jévenes, lo que influyé en sus dmbitos de so-
ciabilidad y diversién. Estos cambios no pasaron desapercibidos para la
marca que, dentro de su estrategia de marketing, apel6 al segmento juve-
nil mostrando su capacidad de adaptacién a «todas las edades», en un spot
en el que un grupo de sonrientes jovenes, tras una estancia campestre, re-
cogia una tienda de campafia para subirla a la baca de un Seiscientos.”
(Véase Imagen 1).

75 https://www .youtube.com/watch?v=p_PSvAeQDOM vy http://www.rtve.es/alacarta/
videos/documentales-b-n/coche-para-todos/2845434/ (Consultas realizadas el 19 de agosto
de 2018)

76 Triunfo, 8 de septiembre de 1962, p. 14

77 «La época: las sefioritas», por José Pla, Destino, 28 de agosto de 1965, p. 18.

78 ABC, 18 de agosto de 1968, p. 38

7 La Vanguardia,?23 de junio de 1971, p. 58

https://doi.org/10.1387/hc.19535 955


https://www.youtube.com/watch?v=p_PSvAeQDOM
http://www.rtve.es/alacarta/videos/documentales-b-n/coche-para-todos/2845434/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/documentales-b-n/coche-para-todos/2845434/

Isabel Martin-Sanchez

Capaz de todo.

Porque el 600 es un coche para
lodos las necesidades. Y pora todas
las edodes. Siempre dispuesto o
quedar como el mejor, le pida lo
que le pida

Nado le hace mello. En ciudad,
en carrelera, subiendo o llaneando,
el 600 le respondera como lo que
es: el coche mas duro y experimen-
tado de Espaia

Solo hay un coche
como el 600.

Imagen 1

Campaiia publicitaria de SEAT en 1971 dirigida al sector juvenil
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El cine, como reflejo de la sociedad de la época, recogié todos estos
aspectos. En Ya tenemos coche, pelicula de 1958, dirigida por Julio Sal-
vador, el argumento giraba en torno precisamente al Seiscientos y mos-
traba aspectos como el sacrificio econdmico de una familia madrilefia de
clase media para comprar el ansiado vehiculo, el largo proceso burocra-
tico para su adquisicién y las vicisitudes del padre de familia en su viaje
desde Barcelona, marcado por el recalentamiento del motor. El Seiscien-
tos serfa también el protagonista de un accidente en la pelicula 097, Poli-
cia al habla, de 1960, dirigida por José Marfa Forqué, quien lo utilizaba
también como el vehiculo de una de las parejas protagonistas de Acci-
dente 703 (1962). Como modelo propio de la época, sirvié de ambienta-
cién en otras tantas peliculas del momento, como en las escenas iniciales
de El cochecito (Marco Ferreri, 1960), La ciudad no es para mi (Pedro
Lazaga, 1960), protagonizada por el popular Paco Martinez Soria y en la
que se mostraba el caos circulatorio de Madrid, o en Sor Citréen (1967),
del mismo director. También se convirtié en el suspirado coche del hijo
mayor de La gran familia (Fernando Palacios, 1962), para quien disponer
de una carrera universitaria corria parejo con poseer este coche.

SEAT, escuela de antifranquismo

Concebida como fabrica «nacional», SEAT se convirtié en el reflejo
de los conflictos laborales que salpicaron la década de los sesenta, en los
que diversos sectores comenzaron a desarrollar una actitud critica hacia el
sistema franquista.

Desde el primer momento, SEAT formé parte de los objetivos del ré-
gimen y, més particularmente, de Suances, de crear una industria automo-
vilistica de cardcter nacional, a través del Instituto Nacional de Industria.
No obstante, las fricciones internas en el propio seno del régimen poster-
garon su creacion hasta 1950, afio en el que surge la Sociedad Espaiiola
de Automdviles de Turismo, S. A. (SEAT).% El acuerdo suscrito con Fiat
contemplaba que la marca italiana suministraria las partes para el montaje
del vehiculo, pero el INI negocié que también cederia la informacién téc-
nica para que, tanto la fabrica como la industria auxiliar espafiola, logra-

80 Cassany y Lépez, 1996, p. 22. Con un capital de seiscientos millones de pesetas, la
distribucién correspondié en su mayor parte al INI, con un 51%, Fiat (7%) y los bancos
Urquijo, Bilbao Vizcaya, Espaiiol de Crédito, Hispanoamericano y Central (42%)
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sen lo antes posible la fabricacién completa de las partes del vehiculo y
de la maquinaria para la produccién del mismo. El objetivo, por tanto, era
el de conseguir progresivamente la independencia con respecto a la casa
italiana,®' lo que supuso un esfuerzo inversor significativo. Fue precisa-
mente a partir de 1957, coincidiendo con los inicios de la fabricacién del
Seiscientos, cuando SEAT evolucioné desde la concepcién de «fdbrica —
prestigio nacional» a la «fabrica — gran produccién».®? El incremento de la
demanda de sus modelos planted nuevas formas de organizacion y plani-
ficacion de la produccién que no solo pasaron por el aumento de su plan-
tilla, sino también por la ampliacién de las instalaciones de produccién de
la Zona Franca de Barcelona y la adquisicién de maquinaria.

Su nacionalismo econdmico con, todavia, un cierto regusto autdr-
quico, inspird, de hecho, su publicidad en la prensa en 1961, en la que
uno de sus reclamos publicitarios era precisamente su nacionalismo € in-
dependencia: «Una produccion nacionalizada en un 97% por SEAT», pro-
clamaba un anuncio. «SEAT prestigia la industria nacional» .3 Lemas que
apelaban al orgullo patrio como estrategia comercial, pero en los que se
trataba también de ofrecer una imagen del avance industrial de la empresa
y, por ende, nacional, mediante la imagen de modernas instalaciones ma-
nejadas por uniformados operarios. Prestigio nacional y empleo fueron
dos de los sefiuelos publicitarios de la empresa, pero SEAT también tra-
bajé para la construcciéon de una imagen de marca bajo las consignas
de «calidad» y «rendimiento» que acompanaban a todos sus anuncios.?*
Otro de sus pilares propagandisticos seria el de lograr el acceso social a
un vehiculo, de acuerdo con uno de sus objetivos fundacionales. SEAT
se presenté como «la industria nacional que ha puesto el automdévil como
medio de trabajo y como complemento indispensable para una vida mads
comoda, al alcance del mayor nimero de espafioles» en un anuncio de
1963 que mostraba a dos jévenes parejas orgullosas de sus Seiscientos en
dos emblemadticos enclaves madrilefios de neta simbologia nacional, como
eran la efigie de Felipe II en una de las escalinatas del Palacio Real y el
puente de Segovia.?> (Véase Imagen 2).

81 Tappi, 2010, p. 41

82 Ibid.,p.29

8 ABC, 23 de mayo de 1961, p. 10

84 La Vanguardia, 28 de enero de 1962, p. 2 y Triunfo, 2 de marzo de 1963, p. 10

5 Triunfo, 23 de febrero de 1963, p. 35 y 9 de marzo de 1963, p. 35, respectivamente.

o
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SEAT ha divulgado en Espana la
satisfacciéon de tener coche...

SEAT, efectivamente, es lo industria nacional que
ho puesto el automovil, coma medio de trabajo y
como complemento indispensable para una vida
mas comode, ol alcance de mayor nimere de
espanocles.

El esfusrzo llovada a cabo en nusstra pais por

SEAT para conseguir afio tras afio incrementar su
produccién, ha dads camo resultodo que actual-
mente 220.000 automéviles SEAT onimen con su
presencia el fluir del trdfica de nuestras ciudades
y carreteras...
Soci E: de iles de Turismo, S. A.

Apartado 14.270 - MADRID

¥ 5 '09sVE

Imagen 2
Triunfo, 9 de marzo de 1963, p. 35
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La fabricacion del Seiscientos se simultane6 con la del modelo 1400,
aparecido en 1953, pero fue el primero el que se impuso en la produccién.
Desde 1958, el Seiscientos suponia en torno a los dos tercios de la pro-
duccién de SEAT vendida en el mercado y logré practicamente su nacio-
nalizacidn, salvo algunos componentes procedentes de Fiat.® Serd en el
periodo de 1961 y 1963 cuando SEAT promueve el impulso de la facto-
ria y la semiautomatizacién y automatizacion, y se produce el aumento de
la produccién, no solo del Seiscientos, sino también de los modelos 1500
y 850, aparecidos en 1963 y 1966, respectivamente. Con estos cambios se
inauguraba la gran produccién en serie.

El notable incremento de la plantilla, que en solo diez afios pasé de
los 5.000 trabajadores en 1957 a 14.500 en 1967.% supuso también el sur-
gimiento de una serie de conflictos, pese a la politica de control y de in-
centivos impulsada desde SEAT para tratar de anular cualquier reivindi-
cacion. Inicialmente, una de las pretensiones del régimen fue la de ubicar
el centro de produccién en una zona interior para promover su desarrollo.
Sin embargo, finalmente se impuso la Zona Franca de Barcelona, por las
ventajas fiscales, tecnoldgicas y logisticas.®® En mayo de 1955 se inaugu-
raba la Zona Franca de Barcelona. El objetivo era el de crear un nicleo
industrial moderno, en el que se promoviesen empresas auxiliares, y que
absorbiese a trabajadores (especialistas y obreros) procedentes de otros
sectores en declive, como la siderurgia, la metalurgia o la mecdnica. Otra
de las estrategias del régimen para evitar problemas sindicales fue la de
contratar a trabajadores procedentes del campo y de zonas y sectores con
poca tradicion de lucha obrera. La escasa cualificacion inicial requerida
permitia la integracion de esta mano de obra para la que, ademds, suponia
un ascenso econdmico y social significativo.®

La pretensién del régimen era hacer de SEAT una empresa modelo,
como ejemplo de industria automovilistica floreciente, generadora de
puestos de trabajo y sin conflictividad. Produccién, paz y prestigio®™ fue-

86 Catalan, 2006, p. 153.

87 Solé, 2001, p. 72

88 Sobre la decision de la zona, no parece haber un consenso entre los diferentes in-
vestigadores. Véase San Romadn, 1995, p. 152; Tappi, 2007, p. 105, Catalan, 2006, p. 146 y
Sanz, 2017,p. 9.

8 Miguélez, 1977, p. 35

% Ibid., p. 117. En 1962, SEAT recibia el premio de «Empresa ejemplar» por cumpli-
miento de objetivos. Sanz, 2017, p. 181.
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ron, por tanto, las consignas de la marca. Su funcionamiento se concibi6
de forma disciplinada, al estilo castrense, en el que el trabajo era consi-
derado un servicio «a los altos intereses de la Patria».°! La disciplina y la
politica de incentivos se convirtieron en dos herramientas esenciales para
evitar los conflictos. Un decreto de 27 de mayo de 1955 establecia que
las nuevas empresas debian colaborar con los organismos correspondien-
tes para proporcionar o facilitar el acceso a la vivienda de sus empleados
y destinar un 10% de su capital inicial a esta cuestion. Desde su creacion,
SEAT construy6 1700 viviendas en veinte afios, destinadas a sus trabaja-
dores en régimen de alquiler o propiedad, para lo que la empresa concedia
préstamos subvencionados. El conocido como «barrio SEAT», ubicado en
la periferia de Barcelona, estaba dotado de servicios de ambulatorio, ins-
talaciones deportivas, centro comercial y cooperativas de consumo para
obreros y empleados. Conforme la mujer se fue incorporando también a
la factorfa, ofrecia guarderias, pero también subvencionaba los estudios
de los hijos de los trabajadores. El objetivo era el de promover un senti-
miento de orgullo en los trabajadores, mediante su pertenencia a la «fami-
lia SEAT» y su identificacién con una marca de prestigio en la que, ade-
mds, los salarios eran mds altos y los trabajadores disponian de comedores
propios. En el fondo, SEAT practicé una politica cercana al modelo tota-
litario del fordismo®? pues no se limit6 a regular solo la produccién, sino
también la vida privada de sus empleados.

Este sistema no fue ébice para el surgimiento de protestas de diversa
naturaleza, que comenzaron de forma temprana en 1958, cuando un grupo
de trabajadores participd en una manifestacién ciudadana en apoyo a los
mineros asturianos. La accién conllevo el cierre de la fabrica barcelonesa
durante quince dias y la aplicacién de despidos y pérdida de antigiiedad
a los obreros implicados. Influenciados por el conflicto de la mineria as-
turiana, las protestas se reprodujeron en 1963, cuando la formacién clan-
destina Oposicién Sindical Obrera realizé un llamamiento a la huelga de
los trabajadores de SEAT por un auténtico sindicato y por los derechos de
huelga y reunién. Las apelaciones tenfan cada vez mds calado entre una
plantilla rejuvenecida, en la que las nuevas generaciones manifestaban
mayor receptividad a las demandas de los sindicatos clandestinos.

91 Art. 6 del Reglamento de Régimen Interno de SEAT, 1962. Cit. en Sanz, 2017,
p- 199. Véase también Tappi, 2010, p. 84.
92 Tappi, 2006 y 2010, p. 88.
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La complicacién de la conflictividad tuvo como respuesta el endureci-
miento general de la politica represiva del Gobierno. En el caso de SEAT,
el conflicto se vio alimentado por los efectos provocados por la devalua-
cién monetaria y la congelacion salarial de 1967, que provocaria una re-
duccién de la demanda de vehiculos. A esto se afiadirfa el incremento del
precio de los productos siderdrgicos en 1969, que afectd a todo el sector.
La direccion de SEAT opt6 por no reducir la produccidn ni aumentar sus
precios, con el fin de no desincentivar la demanda, pero las presiones para
aumentar la productividad fueron respondidas con nuevos actos de pro-
testa. En 1968, la direccién de la empresa, sin previa notificacién a los 6r-
ganos sindicales, decidié aumentar la produccién del modelo 850 de 240
unidades a 500 en un solo turno.”® La decisidn, en un contexto de conge-
lacidén salarial y de suspensién de la negociacion colectiva, provocé una
serie de huelgas intermitentes que se saldaron con el despido de trescien-
tos trabajadores, si bien, la mayoria fueron readmitidos posteriormente.
En 1971, otra huelga finalizarfa con la entrada de la policia en las insta-
laciones de la Zona Franca y la muerte de un trabajador. La reaccion fue
una huelga de quince dias no solo en Barcelona, sino también en Madrid
y Valencia. Las pérdidas fueron cuantiosas para la empresa: 2.600 millo-
nes de pesetas y la bajada de la produccién en 18.000 vehiculos.** Por en-
tonces, SEAT ya contaba con una plantilla de 26.000 trabajadores,”> que
la situaban como una de las empresas nacionales mds importantes, lo que
aumentaba la repercusién de sus conflictos.

Conclusiones

Convertido en un icono de los cambios econdmicos, sociales y cul-
turales de los afios sesenta en Espafia, el Seiscientos apareci en un mo-
mento que favorecid su expansién, debido al incremento paulatino del ni-
vel de vida de los espafioles y al surgimiento de una sociedad de consumo
que hizo de la posesion de un vehiculo un simbolo de status social, de
progreso y de modernidad. El Seiscientos materializ6 el deseo de bienes-
tar de una Espafia que salia de las penurias econémicas de la posguerra y
se embarcaba en un proceso de desarrollo que retroalimentd los cambios

% Tappi, 2010, p. 133
9 ABC, 19 de enero de 1972, p. 21
% Solé, 2001, p. 72
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sociales y culturales de una sociedad en transformacion, tanto por la pro-
pia evolucién del régimen franquista como por los acontecimientos que se
estaban produciendo a nivel internacional, que llevaron a las democracias
occidentales a replantear las reglas del juego para atender las demandas
sindicales, politicas y sociales.

Sometida a un sistema politico dictatorial, la sociedad espafiola ex-
perimentd su propia transformacién que, pese a incidir en un cambio de
mentalidad, no se tradujo en una demanda masiva de democracia. La His-
toria ha demostrado que, a pesar de las corrientes reivindicativas de mayo-
res derechos y libertades, capitaneadas por estudiantes, obreros, naciona-
listas y sectores liberales de la Iglesia, la sociedad espafiola se conformaba
en su mayor parte con disponer de cierto bienestar econémico, satisfecho
por un incremento de su poder adquisitivo que le permitia el acceso a ele-
mentos de consumo anteriormente inalcanzables. La proliferacién de los
electrodomésticos, que facilitd la vida cotidiana de los espafioles pero, so-
bre todo, la posibilidad de disponer de un automévil, colmo las aspiracio-
nes sociales de una mayoria, aunque la materializaciéon de este deseo im-
plicase un innegable sacrificio econémico a nivel familiar. La extension
del aumento de poder adquisitivo a la mayoria de las capas sociales y la
aparicién de un mercado de segunda mano hizo que el Seiscientos lograse
estar al alcance de los sectores mas modestos.

La difusion del Seiscientos inauguré también un lenguaje popular, en
el que la simplicidad tecnoldgica del utilitario promoveria la creacién de
la ingeniosa denominacion de «seatén», ademas de los multiples nombres
con los que fue conocido por su pequeiio tamafio.

Pero el Seiscientos simboliz6 mucho mds: supuso la posibilidad de
viajar y de ampliar la esfera geografica de conocimiento, implicé la inter-
conexion entre cultura rural y urbana y el contacto con culturas extranje-
ras diferentes; transformé el concepto de espacio urbano, en el que el in-
dividuo comenzaba a conquistar el espacio ptblico concebido para una
colectividad, y replanted la estructura y el disefio urbano para amoldarlo
a las exigencias de un nuevo fenémeno, surgido por la proliferacién del
uso del vehiculo y que convirti6 al trafico en uno de los problemas en las
grandes ciudades.

El Seiscientos inicié también una timida revolucién en el dmbito fe-
menino, al permitir a la mujer la conquista de pequefas cuotas de liber-
tad al frente de un volante y haciéndola participe de la ola de modernidad.
También cambié los habitos de sociabilidad de muchos jévenes, que co-
menzaron a utilizar el Seiscientos familiar para ir a la universidad, lo con-
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virtieron en un elemento de status y diferenciacién y ampliaron su nicleo
geografico de diversién.

Por su parte, SEAT no solo logré crear una imagen de marca, basada
en el cardcter nacional de la empresa, sino que también desarroll una es-
trategia publicitaria acorde a los cambios que el uso del Seiscientos es-
taba generando en la sociedad. En este sentido, su disefio de marketing
fue acertado, ya que estuvo dirigido a atraerse a los diferentes perfiles de
consumidor, desde el padre de familia hasta la esposa y los jovenes, con-
forme el Seiscientos extendia su uso a estos otros miembros de la fami-
lia. La evolucion de sus lemas publicitarios muestra, no solo el cambio de
este perfil de consumidores, sino también su cardcter propagandistico, en
el que trataba de conciliar los intereses de las diferentes familias politicas
del régimen, a través de mensajes con apelativos a su cardcter nacional,
basados quizd en una cierta resistencia del régimen a perder un reducto
autdrquico. Progresivamente, los anuncios perdieron estos matices propa-
gandisticos para centrarse en objetivos netamente comerciales, basados en
un mayor pragmatismo y en el cambio de preferencias en el consumo de
este vehiculo.

Interesada también en la venta de sus nuevos modelos, SEAT deci-
di6 el cese de la produccién del Seiscientos en pleno apogeo del vehiculo,
lo que incrementd su valor. A la altura de 1973, el Seiscientos estaba pre-
sente en todo el paisaje nacional y su uso se prolongé durante casi una dé-
cada maés.

El abandono de su produccién coincidid, curiosamente, con la crisis
del petrdleo, que estallaria ese mismo afio. Si el esplendor del Seiscien-
tos simbolizo el periodo del desarrollismo, su final representé el gran de-
clive econémico que marcé la década de los setenta y comienzos de los
ochenta. Su capacidad simbdlica le debe mucho a los azares de su ciclo
histérico, que se inici6 en visperas del Plan de Estabilizacién y termind
cuando estaba a punto de producirse la crisis de los setenta, desencade-
nada, precisamente, por una subida exponencial del combustible.

SEAT representd también la lucha sindical de los sesenta, pues fue
precisamente su cardcter «nacional» lo que la convirtié en objeto de infil-
tracién de los sindicatos clandestinos, que cada vez tenian un mayor as-
cendiente entre las nuevas generaciones de jovenes trabajadores que se
integraron en sus fébricas. Pese a la politica de control de la empresa so-
bre sus empleados y los incentivos, como forma de desactivar cualquier
reivindicacion, SEAT finalizé el periodo de los sesenta con un aumento
de la conflictividad laboral que presioné a la direccion hacia la realiza-
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cién de un conjunto de reformas tendentes a aumentar la representativi-
dad de los trabajadores, si bien, al igual que en el resto de las empresas
publicas y privadas, estos cambios se hicieron en el marco de la estructura
sindical marcada por el régimen, lo que no satisfizo a muchos trabajado-
res. Las movilizaciones, sin embargo, no dejaron de estar circunscritas a
la peticion de mejoras laborales, pero dentro del clima general, contribu-
yeron a dificultar la situacién para un régimen politico cuya respuesta fue
el aumento de la represion ante la incapacidad de controlar un panorama
cada vez mds complejo. De este modo, si el Seiscientos simboliz6 el desa-
rrollismo franquista, su empresa matriz, SEAT, fue un simbolo del nuevo
sindicalismo antifranquista.

En la actualidad, el Seiscientos se ha convertido en un objeto feti-
che para coleccionistas impulsados, bien por la nostalgia, bien por el pro-
pio simbolismo de este vehiculo. Decenas de clubes de amigos del Seis-
cientos organizan encuentros y participan en redes sociales, manteniendo
viva la memoria de este coche y alimentando su mito. Estos clubes se han
convertido en los depositarios del recuerdo que muchos espafioles guar-
dan del lado amable del desarrollismo, una etapa a veces idealizada como
«aquellos maravillosos afios», en los que el Seiscientos representd un ex-
trafio consenso social a la vez de adhesién y lucha contra el franquismo.
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