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contextualización -por ejemplo, sobre los factores objetivos de la edición: pro
ducción, precio, tecnología, etc.- y unas conclusiones prudentes y atinadas re
dondean el libro de Jesús A. Martínez como una obra ejemplar, más allá de cier
tas reservas que también conviene señalar.

Algunas son de detalle. Así, la referencia a Racine, Moliere y Comeille como
representantes del teatro francés del siglo XVI/l (pp. 143 Y 270), o las reiteradas
alusiones a Dupin, por Dupuis, como autor del Origen de los cultos (pp. 196,
209, 317...). Pero hay, sobre todo, una cuestión de fondo. Al principio de esta
nota me refería a las limitaciones propias de la documentación notarial manejada
por el autor y evidenciadas en su estudio. El problema estriba· en que la recons
trucción, por precisa que sea, de la biblioteca de un particular sólo nos da una
vaga idea de la relación existente entre el propietario y cada uno de sus libros, de
manera que ni siquiera tenemos la seguridad de que el dueño de la biblioteca
haya sido lector de esas obras. Consciente de las carencias metodológicas de la
documentación utilizada, el autor declara haber recurrido a ciertos materiales he
merográficos y a las memorias publicadas por algunos personajes de la época. No
parece, sin embargo, que estas consultas complementarias hayan aportado gran
cosa a la resolución del problema de fondo: conocer la relación efectiva existente
entre el libro y su dueño. En este punto hay que reconocer que Jesús Martínez
consigue avances más bien modestos, lo que, dada la calidad de su investigación
demuestra la enorme dificultad del empeño.

Juan Francisco Fuentes

BERLIN, Isaiah. Elfuste torcido de la humanidad. Capítulos de histo
ria de las ideas. Barcelona, Península, 1992

En Los orígenes de la Francia Contemporánea Hipólito Taine sintetiza el
gusto clasicista anterior a la sensibilidad romántica: en el Antiguo Régimen lo
peor que se podía decir de un autor es que su obra «no se parecía a nada». Lo que
para nuestra fatigada vanguardia, cansada de imitar lo original, sería un elogio di
tirámbico, para los clasicistas era un insulto. Sus aspiraciones estéticas se conden
saban en la imitación de un ideal armonioso de belleza (lo que excluía la mímesis
realista). Y estos artistas que, atados a reglas, tenían la humildad de imitar, lo ha
cían siguiendo una creencia común a los filósofos y a los reformadores políticos
de la época: que existe un ideal de perfectibilidad universal y que la realidad pre
sente, y sobre todo la realidad institucional, debe acomodarse a esta racionalidad.
Acostumbrados como estamos en nuestros días a identificar la rebeldía con la ori
ginalidad, podríamos atribuir a estos «imitadores de la razón» el papel de unos
vulgares filisteos, si no supiéramos que la historia de sus ideas es la de un camino
que conduce en derechura a la Revolución Francesa. ¿Cómo se ha producido ese
abismo entre su sensibilidad y la nuestra? ¿Desde cuándo el ideal igualitario y
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uniformador que nos sacó del Antiguo Régimen ha sido sustituido por el «dere
cho a la diferencia»? Esa es la historia que nos cuenta Isaiah Berlin, en el magní
fico conjunto de ensayos que acaban de traducirse con el título de El fuste torcido
de la Humanidad.

En el cielo azul del racionalismo ilustrado con su creencia optimista de que
todos los problemas tienen una clave accesible al entendimiento humano por la
cual se pueden resolver, aparece el escepticismo de Hume como una nube in
quietante: no existe correspondencia entre nuestras ideas y la realidad objetiva.
Pero, si el ideal racional carece de objetividad, concluyen los nacionalistas pre
rrománticos como Herder, no podemos entonces hablar de modelos racionales
universales, ni de una jerarquía de valores a imitar, ya que razón y valores sólo
son proyección de la subjetividad. Cada momento histórico, cada país, produce
los suyos y ninguno vale más que los otros. Se inicia asi una transformación de
los ideales colectivos, de la estética y de los valores, transformación que se ori
gina en la lucha contra el racionalismo e igualitarismo revolucionarios. Nadie ha
dicho tan claramente como Berlin que el romanticismo, el culto por la diferencia
y por la originalidad, que pueden aparecerse como símbolos de rebeldía, no son
otra cosa que un «antídoto» contra las utopías racionalistas y los ideales revolu
cionarios. El ideal de perfección con validez universal para todos los hombres ha
sido destruido; a partir del relativismo de los valores ya no es necesario imitar
nada, ni siquiera existe un género humano unitario cuya suerte se pretenda per
feccionar con arreglo a un modelo único. Abandonado el ideal universalista (y,
por lo tanto, igualitario), la imitación deja paso a la originalidad; originalidad de
las culturas nacionales que no necesitan copiar modelos de progreso; dignifica
ción de los pueblos, que ya no deben imitar culturas superiores; liberación del
artista a partir del momento en que el ideal imitativo de la perfección es sustitui
do por el afán narcisista de expresarse a sí mismo (nadie antes se hubiera atrevi
do a afirmar que «el estilo es el hombre»). Si para Kant. uno de los últimos ves
tigios del viejo racionalismo revolucionario, «la voluntad es verdaderamente
libre sólo en la medida en que acepta los resultados de la razón» (206), para los
jóvenes rebeldes surgidos de la espuma romántica, ya no hay un modelo que
imitar, ni tampoco es preciso cambiar para avanzar en el camino de la perfectibi
lidad, ya que cambiar es dejar de ser uno mismo. Liberados de las cadenas de la
«razón dogmática», obligados únicamente a imitarse a sí mismos, y al espíritu
del pueblo que los vio nacer. habiendo sustituido el ideal mimético por la libera
ción expresiva, estos hombres parecen introducimos en un mundo nuevo, un
universo encantado por el sortilegio de la identidad y por la magia de una varie
dad infinita.

Pero, ¿a dónde nos conduce La apoteosis de la voluntad romántica, la rebe
lión contra el mito de un mundo ideal (195)? Berlin nos lo dice sin ambages: el
rechazo del ideal racionalista y cosmopolita de la Ilustración. «( ... ) había de con
ducir «al nacionalismo, la autoafirmación romántica. el culto a los héroes y cau
dillos y, al final, al fascismo y al irracionalismo brutal» (211). Así, la identidad
que se reivindicaba, no era otra cosa que la propia identidad nacional, o sea lisa y
llanamente, la tradición. En Herder y los padres del nacionalismo el derecho a la
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diferencia no era un atributo de los individuos, sino de las naciones l . A los mons
truos de «la razón dogmática» debían oponérsele los prejuicios del grupo humano
transmitidos por la «sabiduría popular». Al adscribir la razón a la lengua, la razón
se nacionalizaba, el «pluralismo de la razón», su carencia de objetividad, es decir
el irracionalismo deliberado de la «razón nacional» se consideraba como el mejor
antídoto contra el racionalismo crítico de la Ilustración. En el ensayo José de
Maistre y los orígenes del fascismo (103-167) Berlin ha sabido ver que durante la
reacción contra la Revolución Francesa se anticiparon conceptos nacionalistas,
totalitarios y holistas que el fascismo utilizaría más de un siglo después (y quizá
por esta triste razón hayamos de olvidar el apelativo de «profeta del pasado» con
que fue apodado por sus contemporáneos liberales).

Berlin pone de manifiesto que el nacionalismo aparece desde un principio
vinculado a la defensa del Antiguo Régimen y no a supuestos ideales liberadores
(algo que el travestismo ideológico actual o bien ignora o ha decidido ocultar
como se ocultan las verdades incómodas) la triple consigna del ministro zarista
de educación (ortodoxia, autocracia, nacionalidad) evidencia que, si el nacionalis
mo es un fenómeno moderno, ello se debe exclusivamente a que surge contra la
modernidad. Desde el momento en que la Revolución Francesa nos abrió las
puertas de la modernidad hasta nuestros días, el ideal universalista de la Ilustra
ción, basado en el derecho natural, y su enemigo romántico, reivindicador atávico
de la diferencia, no han cesado de combatirse, de tal manera que el observador
tiene la impresión de asistir una y otra vez a un espectáculo recurrente, comosi la
revolución liberal no hubiera ocurrido de una vez para siempre. La razón es que
el «romanticismo político» y el nacionalismo no sólo son ideologías reaccionarias
de vuelta al pasado, sino que son reactivas y, por lo tanto, crecen con más pujan
za cuanto mayor es la presión modernizadora. Así, para Berlin «lo que... estamos
presenciando es una reacción mundial contra las doctrinas básicas del propio ra
cionalismo liberal decimonónico, un confuso esfuerzo para volver a una moral
más vieja» (236).

Berlin ha descrito con sagacidad las verdaderas causas del relativismo cultu
ral y del nacionalismo, pero no estoy de acuerdo con su valoración del fenómeno.
Si bien deplora los excesos de este irracionalismo que ha desembocado en gue
rras y holocaustos, señala lo que a su juicio ha sido la parte positiva de tal reac
ción: el fin de las peligrosas utopías revolucionarias, utopías que duermen bajo el
ideal igualitario de un derecho natural para todos los hombres. Creo que el nacio
nalismo nos ha cobrado y nos puede cobrar aún un precio demasiado caro a cam
bio del «servicio» de desembarazarnos de la «molesta idea de progreso». Como

I Tal como ha puesto de manifiesto Louis DUMONT (Ensayos sobre el individualismo) los
primeros románticos, y en especial los alemanes, convierten la nación en individuo. Sólo a
partir del triunfo del romanticismo liberal en Francia el derecho a la individualidad (la dife
rencia) es un derecho que se reivindica para las personas. Desde el punto de vista estético la
principal consecuencia de la exaltación del yo personal del artista fue el abandono de la mÍ
mesis que fue sacrificada al arte «expresivo» de la propia personalidad, abriéndose así el ca
mino hacia el arte de vanguardia.
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ha visto muy bien Juan José Sebreli (El asedio a la modernidad. Crítica del rela
tivismo cultural, Barcelona, Ariel, 1992) el respeto por la diferencia de los indivi
duos no es compatible con la reivindicación de la diferencia por parte de los pue
blos y una verdadera moral humanista que acepte el progreso será una moral
universal hacia la que debería converger todo el género humano, independiente
mente de los «valores culturales» de la raza o el grupo2. Berlin denuncia el «dog
matismo racionalista» que busca en todo la universalidad, sin advertir que un ra
cionalista siempre discute y un relativista, por su propia lógica no lo hace jamás
(¿cómo poner en contacto mundos epirituales que se dan la espalda, la «razón
melanesia» con la «razón francesa», o cómo pueden entenderse unos seres huma
nos cuyo discurso no está ya mediado por la razón, sino por lo que nuestros inefa
bles antropólogos llaman «cultura»?)3.

Berlin, indudablemente impresionado por el genocidio nazi y por los críme
nes derivados del «pensamiento étnico», intenta mantener un derecho natural que
no esté sujeto a las demandas igualitarias. Respecto al relativismo cultural el au
tor manifiesta la misma ambivalencia4 : no se puede admitir el escepticismo y re
lativismo absoluto del «todo vale», pero tampoco las «seguridades dogmáticas»
de una cultura racionalista. El difícil término medio, lo que Berlín, llama «plura
lismo cultural» parece ser el resultado de un diálogo interior: el que tiene lugar
entre el exilado de la revolución rusa (hostil al igualitarismo y las utopías implíci
tas en la idea de derecho natural universal) y el superviviente del genocidio nazi
(aterrado por las consecuencias que el relativismo moral puede tener en la con
ducta de los hombres).

Juan Olabarría Agra

2 Vid. p. 74: «Si bien algunas nonnas morales desaparecen en las transfonnaciones socia
les, otras se mantienen parcialmente o son corregidas, y algunas, en fin, constituyen un acero
camiento a una moral universal que se va realizando a medida que se dan las condicio
nes. Por lo demás el mismo Berlin ha defendido en otras ocasiones un criterio universalista,
nonnativista y atemporal en su defensa de la historia de las ideas como disciplina académica.
(vid. BERNSTEIN. Richard, La reestructuración de la teoría social v política, México, F.C.E,
1983.)

3 Y los antropólogos han ganado ya la batalla de las palabras desde el momento en que en
el lenguaje habitual nos han obligado a emplear la palabra cultura como sinónimo de mentali
dad colectiva, arrojando al olvido su antiguo sentido ilustrado. Algo parecido a lo que nos
han hecho los lingüistas con la palabra lectura.

4 Sólo la benevolencia de Berlin hacia los autores estudiados puede explicar que el relati
vismo, el irracionalismo de base lingüística, e incluso el racismo de Herder sean pasados por
alto a pesar, según el mismo autor reconoce, «de algún que otro pasaje.»




