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"El hecho de que una Revista que se llama «Triunfo», por más se
ñas, pida mi autobiografía podría llenarme de satisfacción y colmar mi
vanidad. ¿Pero qué ha de contar de su vida un hombre con 66 años,
nunca fuerte y que más que actor ha sido siempre espectador? Además,
acaso ya he abusado del género autobiográfico, aunque no como espejo
de mí mismo, sino de los que me rodeaban; pero mis memorias fami
liares se paran en 1956 y desde entonces pienso que he vivido de pro
pina: una propina modesta, porque el tránsito de los 42 a los 66 años
ha sido bueno desde el punto de vista familiar, mediano desde el punto
de vista público y malo desde el físico u orgánico. ¿Qué es uno ahora?
Una especie de sombra. -Pero usted no se puede quejar -dirá al
guien-. Hay pocos eruditos de los que se ocupe tanto la prensa, la
radio y la televisión. Escribe libros que siendo de materia específica
mente pesadas se compran y tiene cierta independencia económica. Es
verdad. Esta es, sin embargo, la apariencia. Lo interior y más impor
tante para mí, hoy, resulta ser otra cosa.

Veo con claridad que he tenido una vida en tres largos actos. Fue
el primero, el más lejano, pero también el más importante para mí. Duró
de 1914 a 1936, con recuerdos más intensos y netos cada día, a partir
de 1917... En 1936 la vida se me truncó como a tantos otros. Lo que
viví después, de 1936 a 1956, fue todo menos placentero: trágico y pe-

(*) Artículo publicado en la revista Triunfo en septiembre de 1981.
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ligroso durante la guerra, duro y antipático de 1939 a 1945. Después
vino la muerte de los seres más queridos. La muerte de los míos. La
«vida fuerte», primero plácida, trágica y dura luego, acabó cuando tenía
42 años. Llegó el tercer acto: he vivido más holgada, más suavemente,
desde el punto de vista económico y social. He tenido algunos pequeños
éxitos profesionales y he visto a los míos prosperar. Pero el «quid» fal
ta. Siempre he sido como un espejo: antes un espejo nuevo, ahora un
espejo roto que hace aguas y que refleja algo poco brillante. ¿Qué pue
de contar un espejo viejo de lo que ve en un camaranchón? Poca cosa,
sin duda. Sin embargo, ahí va la narración resumida de mi existir. Los
que vinimos al mundo en 1914 podemos decir que hemos nacido en el
último año del siglo XIX, o si se quiere en el último año de una época
que podría considerarse que empezó en la segunda mitad de aquella
centuria. En España acaso con la revolución del 68. Aun después del
año fatídico, del 14, quedó muy vivo el reflejo de aquel período. Yo
he pensado y lo he dicho varias veces, que entre el Madrid de 1925 y
el Madrid de 1875 había más afinidad que entre el de 1925 y el de 1975.
El tránsito fue brusco luego, al caer la Monarquía poco más o menos.
En 1925, o poco antes, un niño de Madrid, de mi barrio, levantado en
época progresista, podía oír cantar a los ciegos con sus guitarras en la
calle, podría comprar en la Plaza de España romances de bandidos, li
bros de caballeros, poemas en honor del general Prim y la relación de
los estragos de las fieras «Corrupia», «Crupecia», «Maltrana», etc. Veía
desfilar a las tropas con ros y pantalón colorado, camino de palacio.
Podía asistir a la parada y admirar a los alabarderos moviéndose al son
del pífano con sus tricornios, capas blancas y picas. Durante las vaca
ciones de Navidad podía ir al teatro, a deleitarse con «Los sobrinos del
capitán Grant» o «La vuelta al mundo en 80 días» y ver la Plaza Mayor
tal y como la dibujaron Ortega o Pradilla. Gruesas madrileñas con man
tón alfombrado, pequeños madrileños con el bigote rizado a tenacilla,
como Tadeo el de la canción; modistas morenitas con trajes oscuros;
organillos, los golfos en la Tinaja, y las tiendas de comestibles que aún
se llamaban de «ultramarinos» o de «productos coloniales». En el barrio
vivían la infanta Isabel, duquesas tronadas, flamantes marquesas «fin
de siecle» y los novios hablaban por señas: él desde la acera y ella desde
el segundo o tercer piso de la casa de enfrente. Había porteros con librea
y grandes patillas, mayordomos imponentes. Los carros de bueyes car
gados de jara llegaban a las panaderías y en los altos de la Princesa
había una posada con carros y mulas en tomo, residencia eventual de
arrieros y carreteros de la Sierra o de La Mancha. Era aquél un Madrid
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en que se oían los grillos y los gritos agudos de las colegialas en el
recreo; a los vencejos al comenzar el verano y a los traperos, botelleros,
leñadores y afiladores ambulantes. j Intente usted oír ahora un grillo
«animal» en la Villa y Corte! A grillos humanos sí. Éste era el escenario
de mi niñez raquítica, que empezó, sin embargo, como una comedia de
magia. Porque me dio de España y de los españoles una imagen fan
tasmagórica. ¿Por qué? Porque en mi casa de la calle de Mendizábal,
34, luego 36, vivían dos magos, mis dos tíos. Y de los cinco a los 15
años he visto desfilar por ella, o por la imprenta de mi padre, a Azorín
ya D'Ors, a Azaña, a Valle Inclán, a Juan Echevarría, a los Zubiaurre,
al doctor Pittaluga, a don Ciro Bayo, querido camarada de mi niñez; a
sin fin de escritores, novelistas, poetas, pintores y artistas en general.
También a profesores más o menos famosos y venerables y a bohemios
que ofrecían a mi padre sus servicios como traductores a bajo precio,
o fabricantes de novelas verdes. Cada persona o personalidad de éstas
era objeto de un juicio distinto según el que lo hiciera fuera mi tío Pío,
mi tío Ricardo, o mi madre. Pío estimaba más a Azorín, a Echevarría,
a Pittaluga, a don Ciro. Ricardo a Valle Inclán y a Azaña. Mi madre
era benévola y simpatizaba con todos. Primera razón para sentir la fuer
za de la libertad. Yo era un «eleutero país» sin saberlo. Esto lo pagué
después. ¡Pero mientras tanto! Mientras tanto, una borrachera casera
continua. Durante años, los domingos iba bulevares arriba a almorzar
a casa de Ortega. Mi tío Pío se encerraba con él en un despacho aba
rrotado de libros en «orden filosófico» (no doméstico) y yo jugaba so
bre todo con José, bajo la protección de un hermoso cocodrilo disecado
que en una vieja iglesia hubiera podido representar a la tarasca, al dra
gón infernal. De vuelta, mi tío comentaba lo que habían hablado y yo
me familiaricé así, pronto, con los nombres de Frobenius, Schulten,
Tartessos; «El Decamerón negro» ...

Con mi tío Ricardo iba en cambio a las exposiciones, veía los cua
dros y oía los comentarios que éste hacía con Chicarro, con Mir, con
Solana o con algunos pintores y grabadores más viejos, como don
Tomás Campuzano. A veces se sumaba al grupo viejo algún jovencito
modernista. Yo he visto hacer todos los papeles posibles del «Teno
rio» a Valle Inclán, a Azaña vestido de cardenal en un baile de más
caras, a mi tío Pío convertido en farmacéutico de teatro y a mi tío
Ricardo en papel de ángel flamígero. He oído comentar las represen
taciones de «El mirlo blanco» a Pérez de Ayala, «Andrenio» y Ca
nedo y he visto y oído a Rivas Cherif hacer el bululu imitando la voz
de Magda Donato.
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Si no he sido pintor, novelista, poeta o farandulero ha sido porque
era de ánimo asténico, reflexivo y rigorista y porque en casa también
observaba otras cosas y tenía otros ejemplos o modelos. Mi abuela ma
terna, la que estaba siempre más cerca de mí, era una mujer muy cre
yente, ascética, con tendencia al pesimismo, que no participaba para
nada de las grandes expansiones, pero que, en realidad, era el «Norte
de navegación» de la casa. Mi padre un temperamento solitario con ex
plosiones de humor y largas horas de depresión. Trabajaba mucho con
poco fruto y poca suerte. Primer correctivo.

El segundo creo que me vino por la educación: por la escuela y el
instituto. El tercero por el contacto con los obreros de la imprenta de
mi padre. Allá por el año de 1921, después de estar unos meses en una
escuela de barrio, regentada por no sé qué orden, a la que llamaban
«del babero» y de la que no conservo mal recuerdo y después también
de haber tenido una «fraü1ein» preciosa por poco tiempo, entré en el
Instituto-Escuela de Madrid, de donde no salí hasta diez años después.
Las profesoras de los párvulos eran admirables. Los párvulos no tanto:
o al menos no me lo parecían a mí. Había mucho madrileñito esmi
rriado, alguno ya achulapado y no todo era buena intención en la santa
infancia. Más tarde los carácteres de mis condiscípulos y condiscípulas
se me dibujaron más y mejor en la conciencia. Hoy veo a las chicas,
en conjunto, mejores que los chicos; acaso esto es consecuencia de un
primer enamoramiento infantil, que todavía me escuece alguna vez. Lle
gó luego la hora de las amistades fuertes, fraternas, hermosísimas... y
también de las hostilidades y piques entre condiscípulos: la de distinguir
a tontos y listos, insignificantes y un poco molestos de los valiosos. El
mundo mágico de la casa se rompía con el trato escolar. Era este otro
mundo. En relación con los profesores he de decir que con la excepción
de alguno de matemáticas que para mí fue obsesionante, de todos los
demás conservo un recuerdo estupendo: cada cual por su estilo.

Bondad extraordinaria de algunas mujeres como las señoritas de
Quiroga o el «señor» Carrascosa, camaradería en Terán, viveza no
exenta de genio en Sos, interés familiar en Atauri u Oliver y compe
tencia grande en conjunto. Sentido del deber estrecho en el «señor» Na
varro y otros. Y luego los grandes maestros, Crespí, León Gili. Para mí,
sobre todo, don Francisco Barnés. Creo, en suma, que el profesorado
estaba por encima del alumnado, aunque entre mis condiscípulos había
chicos con mucha chispa: Joaquín Sánchez-Covisa, Juanito Negrín, Al
varo D'Ors. También el mejor amigo mío: Juanito Barnés, que era la
bondad hecha carne.
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En el Instituto vivíamos en régimen de libertad: pero las ideologías
«fuertes» e intransigentes ya apuntaban o más que apuntaban en algu
nos. De todos modos observando lo que allí pasaba en plena dictadura
puede decirse que era un raro oasis. Coeducación, derecho a estudiar o
no estudiar Religión (yo la estudié) posibilidades mayores que en otros
centros de aprender francés, inglés o alemán, cultivo de los trabajos
manuales y de las Artes. Un oasis, con todas las ventajas y todos los
inconvenientes de las cosas pequeñas y gratas rodeadas de desiertos. De
todas formas al Instituto llegaba algo de la acritud popular y del en
tonamiento de ciertas familias de la clase media. Yo lo observé.

También observé, como hijo de escritor e impresor, que el Madrid
de los obreros era otra cosa muy distinta a los otros tres Madriles, en
que viví más: el callejero, el de la casa y el de la escuela. Cuando yo
entraba en las cajas o en la encuadernación de la imprenta de mi padre,
a los cinco o seis años, no era más que un niño y como tal me trataban;
pero ya a los catorce o quince notaba que el trato era algo distinto: era
el «hijo del patrón», o de don Rafael y aunque don Rafael como persona
no era más considerado, no dejaba de ser el «patrón»; un representante
del capitalismo. Los cajistas eran socialistas más doctrinarios que los
encuadernadores. Pero no sé bien qué idea tenían del capitalismo. Mi
padre siempre andaba alcanzado con los bancos, para sostener una im
prenta con pocos obreros: para éstos, sin embargo, era tan capitalista
como el conde de Romanones. Cierta tensión podía producirla el que
mis tíos fueron también patrones en su tiempo. Pío no simpatizaba mu
cho con el partido socialista... o al revés. Aún en plena guerra un poeta
famoso, que vive, creo que escribió ciertos versos contra él, echándole
en cara su condición de patrón y de panadero por más señas.

En cualquier caso de la imprenta llegaba más olor acre, que no era
sólo el del engrudo o las tintas enranciadas.

Todo esto contribuyó a que yo no haya sido nunca un doctrinario o
un ideólogo. Es evidente. Pero la «cuádruple raíz» de mi antidoctri
narismo tiene otro raigón tremendo, como el de algunas muelas que
cuesta mucho arrancar. Yo he estado a punto de nacer en Vera de Bi
dasoa y desde que tengo memoria la casa de Vera para mí ha sido la
casa familiar por excelencia. He vivido allí casi la mitad de mi vida y
allí moriré probablemente. Esto ha hecho que mi contacto con el mundo
vasco-navarro haya sido fuerte y constante y que en última instancia,
hablen de mí con frecuencia, como de un intelectual vasco.

De mis cuatro primeros apellidos uno es andaluz, el primero. Otro
alavés. Luego vienen dos italianos, de Génova y de Como respectiva-
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mente. Detrás, sí, van apelotonados otros navarros, guipuzcoanos, viz
caínos... incluso por el lado paterno. Pero ahora de viejo, cuando las
cosas que ocurren en España y concretamente en tierra vasca, me exas
peran e irritan, me agarro a mi italianismo de origen, como a un clavo
ardiendo, aunque hoy Italia no pase por sus mejores momentos.

Yo no soy un hombre de «raza pura» y hoy doy gracias a Dios por
ello. He vivido en tierra vasca y la amo más que a otras, evidentemente.
Pero en tierra vasco-navarra, cuando era niño, como hoy, podía darme
cuenta de que por un concepto u otro no era un producto genuino de
ella. Allá por los años en que mi tío Pío compró «Itzea», mi casa actual,
Vera era un fondo de carlistas e integristas. Mi tío llegó con una her
mosa reputación. Fue llamado así «el hombre malo de Itzea». Las mon
jitas de la enseñanza dijeron a los niños que en el tejado de la casa
había puesto una veleta que representaba al diablo haciendo burletas
con las manos a la Santa Cruz. La veleta, en realidad, era reproducción
de la de San Marcos de Venecia, con el león rampante. Los frailes de
la enseñanza decían que nuestra casa estaba llena de sabandijas, ali
mañas, sapos, culebras y demonios. Una delicia.

Esta mitología hizo su primer efecto: pero, poco a poco, el pueblo
se acostumbró al «hombre malo» y a su familia y al fin terminamos
siendo una rareza ornamental. ¿Pero qué tenía aquello que ver con el
barrio de Argüelles, con la imprenta de mi padre, con las amistades de
mis tíos y con el profesorado y el alumnado del Instituto-Escuela?

Los marcianos, si los hubiera (que parece que no los hay), no serían
más diferentes de un obrero socialista de la calle del Limón de los que
trabajaban en casa que una solterona beata de las que pontificaban en
las tiendas de Vera. En lo único en lo que podían coincidir era en la
certeza de su propia perfección.

Más interesante que observar a monjitas, beatejas y sacerdotes lec
tores del «Pensamiento Navarro» o «El siglo futuro», era hablar con la
gente del campo y de los talleres rústicos, que tenían curiosas imágenes
del mundo y con las que mi tío Pío echaba largas parrafadas. De 1912
a 1935 sacó mucho provecho literario de aquellas conversaciones y de
ellas yo también empecé a sacar algún frutó hacia 1930.

Cuando pienso ahora en lo que a los vascos les gusta pensar de sí
mismos, me doy cuenta -sin embargo- de que el esfuerzo que hizo
mi tío para aproximarse a una realidad más honda y fuerte, ha sido
esfuerzo vano. Los «vascos profesionales» y «confesionales» siguen
creyendo que «Amaya» o cosas por el estilo encierran el secreto de su
ser. Al vasco de cartón-piedra le interesan las novelas de cartón-piedra
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y los espectáculos del mismo material. Pero acaso le pasa lo mismo al
castellano, al catalán o al andaluz, al español de izquierdas y al de de
rechas, pétreo y acartonado.

A los dieciséis o diecisiete años, era yo un adolescente esmirriado
y enfermizo, con cierto aspecto de seminarista y sin ningún atractivo
físico. Había hecho los estudios de Bachiller de modo irregular: con
una impermeabilidad absoluta para las ciencias físico-matemáticas, algo
de mayor curiosidad por las naturales, mucha mayor por las humani
dades en general. Mi capacidad lingüística era sólo mediocre; pero ma
yor que la de muchos de mis condiscípulos que en esto de los idiomas
resultaban absolutamente atarugados. La única superioridad que tenía
era la propia de algunos seres débiles de cuerpo: una capacidad de leer
extraordinaria, patológica casi. Aparte de lo que tenía y compraba mi
tío Pío, yo hice mi biblioteca propia y usé también la de una tía de mi
padre, que vino a vivir a casa hacia 1921 y que era una solterona cu
riosa: porque alternaba la lectura de libros vetustos tales como «Las
ruinas de Palmira» y «Las tardes de la granja» con la de folletines de
Fernández y González y viajes a los dos polos: de Nansen, de Amund
sen, de Nordenkjóld, del duque de los Abruzos.

Todo me lo tragaba: unido a grandes audiciones musicales con una
radio de galena y auriculares que había construido mi tío Ricardo tam
bién allá por los años de 1926. Otro mundo mágico. ¡La mú sica!

Ahora, cuanto más viejo soy, más pienso en el poder de la música.
No como virtuoso, ni como técnico, ni como crítico, que no lo soy y
lo último no querría serlo nunca. Pienso en el misterio de lo que su
gieren las voces y las armonías, en las asociaciones que mediante la
música establecemos en nuestra cabeza y en el significado vario que le
damos a una obra genial o a una cancioncilla, según la edad, según la
coyuntura. Por eso me resultan muy insuficientes los libros de crítica
musical y desconfío de los que por tener un gusto o una inclinación,
dicen que «entienden» de música.

El artista puede ser exclusivo en su gusto, para crear. ¡Pero el que oye!
y ahora -para entrar en mi segundo acto-- haré una comparación

musical. La obra más popularizada de Weber aquí, es la que común
mente se llama «La invitación al vals». En ella hay una introducción
misteriosa (que es la verdadera «invitación») y un final que recoge la
idea de la misma. En medio desarrollada de forma más larga y brillante
la tanda de valses. A mí siempre me ha parecido que el preludio es
mucho más profundo y dramático que los valses, con ser éstos her
mosos: pienso también que en mi vida la invitación titubeante, miste-
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riosa, profunda, fue mucho más que lo posterior. Lo inmediato -y sigo
con las comparaciones musicales- fue una «danza macabra» y lo de
después un «vals triste» monótono.

11

La invitación terminó en 1936, cuando yo tenía veintidós años. Pero
de 1931 a aquella fecha transcurrieron casi cinco cargados de drama
tismo y de gran contenido vital para mí. De la adolescencia pasé a la
juventud, del bachillerato a la carrera, de la confianza plena a la crítica
y a la reserva. Mi familia, por otra parte, se aisló. Hablaré breve de
todos estos cambios y tránsitos.

El de la adolescencia a la juventud no es agradable sino se tiene
mucha salud y cierta presencia física. Yana tenía nada de esto y sí
cierta tendencia a la vida solitaria, a huir de la realidad y buscar paraísos
artificiales, en la lectura sobre todo. Busqué un mundo irreal, en vista
de que el real me ofrecía poco. Porque también el cambio del Instituto
a la Universidad, al comienzo, se me hizo duro. El Instituto me parecía
mejor: en la Universidad encontré no poca cochambre clásica. Profe
sores a los que se apludía, alumnos que alborotaban, masas de gente
desconocida, promiscuidad. Cuando de la calla Ancha pasamos a la
Ciudad Universitaria parecía que íbamos a desinfectamos y, en efecto,
alguna desinfección hubo. Pero no tranquilidad de espíritu.

Se había proclamado la República y ésta había sido acogida con
gran entusiasmo por todas las personas que trataba mi familia. Es más:
mi propio tío Ricardo perdió un ojo en cierto accidente estúpido que le
sobrevino en una campaña electoral a favor de la República. La fe com
partida por los de casa, tenía un solo disidente: mi tío Pío. ¿Por qué?
Porque los hombres representativos del nuevo régimen no le inspiraban
confianza como hombres de acción... algunos tampoco como hombres
de pensamiento. Creía que, en general, eran débiles para llevar a cabo
la empresa que te~ían delante. Conocía desde comienzos del siglo a
algunos, como Lerroux o Albornoz. No tenía la menor simpatía por
Azaña, en lo que éste le correspondía. Pensaba que a Ortega le iban a
anular y de los jefes socialistas creía que unos no tendrían influencia,
como Besteiro y Fernando de los Ríos, y que otros se verían dominados
por doctrinarios, estilo Araquistain, o por las exigencias imprevisoras
de la masa. Creía también en la gran fuerza oculta de la derecha. Esta
falta de fe irritó y se consideró casi como un paso al enemigo...
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La situación de los míos se hizo aún más incómoda, porque también
Ricardo, amargado y entristecido por la pérdida del ojo, no se consideró
apoyado por sus amigos, rompió con ellos y adoptó una posición hostil.
Coincidió esto con mi paso por la Universidad, no del todo brillante, a
causa de una salud precaria. Pero, en fin, dejando aparte lo que no me
atraía, poco a poco me hice mi sitio y esto fue debido a que encontré
cuatro o cinco profesores francamente excepcionales. García de Diego
y Millares en las clases áridas de latín, Obermaier en Prehistoria, Trim
born en Etnología. Lo que en Madrid no encontraba lo hallaba, por otra
parte, en tierra vasca, poniéndome bajo la tutela de don Telesforo de
Aranzadi y de Barandiarán, que me trataron como a un hijo.

En la Universidad no estaba en el grupo de los que los desvalidos
llamaban, con ironía, «los hijos de papá», y no me beneficié de ninguna
de las ventajas, reales o supuestas que tuvieron aquéllos. No participé en
el crucero por el Mediterráneo, ni en otros ritos culturales y veía que entre
los jóvenes oscuros había bastantes que no simpatizaban con la República.
Continué teniendo más amistad con los compañeros del Instituto y donde
adquirí algunos nuevos conocimientos de gente ilustre o curiosa fue en
el Ateneo, a donde iba a estudiar o a huronear por las tertulias.

Acompañé, así, alguna vez a Unamuno en sus paseos y conversé
con hombres viejísimos que me producían interés. Dentro del círculo
familiar, en 1935, tropecé por vez primera con algo que luego me ha
obsesionado. Con la Muerte: en este caso la de mi abuela, que murió
en Vera a los ochenta yseis años, muy serenamente, pero pensando que
como la República había venido tendrían que aparecer en escena de
modo indefectible los carlistas. Esta idea que en 1934 parecía producto
de una obsesión senil, en 1936 se convirtió en realidad. La Muerte ha
sido luego para mí la Muerte de los demás. En la mía no pienso tanto
y a veces juzgo que no será cosa de demasiada importancia. No diré
que la considere un Bien, pero, en casos, pienso en ella como en algo
que podría liberarme de ciertas molestias individuales y colectivas.

Yo no conservo de la República la imagen idealizada que tienen de
ella los que por ella combatieron o los que ahora hablan de ella, como
hombres de izquierda, sin haberla conocido. De lo que vino después,
sí, tengo una imagen negra, negrísima, en lo que se refiere a los años
36-40. Acepto que en parte es subjetiva, porque veo que también hay
quienes hablan de aquella época con lirismo. Pero para mí y los míos
fue la época de la «debacle».

Separación con respecto a mi padre, que vio y padeció en Madrid
la destrucción de la casa familiar y el taller de la calle de Mendizábal
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y que salió de la prueba hecho una ruina. Separación larga de mi tío
Pío, tras el intento de fusilamiento en la carretera de Irún-Pamplona,
del que salió librado por casualidad. Tras el peligro volvió a casa, gra
cias al duque de la Torre, y de casa le acompañé a la frontera una tarde
memorable. Volví al punto a unirme con el resto de la familia (en contra
de lo que alguien ha dicho) para vivir en la tiniebla día tras día, mes
tras mes, año tras año, hasta 1939. Y cuando la tiniebla se iluminaba
era a causa de un rayo mortífero. Muerte en Madrid de mi amigo más
querido Juanito Barnés, destrucción del barrio de Argüelles. Sobre esto
penuria económica total, sobrellevada con estoicismo admirable por mi
madre y con mucha serenidad por mi tío Ricardo. Yo seguía en un es
tado de caquexia que me liberó del servicio y me encerré en la biblio
teca de Vera, leyendo como nunca he vuelto a leer. Aún tengo fichas
de lecturas no aprovechadas de aquella época en que viví como el topo
en su madriguera. Veía, sí, con claridad, que la guerra estaba decidida
y que lo que venía no podía ser, por fuerza, muy favorable para mi
porvenir, aunque creo que no me hubiera costado mucho «integrarme»
de algún modo en el nuevo régimen, porque conocía, por familia o por
la Universidad, a personas que algo me habían ayudado y que luego,
en 1940, se mostraron benévolas conmigo. Pero las andanadas carlistas
y clericales contra mi tío eran continuas y aún mucho después cuando
en algún documento oficial un plumífero o covachuelista madrileño
veía escrito, Julio Caro Baroja me decía con sonrisa acerba: -¿Con
que Baroja eh?-.

-Sí señor, gracias a Dios y a su Divina Providencia -contesté al
guna vez.

La «danza macabra» terminó, el «vals triste» empezó y sin darme
cuenta casi me encontré con que tenía veintiséis años y que la carrera
sólo estaba mediada. La vuelta a Madrid fue miserable. Vivíamos
como tantos otros náufragos en la isla desierta de los restos del barco
roto. El Madrid del 40 era espantoso en general. Para nosotros la
prueba de la ruina de la gente del grupo al que pertenecíamos y la
prueba más evidente aún de nuestra propia ruina. Coincidió la vuelta
con el comienzo de otra gran tragedia que como consecuencia pri
mera, trajo un aumento de la escasez de alimentos. Tiempos del bo
niato, los higos secos y las almendras tostadas, del pan de maíz y de
otras amenidades.

y la gran tragedia también le cogió a uno a contrapelo: porque es
taba en el grupo de los que no deseaban la victoria alemana, que era lo
que querían las gentes del Régimen.
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Yo he admirado, admiro y admiraré a Alemania y a Italia como el
que más, y según he dicho, siento que el «italianismo» es algo esencial
en mí. Pero no podía desear que triunfara Hitler, que arrastraba al pobre
Mussolini, ni que España se convirtiera en un satélite del Eje. Fui an
glófilo político, como los pocos liberales que sobrevivían entonces. Al
volver mi tío Pío de París a consecuencia de la derrota de Francia, vino
a vivir con nosotros en Madrid y pronto se encontró a Walter Starkie,
agregado cultural y director del Instituto Británico. Se conocían de anti
guo y Starkie le invitó a las tertulias escasas de gente y melancólicos
de tono de la calle de Méndez Núñez. Allí empecé a ir yo con mi tío
y el primer empleo que tuve, después de haber terminado muy brillan
temente la carrera y haber hecho el doctorado, fue el que me dio Star
kie, para que le sirviera de secretario-corrector y revisor de traducciones
al español y otros menesteres similares.

Esto fue utilizado por un condiscípulo piadoso que «triunfaba» para
decir que yo era un agente del «Intelligence Service». Pero, en fin, tam
bién había personas del Régimen con intenciones menos aviesas, y así
de 1942 en adelante, pude trabajar de modo modesto y oscuro en el
Museo Antropológico, en el Consejo de Investigaciones y, por último,
en el Museo del Pueblo Español. En 1943 publiqué mi primer libro y
muchos creían que pronto haría oposiciones. Pero la vida íntima, fa
miliar, era dura y triste. Mi padre murió agotado. Mi madre se hizo
cargo de todo y mi tío Pío empezó a escribir con protesta de algunas
almas siempre piadosas como mi condiscípulo. En la casa de Ruiz de
Alarcón tenía una tertulia de amigos fieles y de vez en cuando iban a
verle escritores, periodistas, gente de fuera, emigrados del Centro de
Europa. Para unos, la tertulia era un refugio, para otros una curiosidad
de Madrid o un recuerdo del pasado. Yo no era de los más asiduos,
porque me producía tristeza y también porque el trabajo me absorbía.
Tenía otra tertulia propia en el Café de Varela, luego en el de Platerías,
adonde iba gente mucho más vieja que yo, a primera hora de la tarde.
Después trabajaba en el Museo Antroplógico o en Medinaceli, 4, y al
ternaba el estudio de la Antropología con el de la Historia Antigua.

. Hablaba con Vallejo, Tovar, Pariente, Alvaro D'Ors, Femández Galiana
y otros en el Consejo. En el Museo, con arqueólogos y prehistoriadores.

Un día, por decisión de don José Ferrandis y benevolencia del mar
qués de Lozoya me encontré de director del «Museo del Pueblo Es
pañol», cargo dado a «dedo» y que me venía como el anillo al dedo y
en el que trabajé firme. No puedo, pues, decir que a mí, personalmente,
me haya perseguido nadie del Régimen franquista en una época que
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considero fue la más dura de todas. Sí creo que puedo afirmar, en cam
bio, que si a la larga no me incorporé a la Administración del Estado
en una forma normal, fue porque veía que en un cargo público desta
cado, una cátedra, por ejemplo, más pronto o más tarde chocaría con
alguien y tendría que marcharme. ¿Para qué entrar? En el Museo estuve
cosa de 11 años y al final dimití. Soy un hombre con extraña tendencia
a la dimisión. También a escabullirme o evitar trincas académicas, con
gresos y cosas por el estilo. Como director del Museo, establecí con
tacto, sin embargo, con folk10ristas y profesores catalanes, en Barce
lona, con otros de distintas partes de España y, al fin, después de la
guerra mundial, con los primeros antropólogos extranjeros que vinieron
a estas tierras. Unos fracasaron, como Oscar Lewis. Otros trabajaban
con más prudencia y provecho, como J. M. Foster, al que desde enton
ces me unen vínculos de amistad y agradecimiento. Pero estos años, en
que seguí publicando bastantes estudios técnicos, fueron para mí más
importantes y decisivos por otras razones que por las profesionales. Ya
talludito, con los 30 muy pasados, tuve un noviazgo serio después de
las discretas calabazas que me dio una chica inglesa muy salada. El
noviazgo fue largo, complicado, no satisfactorio, en fin, para ninguna
de las partes. La ruptura vino poco después de la muerte de mi madre,
en 1950, tras dos años de angustiosa enfermedad.

Liquidación terrible por un lado, liberación por otro. Mi papel de
hijo terminaba y mi posibilidad de creador de familia también. Me en
contraba con un hermano mucho menor que yo y dos tíos septuage
narios. Un grupo familiar raro en verdad. Pensé en no dedicarme más
que a mis trabajos personales y a este grupo. Pero tras la muerte de mi
madre tuve un período movido de viajes y ocupaciones imprevistas.

Dejando a un lado unos cuantos congresos, a los que asistí (en Bél
gica, en Suecia, en Francia) y de los que volví sin muchas ganas de
repetir la experiencia (que me pareció aburrida más que otra cosa) gra
cias a la amistad de Foster, recorrí gran parte de España, sobre todo el
Sur, con él, tomando multitud de notas y apuntes. Después, también con
él, pasé una temporada en Estados Unidos, trabajando en la Smithso
nian Institution y asistiendo en Chicago a otro congreso monstruo de
Antropología. Una experiencia inmensa y que me vino muy bien en mi
depresión.

Gracias a Foster también, durante el otoño de 1949 conocí en Gra
zalema a Julián Pitt Rivers, con el que hasta hoy me une amistad fra
ternal. Puedo decir que el efecto de la muerte de mi madre lo paliaron
estas dos amistades generosas. Porque después de mi experiencia ame-
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ricana vino mi experiencia inglesa, en Oxford, en Londres y en el sur
de Inglaterra. Durante ella, Julián fue mi guía y por él entré en Oxford
con pie firme; por él, también. viví dentro de unos ambientes aristo
cráticos como de novela inglesa clásica. Cosa que no le es dado a cual
quier estudiantón humilde. Conservo recuerdos más vivos de Londres
o del Dorset que del ámbito académico de Oxford. aunque allí conocía
a hombres muy importantes y reanudé la vieja amistad con don Alberto
Jiménez Fraud, su mujer y sus hijos. Todo esto, hoy, casi 30 años des
pués, me parece un sueño. La vida de casa me hacía sentir más la rea
lidad fuerte. Seguía dura. En 1953 murió mi tío Ricardo en Vera. Murió
con enorme serenidad, aunque se hizo lo posible para no dejarle tran
quilo en su agonía. Mientras tanto, Pío comenzaba a entrar en un pe
ríodo de postración total, roído por la arteriosclerosis. Aún tuve, sin
embargo, una nueva experiencia rara e imprevista que me distrajo. El
director general de Marruecos y Colonias, el coronel Díaz de Villegas,
quería contar con un informe etnográfico sobre el Sahara español y al
guien le debió indicar que yo podría hacerlo. Supongo que fue don To
más García Figueras, que me tenía cierto afecto y que me llevó también
a Marruecos. El apellido ya no pesaba como hacía 10 años, y lo que
en alguna ficha informativa debía constar es que yo no tenía una ideo
logía política muy fuerte, y que tampoco andaba muy sobrado de con
vicciones religiosas. Esta ficha debió ir conmigo al Sahara cuando lle
gué allí en compañía de Miguel Molina Campuzano, otro amigo
excelente que me ha deparado la fortuna y que es, en cambio. hombre
muy religioso. El tiempo que estuvimos en el Sahara fue maravilloso
para mí, que tuve que improvisar una serie de conocimientos. Conservo
de los nómadas, hoy triturados por una serie de caprichos y arbitrarie
dades diplomáticas monstruosas, un recuerdo poético y tan fantasma
górico como el que tengo del campo del sur de Inglaterra. del «manor»
de los Pitt Rivers. Después, en Madrid, trabajé fuerte sobre temas is
lámicos, que me condujeron a interesarme por los moriscos y, en fin,
vino una temporada de reclusión y soledad. a causa del empeoramiento
en la salud de mi tío Pío. En casa escribía, en casa preparaba nuevos
trabajos y la única diversión que tenía era un viejo gramófono de ma
nivela. Algo progresé con respecto a los días de la radio de galena.

Los médicos amigos y los contertulios me ayudaban. Val y Vera y
Arteta, como médicos. Casas, Gil Delgado, Rico Godoy. como amigos
íntimos de la familia. En estos años que van del 49 al 55 tuve también
otra apertura de horizontes. Don José Ortega y Gasset me distinguió
con su amistad, participé en las tareas del Instituto de Humanidades y
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al final, de 1953 a su muerte, estuve siempre cerca de él y durante los
veranos, allá en la carretera de Irún a Pamplona, frente a Biriatou, dá
bamos grandes paseos durante los que me confió muchos pensamientos
y proyectos. La muerte se lo llevó un año antes que a mi tío y ante ella
me dio otro ejemplo de serenidad admirable. ¡Pero qué vacío luego!

La liquidación de octubre de 1956 me cogió prevenido y aunque
agotado físicamente, actué del modo más enérgico que pude para que
mi tío Pío muriera tranquilo. Hubo que sacrificar algo a ciertas publi
cidades inoportunas, como la que provocó la visita de Hemingway, y
tragar todavía algún ataque póstumo en cierta prensa. Pero esto fue poca
cosa para mí. A los 42 años tuve la sensación de que otra gran etapa
de la vida había terminado. Una etapa fuerte, intensa, con grandes do
lores y grandes amistades, en que mi imagen del mundo se perfiló más.

111

¿Después? Después he pasado de la madurez a la senectud. He te
nido menos preocupaciones, más dinero, algún pequeño éxito o recom
pensa, una vida familiar plácida y los amigos me han seguido ayudando.
No puedo presumir de haber luchado con grandes y fieros enemigos,
aunque haya recibido algunas puntadas o picaduras de avispas, modes
tas siempre en sus pretensiones de molestar. Si «El amigo Fritz» se
hubiera quedado soltero en su pequeña ciudad alsaciana hubiera podido
tener motivos de satisfacción paralelos a los que yo he tenido. Pero yo
soy un amigo Fritz sin salud y con mucha carga vital anterior: no mía,
sino de los míos. Además la época y el país en que me ha tocado vivir
no son como para terminar la vida con una carcajada de buen bebedor
de cerveza.

He visto España más como un hombre del 98 que como los de ge
neraciones posteriores. He estado siempre más cerca de Azorín, de Una
muna, de Maeztu que de los poetas del 27 o de los políticos de la Re
pública, y en Arte me pasa igual. Acaso también en Ciencia. Los
cuarenta años del franquismo se pueden dividir en varias partes. La pri
mera, la más trágica. Otra de anquilosamiento y duda. Otra de transición
y una final, que empieza en 1960, en que hubo que echar por la borda
todo lo anterior: Casticismo, Autarquía, Tradicionalismo en las costum
bres, etc., etc.

Época de la «estabilización», del desarrollo económico, del turismo,
de la industrialización, del aumento de las poblaciones urbanas. Lo de
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«Arriba el campo» y otras consignas se olvidó. Fue el de entonces el
triunfo de los ingenieritos y de otras gentes por el estilo. Fueron los
llamados «tecnócratas» los que nos cambiaron la imagen de España, de
1960 a 1970. «Lo que pudo haber sido ya no será». Los etnógrafos, los
que habíamos pateado el país durante treinta o cuarenta años anteriores,
nos encontramos con que todo 10 que habíamos estudiado se convirtió,
de repente, en Arqueología, con la paradoja de que quienes quebraron
más las condiciones de la vida tradicional fueron las gentes que se con
sideraban más conservadoras, más «de orden». ¿,Qué orden'? Ahora es
tas mismas gentes no entienden las consecuencias de aquel «milagro
español» que creó aglomeraciones como las de Bilbao. los pueblos-dor
mitorio, los «ghettos» urbanos y de trabajo. el florecimiento de la dis
coteca y del «pub» con un nombre con diéresis inglesa. Creyeron en la
eficacia estabilizadora, «política», de la renta «per capita» y otras ne
cedades por el estilo y de un país pobre pero hermoso y con posibili
dades de «regeneración» hicieron un país con fugaz apariencia de rico
que se ha afeado de modo alarmante... y con «regeneración» dificultosa.
Fue aquél, el reinado del «billete verde», de Norte a Sur y de Este a
Oeste. Y ahora pienso esto. Hoy mi visión de España no vale para
nada. Lo que me ha ocurrido individualmente es un reflejo de la vida
pública. Más apariencia que contenido. Me he aferrado al pasado ideal
y he vivido a la sombra de los últimos representantes de él.

He tenido el orgullo de que cuando pensaron en mí. dentro de la
Academia de la Historia. apoyaron mi candidatura don Ramón Menén
dez Pidal, don Manuel Gómez Moreno y don Diego Angula y que con
testara a mi discurso de ingreso don Ramón Carande. Hombres del pa
sado. Allí tuve y tengo amigos entrañables. Lloro aún la muerte de don
Jesús Pavón y del duque de la Torre y me aferro a la amistad de colegas
algo más viejos que yo. como Valdeavellano, Vázquez de Parga y La
carra. En Madrid, en Málaga, en San Sebastián, en Pamplona muchas
amistades fuertes y sinceras han desaparecido. ¿Qué es uno sino una
sombra? Sólo en la vida íntima, privada, ultradoméstica, puedo encon
trar razones para pensar que todavía existo. He escrito y he publicado
de 1960 a 1980 más que en el resto de mi vida. Algo con cierto éxito,
como mis memorias, o el libro sobre las brujas. Algo me han traducido
también y, en suma, la erudición me ha producido más satisfacciones
que a otros.

El círculo de amistades es todavía grande y va desde la de políticos,
como Areilza, a la de mujeres bríllantes y atractivas. Proposiciones de
trabajo no faltan ... Pero...
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Pero la vida pasa (o pasó) y las últimas experiencias me hacen com
probar que soy una especie de Rip Van Winkle. Mi imagen de España,
mi imagen del País Vasco, mi imagen de la Universidad y de la vida
política nada tienen que ver con la que es. Esto que es tiene que ser
así. Pero si tiene que ser así lo prudente y lo pertinente es dejarlo que
sea y retirarse por el foro.

Esperar. Esperar la muerte con tranquilidad, con serenidad. Morirse
es algo que le ha ocurrido a tantas personas importantes que no hay por
qué estar alborotando ante la idea de la Muerte propia. La cuestión es
que ésta no sea demasiado dolorosa, molesta o envilecedora. ¿Qué pue
de hacer uno cuando ocurre algo que ni le gusta, ni llega a comprender
bien? Por otra parte: ¿qué importa que lo que pase le guste a uno o no,
lo comprenda o no? Esta no es mi España «regenerable»; no es éste mi
«País Vasco mejorable» ni ésta mi Universidad. Pero son así.

Hay que terminar. De 1960 a 1975 estuve muy vinculado a Málaga,
fui tres veces a dar unos cursillos a Coimbra, pasé un curso en la «Ecole
des Hautes Etudes» de París, volví a Inglaterra y a Estados Unidos,
conocí algo de Grecia y fui dos veces a Lima. Surgieron algunos amigos
jóvenes fuera y dentro. Entre ellos D. Greenwood, antropólogo nortea
mericano de mucha capacidad. Soportes individuales no me han faltado.

Después vino la liquidación del régimen franquista que ocurrió de
modo bastante inteligible para mí y ahora empiezo a ver las conse
cuencias de tal liquidación. Al comenzar esta etapa algunos conside
raron que yo había vivido «marginado», como se dice ahora, y que de
bía incorporarme a la Universidad. Unas propuestas de acceso parecían
más factibles y sinceras que otras. Pero la verdad es que si yo he que
dado muy al margen de la vida pública ha sido más por voluntad propia
que por decisión de autoridades hostiles. «Aquello no me gustaba» y
nada más.

¿y esto? Esto me parece mejor desde el punto de vista político y
veo que hoy muchos viven como el pez en el agua: sobre todo los po
líticos mismos y los periodistas. Hay libertad para discurrir y también
para no discurrir. Hay gente que cree, silogísticamente, que siendo de
izquierdas se. es por fuerza inteligente y que escribir artículos de perió
dico o revista esmaltados de tacos y reniegos es una prueba de libertad
de espíritu y de ser avanzado. Se observan otras señales de infantilismo
colectivo y una tendencia clara al resentimiento demagógico, encubierto
por falsas alegrías y virtudes. Pero en toda democracia se han dado es
tos hechos; la cuestión es que no se pase a más.
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-¡Pero los hombres como usted deben colaborar, cooperar, adscri
birse a algún servicio, ayudar a la juventud!

-Sí. Es evidente. Pero cada cual sirve como puede. Por otra parte,
lo mejor de mi servicio ya está hecho: son unos cuantos librotes. Yo
no me voy a poner ahora a pegar zapatetas en el tablado político, pe
riodístico o universitario para obtener el favor, divertir y llamar la aten
ción y para que algún jovencito diga condescendiente: -¡Qué vejete
más simpático!-. Ahora hay mucha gente que cree que el objetivo de
la vida es ser popular. Yo no: Y menos popular a cierta edad y en cier
tos medios. Hoy no son populares la mayor parte de las personas que
yo he admirado más y si lo son otras que me parecen de poco fuste o
caracterizadas por un grosero disfraz y por su tendencia a la impostura.
Cuando alguien me dice, por ejemplo, que ahora no se lee esto o aque
llo a éste o a aquél, o no gusta tal música o tal pintura, replico: -Pues
peor para ahora-o

No soy un evolucionista de misa y olla de esos que creen que lo
último, por fuerza, es lo mejor. Creo que todo fluye ... , pero como lo
creía el difunto Heráclito. Este momento del fluir español no es el mío,
ni el de los míos. Sé ya que ese momento mío ha sido siempre más
imaginario que real y vivo de la imaginación. Ahora si me arrepiento
de algo en mi vida es de una sola cosa. De no haber ido más a Italia,
de no haber conocido más a fondo los campos. pueblos, ciudades y
personas de aquella hermosa tierra para poder enriquecer más los años
últimos de la vejez, con recuerdos hermosos. Es un arrepentimiento de
egoísta y de esteta. Otros se arrepienten de no haber luchado más por
la Gloria, por el dinero, por las mujeres o por el poder. y se creen al
truistas. Allá ellos.

¿Qué más puedo decir? Que era excusado escribir una autobiografía.
Yo no soy más que un espejo que refleja todavía un mundo pasado...
Un mundo que acaso no existió de veras, más que en unas cuantas con
ciencias."




