AUTOBIOGRAFIA.
UNA VIDA EN TRES ACTOS (%)

Julio Caro Baroja

“El hecho de que una Revista que se llama «Triunfo», por més se-
fas, pida mi autobiografia podria llenarme de satisfaccion y colmar mi
vanidad. ;Pero qué ha de contar de su vida un hombre con 66 afios,
nunca fuerte y que mds que actor ha sido siempre espectador? Ademds,
acaso ya he abusado del género autobiogrifico, aunque no como espejo
de mi mismo, sino de los que me rodeaban; pero mis memorias fami-
liares se paran en 1956 y desde entonces pienso que he vivido de pro-
pina: una propina modesta, porque el transito de los 42 a los 66 afios
ha sido bueno desde el punto de vista familiar, mediano desde el punto
de vista puiblico y malo desde el fisico u orgénico. {Qué es uno ahora?
Una especie de sombra. —Pero usted no se puede quejar —dird al-
guien—. Hay pocos eruditos de los que se ocupe tanto la prensa, la
radio y la televisién. Escribe libros que siendo de materia especifica-
mente pesadas se compran y tiene cierta independencia econdmica. Es
verdad. Esta es, sin embargo, la apariencia. Lo interior y mds impor-
tante para mi, hoy, resulta ser otra cosa.

Veo con claridad que he tenido una vida en tres largos actos. Fue
el primero, el mas lejano, pero también el mds importante para mi. Duré
de 1914 a 1936, con recuerdos mds intensos y netos cada dia, a partir
de 1917... En 1936 la vida se me truncé como a tantos otros. Lo que
vivi después, de 1936 a 1956, fue todo menos placentero: tragico y pe-

(*) Articulo publicado en la revista Triunfo en septiembre de 1981.
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ligroso durante la guerra, duro y antipatico de 1939 a 1945. Después
vino la muerte de los seres mas queridos. L.a muerte de los mios. La
«vida fuerte», primero placida, tragica y dura luego, acabé cuando tenia
42 afios. Llegd el tercer acto: he vivido mds holgada, mas suavemente,
desde el punto de vista econémico y social. He tenido algunos pequefios
€xitos profesionales y he visto a los mios prosperar. Pero el «quid» fal-
ta. Siempre he sido como un espejo: antes un espejo nuevo, ahora un
espejo roto que hace aguas y que refleja algo poco brillante. ;Qué pue-
de contar un espejo viejo de lo que ve en un camaranchén? Poca cosa,
sin duda. Sin embargo, ahi va la narracién resumida de mi existir. Los
que vinimos al mundo en 1914 podemos decir que hemos nacido en el
ultimo afio del siglo x1x, o si se quiere en el dltimo afio de una época
que podria considerarse que empezé en la segunda mitad de aquella
centuria. En Espafia acaso con la revolucién del 68. Aun después del
afio fatidico, del 14, quedé muy vivo el reflejo de aquel periodo. Yo
he pensado y lo he dicho varias veces, que entre el Madrid de 1925 y
el Madrid de 1875 habia m4s afinidad que entre el de 1925 y el de 1975.
El transito fue brusco luego, al caer la Monarquia poco mas o menos.
En 1925, o poco antes, un nifio de Madrid, de mi barrio, levantado en
época progresista, podia oir cantar a los ciegos con sus guitarras en la
calle, podria comprar en la Plaza de Espafia romances de bandidos, li-
bros de caballeros, poemas en honor del general Prim y la relacion de
los estragos de las fieras «Corrupia», «Crupecia», «Maltrana», etc. Veia

desfilar a las tropas con ros y pantalén colorado, camino de palacio.:

Podia asistir a la parada y admirar a los alabarderos moviéndose al son
del pifano con sus tricornios, capas blancas y picas. Durante las vaca-
ciones de Navidad podia ir al teatro, a deleitarse con «Los sobrinos del
capitdn Grant» o «La vuelta al mundo en 80 dias» y ver la Plaza Mayor
tal y como la dibujaron Ortego o Pradilla. Gruesas madrilefias con man-
ton alfombrado, pequefios madrilefios con el bigote rizado a tenacilla,
como Tadeo el de la cancién; modistas morenitas con trajes 0scuros;
organillos, los golfos en la Tinaja, y las tiendas de comestibles que atin
se llamaban de «ultramarinos» o de «productos coloniales». En el barrio
vivian la infanta Isabel, duquesas tronadas, flamantes marquesas «fin
de siecle» y los novios hablaban por sefias: é1 desde la acera y ella desde
el segundo o tercer piso de la casa de enfrente. Habia porteros con librea
y grandes patillas, mayordomos imponentes. Los carros de bueyes car-
gados de jara llegaban a las panaderias y en los altos de la Princesa
habia una posada con carros y mulas en torno, residencia eventual de
arrieros y carreteros de la Sierra o de La Mancha. Era aquél un Madrid
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en que se oian los grillos y los gritos agudos de las colegialas en el
recreo; a los vencejos al comenzar el verano y a los traperos, botelleros,
lefiadores y afiladores ambulantes. jIntente usted oir ahora un grillo
«animal» en la Villa y Corte! A grillos humanos si. Este era el escenario
de mi nifiez raquitica, que empez0, sin embargo, como una comedia de
magia. Porque me dio de Espaiia y de los espaiioles una imagen fan-
tasmagdrica. jPor qué? Porque en mi casa de la calle de Mendizébal,
34, luego 36, vivian dos magos, mis dos tios. Y de los cinco a los 15
afios he visto desfilar por ella, o por la imprenta de mi padre, a Azorin
y a D’Ors, a Azafia, a Valle Incldn, a Juan Echevarria, a los Zubiaurre,
al doctor Pittaluga, a don Ciro Bayo, querido camarada de mi nifiez; a
sin fin de escritores, novelistas, poetas, pintores y artistas en general.
También a profesores mds o menos famosos y venerables y a bohemios
que ofrecian a mi padre sus servicios como traductores a bajo precio,
o fabricantes de novelas verdes. Cada persona o personalidad de éstas
era objeto de un juicio distinto segtin el que lo hiciera fuera mi tio Pio,
mi tio Ricardo, o mi madre. Pio estimaba mas a Azorin, a Echevarria,
a Pittaluga, a don Ciro. Ricardo a Valle Inclan y a Azafia. Mi madre
era benévola y simpatizaba con todos. Primera razén para sentir la fuer-
za de la libertad. Yo era un «eleutero pais» sin saberlo. Esto lo pagué
después. {Pero mientras tanto! Mientras tanto, una borrachera casera
continua. Durante afios, los domingos iba bulevares arriba a almorzar
a casa de Ortega. Mi tio Pio se encerraba con él en un despacho aba-
rrotado de libros en «orden filos6fico» (no doméstico) y yo jugaba so-
bre todo con José, bajo la proteccién de un hermoso cocodrilo disecado
que en una vieja iglesia hubiera podido representar a la tarasca, al dra-
g6n infernal. De vuelta, mi tio comentaba lo que habian hablado y yo
me familiaricé asi, pronto, con los nombres de Frobenius, Schulten,
Tartessos; «El Decamerén negro»...

Con mi tio Ricardo iba en cambio a las exposiciones, veia los cua-
dros y oia los comentarios que éste hacia con Chicarro, con Mir, con
Solana o con algunos pintores y grabadores mas viejos, como don
Tomds Campuzano. A veces se sumaba al grupo viejo algilin jovencito
modernista. Yo he visto hacer todos los papeles posibles del «Teno-
rio» a Valle Incldn, a Azafia vestido de cardenal en un baile de mds-
caras, a mi tio Pio convertido en farmacéutico de teatro y a mi tio
Ricardo en papel de angel flamigero. He oido comentar las represen-
taciones de «El mirlo blanco» a Pérez de Ayala, «Andrenio» y Ca-
nedo y he visto y oido a Rivas Cherif hacer el bululu imitando la voz
de Magda Donato.
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Si no he sido pintor, novelista, poeta o farandulero ha sido porque
era de dnimo asténico, reflexivo y rigorista y porque en casa también
observaba otras cosas y tenia otros ejemplos o modelos. Mi abuela ma-
terna, la que estaba siempre mas cerca de mi, era una mujer muy cre-
yente, ascética, con tendencia al pesimismo, que no participaba para
nada de las grandes expansiones, pero que, en realidad, era el «Norte
de navegacion» de la casa. Mi padre un temperamento solitario con ex-
plosiones de humor y largas horas de depresion. Trabajaba mucho con
poco fruto y poca suerte. Primer correctivo.

El segundo creo que me vino por la educacidén: por la escuela y el
instituto. El tercero por el contacto con los obreros de la imprenta de
mi padre. All4 por el afio de 1921, después de estar unos meses en una
escuela de barrio, regentada por no sé¢ qué orden, a la que llamaban
«del babero» y de la que no conservo mal recuerdo y después también
de haber tenido una «fraiilein» preciosa por poco tiempo, entré en el
Instituto-Escuela de Madrid, de donde no sali hasta diez afios después.
Las profesoras de los parvulos eran admirables. Los parvulos no tanto:
o al menos no me lo parecfan a mi. Habia mucho madrilefiito esmi-
rriado, alguno ya achulapado y no todo era buena intencién en la santa
infancia. Ma4s tarde los caricteres de mis condiscipulos y condiscipulas
se me dibujaron mis y mejor en la conciencia. Hoy veo a las chicas,
en conjunto, mejores que los chicos; acaso esto es consecuencia de un
primer enamoramiento infantil, que todavia me escuece alguna vez. Lle-
g6 luego la hora de las amistades fuertes, fraternas, hermosisimas... y°
también de las hostilidades y piques entre condiscipulos: la de distinguir
a tontos y listos, insignificantes y un poco molestos de los valiosos. El
mundo mégico de la casa se rompia con el trato escolar. Era este otro
mundo. En relacion con los profesores he de decir que con la excepcidn
de alguno de matemadticas que para mi fue obsesionante, de todos los
demds conservo un recuerdo estupendo: cada cual por su estilo.

Bondad extraordinaria de algunas mujeres como las sefioritas de
Quiroga o el «sefior» Carrascosa, camaraderia en Terdn, viveza no
exenta de genio en Sos, interés familiar en Atauri u Oliver y compe-
tencia grande en conjunto. Sentido del deber estrecho en el «sefior» Na-
varro y otros. Y luego los grandes maestros, Crespi, Leén Gili. Para mi,
sobre todo, don Francisco Barnés. Creo, en suma, que el profesorado
estaba por encima del alumnado, aunque entre mis condiscipulos habia
chicos con mucha chispa: Joaquin Sanchez-Covisa, Juanito Negrin, Al-
varo D’Ors. También el mejor amigo mio: Juanito Barnés, que era la
bondad hecha carne.
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En el Instituto viviamos en régimen de libertad: pero las ideologias
«fuertes» e intransigentes ya apuntaban o mds que apuntaban en algu-
nos. De todos modos observando lo que alli pasaba en plena dictadura
puede decirse que era un raro oasis. Coeducacion, derecho a estudiar o
no estudiar Religién (yo la estudié) posibilidades mayores que en otros
centros de aprender francés, inglés o aleman, cultivo de los trabajos
manuales y de las Artes. Un oasis, con todas las ventajas y todos los
inconvenientes de las cosas pequefias y gratas rodeadas de desiertos. De
todas formas al Instituto llegaba algo de la acritud popular y del en-
tonamiento de ciertas familias de la clase media. Yo lo observé.

También observé, como hijo de escritor e impresor, que el Madrid
de los obreros era otra cosa muy distinta a los otros tres Madriles, en
que vivi mas: el callejero, el de la casa y el de la escuela. Cuando yo
entraba en las cajas o en la encuadernacién de la imprenta de mi padre,
a los cinco o seis afos, no era mas que un nifio y como tal me trataban;
pero ya a los catorce o quince notaba que el trato era algo distinto: era
el «hijo del patrén», o de don Rafael y aunque don Rafael como persona
no era mas considerado, no dejaba de ser el «patrén»; un representante
del capitalismo. Los cajistas eran socialistas mas doctrinarios que los
encuadernadores. Pero no sé€ bien qué idea tenian del capitalismo. Mi
padre siempre andaba alcanzado con los bancos, para sostener una im-
prenta con pocos obreros: para €stos, sin embargo, era tan capitalista
como el conde de Romanones. Cierta tensién podia producirla el que
mis tios fueron también patrones en su tiempo. Pio no simpatizaba mu-
cho con el partido socialista... o al revés. Adn en plena guerra un poeta
famoso, que vive, creo que escribié ciertos versos contra él, echandole
en cara su condicion de patrén y de panadero por mds seiias.

En cualquier caso de la imprenta llegaba mas olor acre, que no era
sOlo el del engrudo o las tintas enranciadas.

Todo esto contribuyé a que yo no haya sido nunca un doctrinario o
un idedlogo. Es evidente. Pero la «cuadruple raiz» de mi antidoctri-
narismo tiene otro raigén tremendo, como el de algunas muelas que
cuesta mucho arrancar. Yo he estado a punto de nacer en Vera de Bi-
dasoa y desde que tengo memoria la casa de Vera para mi ha sido la
casa familiar por excelencia. He vivido alli casi la mitad de mi vida y
alli moriré probablemente. Esto ha hecho que mi contacto con el mundo
vasco-navarro haya sido fuerte y constante y que en ltima instancia,
hablen de mi con frecuencia, como de un intelectual vasco.

De mis cuatro primeros apellidos uno es andaluz, el primero. Otro
alavés. Luego vienen dos italianos, de Génova y de Como respectiva-
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mente. Detras, si, van apelotonados otros navarros, guipuzcoanos, viz-
cainos... incluso por el lado paterno. Pero ahora de viejo, cuando las
cosas que ocurren en Espafia y concretamente en tierra vasca, me exas-
peran e irritan, me agarro a mi italianismo de origen, como a un clavo
ardiendo, aunque hoy [talia no pase por sus mejores momentos.

Yo no soy un hombre de «raza pura» y hoy doy gracias a Dios por
ello. He vivido en tierra vasca y la amo mas que a otras, evidentemente.
Pero en tierra vasco-navarra, cuando era nifio, como hoy, podia darme
cuenta de que por un concepto u otro no era un producto genuino de
ella. Alla por los afios en que mi tio Pio comprd «Itzea», mi casa actual,
Vera era un fondo de carlistas e integristas. Mi tio llegé con una her-
mosa reputacion. Fue llamado asi «el hombre malo de Itzea». Las mon-
jitas de la enseflanza dijeron a los nifios que en el tejado de la casa
habia puesto una veleta que representaba al diablo haciendo burletas
con las manos a la Santa Cruz. La veleta, en realidad, era reproduccion
de la de San Marcos de Venecia, con el le6n rampante. Los frailes de
la ensefianza decian que nuestra casa estaba llena de sabandijas, ali-
maiias, sapos, culebras y demonios. Una delicia.

Esta mitologia hizo su primer efecto: pero, poco a poco, el pueblo
se acostumbré al «hombre malo» y a su familia y al fin terminamos
siendo una rareza ornamental. ;Pero qué tenfa aquello que ver con €l
barrio de Argiielles, con la imprenta de mi padre, con las amistades de
mis tios y con el profesorado y el alumnado del Instituto-Escuela?

Los marcianos, si los hubiera (que parece que no los hay), no serian
mds diferentes de un obrero socialista de la calle del Limon de los que
trabajaban en casa que una solterona beata de las que pontificaban en
las tiendas de Vera. En lo unico en lo que podian coincidir era en la
certeza de su propia perfeccion.

Mais interesante que observar a monjitas, beatejas y sacerdotes lec-
tores del «Pensamiento Navarro» o «El siglo futuro», era hablar con la
gente del campo y de los talleres risticos, que tenian curiosas imagenes
del mundo y con las que mi tio P{o echaba largas parrafadas. De 1912
a 1935 sac6 mucho provecho literario de aquellas conversaciones y de
ellas yo también empecé a sacar algin fruto hacia 1930.

Cuando pienso ahora en lo que a los vascos les gusta pensar de si
mismos, me doy cuenta —sin embargo— de que el esfuerzo que hizo
mi tio para aproximarse a una realidad mds honda y fuerte, ha sido
esfuerzo vano. Los «vascos profesionales» y «confesionales» siguen
creyendo que «Amaya» o cosas por el estilo encierran el secreto de su
ser. Al vasco de carton-piedra le interesan las novelas de cartén-piedra
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y los espectaculos del mismo material. Pero acaso le pasa lo mismo al
castellano, al cataldn o al andaluz, al espafiol de izquierdas y al de de-
rechas, pétreo y acartonado.

A los dieciséis o diecisiete aios, era yo un adolescente esmirriado
y enfermizo, con cierto aspecto de seminarista y sin ningun atractivo
fisico. Habia hecho los estudios de Bachiller de modo irregular: con
una impermeabilidad absoluta para las ciencias fisico-matematicas, algo
de mayor curiosidad por las naturales, mucha mayor por las humani-
dades en general. Mi capacidad lingiiistica era s6lo mediocre; pero ma-
yor que la de muchos de mis condiscipulos que en esto de los idiomas
resultaban absolutamente atarugados. La unica superioridad que tenia
era la propia de algunos seres débiles de cuerpo: una capacidad de leer
extraordinaria, patolégica casi. Aparte de lo que tenia y compraba mi
tio Pio, yo hice mi biblioteca propia y usé también la de una tia de mi
padre, que vino a vivir a casa hacia 1921 y que era una solterona cu-
riosa: porque alternaba la lectura de libros vetustos tales como «Las
ruinas de Palmira» y «Las tardes de la granja» con la de folletines de
Fernandez y Gonzilez y viajes a los dos polos: de Nansen, de Amund-
sen, de Nordenkjold, del duque de los Abruzos.

Todo me lo tragaba: unido a grandes audiciones musicales con una
radio de galena y auriculares que habia construido mi tio Ricardo tam-
bién alla por los aiios de 1926. Otro mundo magico. jLa muisica!

Abhora, cuanto mas viejo soy, mds pienso en el poder de la miisica.
No como virtuoso, ni como técnico, ni como critico, que no lo soy y
lo ultimo no querria serlo nunca. Pienso en el misterio de lo que su-
gieren las voces y las armonias, en las asociaciones que mediante la
musica establecemos en nuestra cabeza y en el significado vario que le
damos a una obra genial o a una cancioncilla, segun la edad, segun la
coyuntura. Por eso me resultan muy insuficientes los libros de critica
musical y desconfio de los que por tener un gusto o una inclinacién,
dicen que «entienden» de miisica.

El artista puede ser exclusivo en su gusto, para crear. jPero el que oye!

Y ahora —para entrar en mi segundo acto—- haré una comparacion
musical. La obra mas popularizada de Weber aqui, es la que comun-
mente se llama «La invitacion al vals». En ella hay una introduccion
misteriosa (que es la verdadera «invitacién») y un final que recoge la
idea de la misma. En medio desarrollada de forma mas larga y brillante
la tanda de valses. A mi siempre me ha parecido que el preludio es
mucho mds profundo y dramatico que los valses, con ser éstos her-
mosos: pienso también que en mi vida la invitacion titubeante, miste-
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riosa, profunda, fue mucho mas que lo posterior. Lo inmediato —y sigo
con las comparaciones musicales— fue una «danza macabra» y lo de
después un «vals triste» mondtono.

1I

La invitacion terminé en 1936, cuando yo tenia veintidds afios. Pero
de 1931 a aquella fecha transcurrieron casi cinco cargados de drama-
tismo y de gran contenido vital para mi. De la adolescencia pasé a la
juventud, del bachillerato a la carrera, de la confianza plena a la critica
y a la reserva. Mi familia, por otra parte, se aisl. Hablaré breve de
todos estos cambios y trdnsitos.

El de 1a adolescencia a la juventud no es agradable sino se tiene
mucha salud y cierta presencia fisica. Yo no tenia nada de esto y si
cierta tendencia a la vida solitaria, a huir de la realidad y buscar parafsos
artificiales, en la lectura sobre todo. Busqué un mundo irreal, en vista
de que el real me ofrecia poco. Porque también el cambio del Instituto
a la Universidad, al comienzo, se me hizo duro. El Instituto me parecia
mejor: en la Universidad encontré no poca cochambre cldsica. Profe-
sores a los que se apludia, alumnos que alborotaban, masas de gente
desconocida, promiscuidad. Cuando de la calla Ancha pasamos a la
Ciudad Universitaria parecia que tbamos a desinfectarnos y, en efecto,
alguna desinfeccién hubo. Pero no tranquilidad de espiritu.

Se habia proclamado la Republica y ésta habia sido acogida con
gran entusiasmo por todas las personas que trataba mi familia. Es mds:
mi propio tio Ricardo perdid un ojo en cierto accidente estipido que le
sobrevino en una campafia electoral a favor de la Republica. La fe com-
partida por los de casa, tenia un solo disidente: mi tfo Pio. ;Por qué?
Porque los hombres representativos del nuevo régimen no le inspiraban
confianza como hombres de accién... algunos tampoco como hombres
de pensamiento. Creia que, en general, eran débiles para llevar a cabo
la empresa que tenian delante. Conocia desde comienzos del siglo a
algunos, como Lerroux o Albornoz. No tenfa la menor simpatia por
Azafia, en lo que éste le correspondia. Pensaba que a Ortega le iban a
anular y de los jefes socialistas creia que unos no tendrian influencia,
como Besteiro y Fernando de los Rios, y que otros se verfan dominados
por doctrinarios, estilo Araquistain, o por las exigencias imprevisoras
de la masa. Creia también en la gran fuerza oculta de la derecha. Esta
falta de fe irrité y se consider6 casi como un paso al enemigo...
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La situacion de los mios se hizo aiin mas incémoda, porque también
Ricardo, amargado y entristecido por la pérdida del ojo, no se consider6
apoyado por sus amigos, rompié con ellos y adopté una posicién hostil.
Coincidi6 esto con mi paso por la Universidad, no del todo brillante, a
causa de una salud precaria. Pero, en fin, dejando aparte lo que no me
atraia, poco a poco me hice mi sitio y esto fue debido a que encontré
cuatro o cinco profesores francamente excepcionales. Garcia de Diego
y Millares en las clases aridas de latin, Obermaier en Prehistoria, Trim-
born en Etnologia. Lo que en Madrid no encontraba lo hallaba, por otra
parte, en tierra vasca, poniéndome bajo la tutela de don Telesforo de
Aranzadi y de Barandiaran, que me trataron como a un hijo.

En la Universidad no estaba en el grupo de los que los desvalidos
llamaban, con ironia, «los hijos de papa», y no me beneficié de ninguna
de las ventajas, reales o supuestas que tuvieron aquéllos. No participé en
el crucero por el Mediterraneo, ni en otros ritos culturales y veia que entre
los jovenes oscuros habia bastantes que no simpatizaban con la Republica.
Continué teniendo mas amistad con los compafieros del Instituto y donde
adquiri algunos nuevos conocimientos de gente ilustre o curiosa fue en
el Ateneo, a donde iba a estudiar o a huronear por las tertulias.

Acompané, asi, alguna vez a Unamuno en sus paseos y conversé
con hombres viejisimos que me producian interés. Dentro del circulo
familiar, en 1935, tropecé por vez primera con algo que luego me ha
obsesionado. Con la Muerte: en este caso la de mi abuela, que murié
en Vera a los ochenta y seis afios, muy serenamente, pero pensando que
como la Republica habia venido tendrian que aparecer en escena de
modo indefectible los carlistas. Esta idea que en 1934 parecia producto
de una obsesion senil, en 1936 se convirtid en realidad. La Muerte ha
sido luego para mi la Muerte de los demdas. En la mia no pienso tanto
y a veces juzgo que no serd cosa de demasiada importancia. No diré
que la considere un Bien, pero, en casos, pienso en ella como en algo
que podria liberarme de ciertas molestias individuales y colectivas.

Yo no conservo de la Republica la imagen idealizada que tienen de
ella los que por ella combatieron o los que ahora hablan de ella, como
hombres de izquierda, sin haberla conocido. De lo que vino después,
si, tengo una imagen negra, negrisima, en lo que se refiere a los afos
36-40. Acepto que en parte es subjetiva, porque veo que también hay
quienes hablan de aquella época con lirismo. Pero para mi y los mios
fue la época de la «debacle».

Separacion con respecto a mi padre, que vio y padecié en Madrid
la destruccién de la casa familiar y el taller de la calle de Mendizabal




32 Julio Caro Baroja

y que salié de la prueba hecho una ruina. Separacion larga de mi tio
Pio, tras el intento de fusilamiento en la carretera de Irin-Pamplona,
del que salid librado por casualidad. Tras el peligro volvid a casa, gra-
cias al duque de la Torre, y de casa le acompaiié a la frontera una tarde
memorable. Volvi al punto a unirme con el resto de la familia (en contra
de lo que alguien ha dicho) para vivir en la tiniebla dia tras dia, mes
tras mes, afio tras afo, hasta 1939. Y cuando la tiniebla se iluminaba
era a causa de un rayo mortifero. Muerte en Madrid de mi amigo mas
querido Juanito Barnés, destruccion del barrio de Argiielles. Sobre esto
penuria econdmica total, sobrellevada con estoicismo admirable por mi
madre y con mucha serenidad por mi tio Ricardo. Yo seguia en un es-
tado de caquexia que me liberd del servicio y me encerré en la biblio-
teca de Vera, leyendo como nunca he vuelto a leer. Adn tengo fichas
de lecturas no aprovechadas de aquella época en que vivi como el topo
en su madriguera. Veia, si, con claridad, que la guerra estaba decidida
y que lo que venia no podia ser, por fuerza, muy favorable para mi
porvenir, aunque creo que no me hubiera costado mucho «integrarme»
de algiin modo en el nuevo régimen, porque conocia, por familia o por
la Universidad, a personas que algo me habian ayudado y que luego,
en 1940, se mostraron benévolas conmigo. Pero las andanadas carlistas
y clericales contra mi tio eran continuas y atin mucho después cuando
en algin documento oficial un plumifero o covachuelista madrilefio
vefa escrito, Julio Caro Baroja me decia con sonrisa acerba: —;Con
que Baroja eh?—.

—Si sefior, gracias a Dios y a su Divina Providencia —contesté al-
guna vez.

La «danza macabra» termind, el «vals triste» empezd y sin darme
cuenta casi me encontré con que tenia veintiséis afios y que la carrera
solo estaba mediada. La vuelta a Madrid fue miserable. Viviamos
como tantos otros niaufragos en la isla desierta de los restos del barco
roto. E1 Madrid del 40 era espantoso en general. Para nosotros la
prueba de la ruina de la gente del grupo al que perteneciamos y la
prueba més evidente aiin de nuestra propia ruina. Coincidié la vuelta
con el comienzo de otra gran tragedia que como consecuencia pri-
mera, trajo un aumento de la escasez de alimentos. Tiempos del bo-
niato, los higos secos y las almendras tostadas, del pan de maiz y de
otras amenidades.

Y la gran tragedia también le cogié a uno a contrapelo: porque €s-
taba en el grupo de los que no deseaban la victoria alemana, que era lo
que querian las gentes del Régimen.
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Yo he admirado, admiro y admiraré a Alemania y a Italia como el
que mds, y segn he dicho, siento que el «italianismo» es algo esencial
en mi. Pero no podia desear que triunfara Hitler, que arrastraba al pobre
Mussolini, ni que Espafia se convirtiera en un satélite del Eje. Fui an-
gléfilo politico, como los pocos liberales que sobrevivian entonces. Al
volver mi tio Pio de Paris a consecuencia de la derrota de Francia, vino
a vivir con nosotros en Madrid y pronto se encontré a Walter Starkie,
agregado cultural y director del Instituto Britanico. Se conocian de anti-
guo y Starkie le invité a las tertulias escasas de gente y melancdélicos
de tono de la calle de Méndez Niifiez. Alli empecé a ir yo con mi tio
y el primer empleo que tuve, después de haber terminado muy brillan-
temente la carrera y haber hecho el doctorado, fue el que me dio Star-
kie, para que le sirviera de secretario-corrector y revisor de traducciones
al espafiol y otros menesteres similares.

Esto fue utilizado por un condiscipulo piadoso que «triunfaba» para
decir que yo era un agente del «Intelligence Service». Pero, en fin, tam-
bién habia personas del Régimen con intenciones menos aviesas, y asi
de 1942 en adelante, pude trabajar de modo modesto y oscuro en el
Museo Antropoldgico, en el Consejo de Investigaciones y, por dltimo,
en el Museo del Pueblo Espafiol. En 1943 publiqué mi primer libro y
muchos creian que pronto haria oposiciones. Pero la vida intima, fa-
miliar, era dura y triste. Mi padre murié agotado. Mi madre se hizo
cargo de todo y mi tfo Pio empezd a escribir con protesta de algunas
almas siempre piadosas como mi condiscipulo. En la casa de Ruiz de
Alarcén tenia una tertulia de amigos fieles y de vez en cuando iban a
verle escritores, periodistas, gente de fuera, emigrados del Centro de
Europa. Para unos, la tertulia era un refugio, para otros una curiosidad
de Madrid o un recuerdo del pasado. Yo no era de los mas asiduos,
porque me producia tristeza y también porque el trabajo me absorbia.
Tenia otra tertulia propia en el Café de Varela, luego en el de Platerias,
adonde iba gente mucho mds vieja que yo, a primera hora de la tarde.
Después trabajaba en el Museo Antroplégico o en Medinaceli, 4, y al-
ternaba el estudio de la Antropologia con el de la Historia Antigua.

. Hablaba con Vallejo, Tovar, Pariente, Alvaro D’Ors, Fernandez Galiano
y otros en el Consejo. En el Museo, con arquedlogos y prehistoriadores.

Un dia, por decision de don José Ferrandis y benevolencia del mar-
qués de Lozoya me encontré de director del «Museo del Pueblo Es-
pafiol», cargo dado a «dedo» y que me venia como el anillo al dedo y
en el que trabajé firme. No puedo, pues, decir que a mi, personalmente,
me haya perseguido nadie del Régimen franquista en una época que
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considero fue la mas dura de todas. Si creo que puedo afirmar, en cam-
bio, que si a la larga no me incorporé a la Administracioén del Estado
en una forma normal, fue porque veia que en un cargo publico desta-
cado, una céitedra, por ejemplo, mds pronto o mds tarde chocaria con
alguien y tendrfa que marcharme. ;Para qué entrar? En el Museo estuve
cosa de 11 afios y al final dimiti. Soy un hombre con extrafia tendencia
a la dimision. También a escabullirme o evitar trincas académicas, con-
gresos y cosas por el estilo. Como director del Museo, estableci con-
tacto, sin embargo, con folkloristas y profesores catalanes, en Barce-
lona, con otros de distintas partes de Espafia y, al fin, después de la
guerra mundial, con los primeros antropologos extranjeros que vinieron
a estas tierras. Unos fracasaron, como Oscar Lewis. Otros trabajaban
con mds prudencia y provecho, como J. M. Foster, al que desde enton-
ces me unen vinculos de amistad y agradecimiento. Pero estos afios, en
que segui publicando bastantes estudios técnicos, fueron para mi mas
importantes y decisivos por otras razones que por las profesionales. Ya
talludito, con los 30 muy pasados, tuve un noviazgo serio después de
las discretas calabazas que me dio una chica inglesa muy salada. El
noviazgo fue largo, complicado, no satisfactorio, en fin, para ninguna
de las partes. La ruptura vino poco después de la muerte de mi madre,
en 1950, tras dos afios de angustiosa enfermedad.

Liquidacién terrible por un lado, liberacién por otro. Mi papel de
hijo terminaba y mi posibilidad de creador de familia también. Me en-
contraba con un hermano mucho menor que yo y dos tios septuage-
narios. Un grupo familiar raro en verdad. Pensé en no dedicarme mas
que a mis trabajos personales y a este grupo. Pero tras la muerte de mi
madre tuve un periodo movido de viajes y ocupaciones imprevistas.

Dejando a un lado unos cuantos congresos, a los que asisti (en Bél-
gica, en Suecia, en Francia) y de los que volvi sin muchas ganas de
repetir la experiencia {que me parecid aburrida mds que otra cosa) gra-
cias a la amistad de Foster, recorri gran parte de Espaiia, sobre todo el
Sur, con €1, tomando multitud de notas y apuntes. Después, también con
él, pasé una temporada en Estados Unidos, trabajando en la Smithso-
nian Institution y asistiendo en Chicago a otro congreso monstruo de
Antropologia. Una experiencia inmensa y que me vino muy bien en mi
depresion.

Gracias a Foster también, durante el otofio de 1949 conoci en Gra-
zalema a Julidn Pitt Rivers, con el que hasta hoy me une amistad fra-
ternal. Puedo decir que el efecto de la muerte de mi madre lo paliaron
estas dos amistades generosas. Porque después de mi experiencia ame-
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ricana vino mi experiencia inglesa, en Oxford, en Londres y en el sur
de Inglaterra. Durante ella, Julian fue mi guia y por él entré en Oxford
con pie firme; por €él, también, vivi dentro de unos ambientes aristo-
criticos como de novela inglesa clasica. Cosa que no le es dado a cual-
quier estudiantén humilde. Conservo recuerdos mas vivos de Londres
o del Dorset que del ambito académico de Oxford. aunque alli conocia
a hombres muy importantes y reanudé la vieja amistad con don Alberto
Jiménez Fraud, su mujer y sus hijos. Todo esto, hoy, casi 30 afios des-
pués, me parece un suefio. La vida de casa me hacia sentir mas la rea-
lidad fuerte. Seguia dura. En 1953 murié mi tio Ricardo en Vera. Murié
con enorme serenidad, aunque se hizo lo posible para no dejarle tran-
quilo en su agonia. Mientras tanto, Pio comenzaba a entrar en un pe-
riodo de postracion total, roido por la arteriosclerosis. Aun tuve, sin
embargo, una nueva experiencia rara ¢ imprevista que me distrajo. El
director general de Marruecos y Colonias, el coronel Diaz de Villegas,
queria contar con un informe etnogrifico sobre el Sahara espafiol y al-
guien le debid indicar que yo podria hacerlo. Supongo que fue don To-
mas Garcia Figueras, que me tenia cierto afecto y que me llevé también
a Marruecos. El apellido ya no pesaba como hacia 10 afios, y lo que
en alguna ficha informativa debia constar es que yo no tenia una ideo-
logia politica muy fuerte, y que tampoco andaba muy sobrado de con-
vicciones religiosas. Esta ficha debi6 ir conmigo al Sahara cuando lle-
gué allf en compania de Miguel Molina Campuzano, otro amigo
excelente que me ha deparado la fortuna y que es, en cambio, hombre
muy religioso. El tiempo que estuvimos en el Sahara fue maravilloso
para mi, que tuve que improvisar una serie de conocimientos. Conservo
de los ndmadas, hoy triturados por una serie de caprichos y arbitrarie-
dades diplomaticas monstruosas, un recuerdo poético y tan fantasma-
gorico como el que tengo del campo del sur de Inglaterra. del «manor»
de los Pitt Rivers. Después, en Madrid, trabajé fuerte sobre temas is-
Idmicos, que me condujeron a interesarme por los moriscos y, en fin,
vino una temporada de reclusion y soledad, a causa del empeoramiento
en la salud de mi tio Pio. En casa escribia, en casa preparaba nuevos
trabajos y la dnica diversién que tenia era un viejo graméfono de ma-
nivela. Algo progresé con respecto a los dias de la radio de galena.
Los médicos amigos y los contertulios me ayudaban. Val y Vera y
Arteta, como médicos. Casas, Gil Delgado, Rico Godoy, como amigos
intimos de la familia. En estos afios que van del 49 al 55 tuve también
otra apertura de horizontes. Don José Ortega y Gasset me distinguid
con su amistad, participé en las tareas del Instituto de Humanidades y
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al final, de 1953 a su muerte, estuve siempre cerca de €l y durante los
veranos, alld en la carretera de Irtin a Pamplona, frente a Biriatou, da-
bamos grandes paseos durante los que me confié muchos pensamientos
y proyectos. La muerte se lo llevé un afio antes que a mi tio y ante ella
me dio otro ejemplo de serenidad admirable. jPero qué vacio luego!
La liquidacién de octubre de 1956 me cogié prevenido y aunque
agotado fisicamente, actué del modo mas enérgico que pude para que
mi tfo Pio muriera tranquilo. Hubo que sacrificar algo a ciertas publi-
cidades inoportunas, como la que provocé la visita de Hemingway, y
tragar todavia algitin ataque pSstumo en cierta prensa. Pero esto fue poca
cosa para mi. A los 42 afios tuve la sensacién de que otra gran etapa
de la vida habfa terminado. Una etapa fuerte, intensa, con grandes do-
lores y grandes amistades, en que mi imagen del mundo se perfilé mas.

11}

(Después? Después he pasado de la madurez a la senectud. He te-
nido menos preocupaciones, mas dinero, algin pequefio €xito o recom-
pensa, una vida familiar placida y los amigos me han seguido ayudando.
No puedo presumir de haber luchado con grandes y fieros enemigos,
aunque haya recibido algunas puntadas o picaduras de avispas, modes-
tas siempre en sus pretensiones de molestar. Si «El amigo Fritz» se
hubiera quedado soltero en su pequefia ciudad alsaciana hubiera podido
tener motivos de satisfaccion paralelos a los que yo he tenido. Pero yo
soy un amigo Fritz sin salud y con mucha carga vital anterior: no mia,
sino de los mios. Ademads la época y el pais en que me ha tocado vivir
no son como para terminar la vida con una carcajada de buen bebedor
de cerveza.

He visto Espafia mas como un hombre del 98 que como los de ge-
neraciones posteriores. He estado siempre més cerca de Azorin, de Una-
muno, de Maeztu que de los poetas del 27 o de los politicos de la Re-
pdblica, y en Arte me pasa igual. Acaso también en Ciencia. Los
cuarenta afios del franquismo se pueden dividir en varias partes. La pri-
mera, la mas tragica. Otra de anquilosamiento y duda. Otra de transicion
y una final, que empieza en 1960, en que hubo que echar por la borda
todo lo anterior: Casticismo, Autarquia, Tradicionalismo en las costum-
bres,, etc., etc. ‘

Epoca de la «estabilizacién», del desarrollo econémico, del turismo,
de la industrializacién, del aumento de las poblaciones urbanas. Lo de
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«Arriba el campo» y otras consignas se olvidd. Fue el de entonces el
triunfo de los ingenieritos y de otras gentes por el estilo. Fueron los
llamados «tecndcratas» los que nos cambiaron la imagen de Espaiia, de
1960 a 1970. «Lo que pudo haber sido ya no serd». Los etnografos, los
que habiamos pateado el pais durante treinta o cuarenta aflos anteriores,
nos encontramos con que todo lo que habiamos estudiado se convirtid,
de repente, en Arqueologia, con la paradoja de que quienes quebraron
mds las condiciones de la vida tradicional fueron las gentes que se con-
sideraban mas conservadoras, mas «de orden». ; Qué orden? Ahora es-
tas mismas gentes no entienden las consecuencias de aquel «milagro
espaiiol» que creé aglomeraciones como las de Bilbao. los pueblos-dor-
mitorio, los «ghettos» urbanos y de trabajo. el florecimiento de la dis-
coteca y del «pub» con un nombre con diéresis inglesa. Creyeron en la
eficacia estabilizadora, «politica», de la renta «per capita» y otras ne-
cedades por el estilo y de un pais pobre pero hermoso y con posibili-
dades de «regeneraci6n» hicieron un pais con fugaz apariencia de rico
que se ha afeado de modo alarmante... y con «regeneracion» dificultosa.
Fue aquél, el reinado del «billete verde», de Norte a Sur y de Este a
Oeste. Y ahora pienso esto. Hoy mi visién de Espaiia no vale para
nada. Lo que me ha ocurrido individualmente es un reflejo de la vida
publica. Més apariencia que contenido. Me he aferrado al pasado ideal
y he vivido a la sombra de los ultimos representantes de él.

He tenido el orgullo de que cuando pensaron en mi. dentro de la
Academia de la Historia, apoyaron mi candidatura don Ramén Menén-
dez Pidal, don Manuel Gémez Moreno y don Diego Angulo y que con-
testara a mi discurso de ingreso don Ramén Carande. Hombres del pa-
sado. Allf tuve y tengo amigos entraiiables. Lloro ain la muerte de don
Jesis Pavon y del duque de la Torre y me aferro a la amistad de colegas
algo mds viejos que yo. como Valdeavellano, Vazquez de Parga y La-
carra. En Madrid. en Mdlaga, en San Sebastidn, en Pamplona muchas
amistades fuertes y sinceras han desaparecido. (Qué es uno sino una
sombra? Sélo en la vida intima, privada, ultradoméstica, puedo encon-
trar razones para pensar que todavia existo. He escrito y he publicado
de 1960 a 1980 mas que en el resto de mi vida. Algo con cierto €xito,
como mis memorias, o el libro sobre las brujas. Algo me han traducido
también y, en suma, la erudicién me ha producido mas satisfacciones
que a otros.

El circulo de amistades es todavia grande y va desde la de politicos,
como Areilza, a la de mujeres brillantes y atractivas. Proposiciones de
trabajo no faltan... Pero...
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Pero la vida pasa (o pasd) y las dltimas experiencias me hacen com-
probar que soy una especie de Rip Van Winkle. Mi imagen de Espafia,
mi imagen del Pais Vasco, mi imagen de la Universidad y de la vida
politica nada tienen que ver con la que es. Esto que es tiene que ser
asi. Pero si tiene que ser asi lo prudente y lo pertinente es dejarlo que
sea y retirarse por el foro.

Esperar. Esperar la muerte con tranquilidad, con serenidad. Morirse
es algo que le ha ocurrido a tantas personas importantes que no hay por
qué estar alborotando ante la idea de la Muerte propia. La cuestion es
que ésta no sea demasiado dolorosa, molesta o envilecedora. ;Qué pue-
de hacer uno cuando ocurre algo que ni le gusta, ni llega a comprender
bien? Por otra parte: ;qué importa que lo que pase le guste a uno o no,
lo comprenda o no? Esta no es mi Espafia «regenerable»; no es éste mi
«Pais Vasco mejorable» ni ésta mi Universidad. Pero son asi.

Hay que terminar. De 1960 a 1975 estuve muy vinculado a Malaga,
fui tres veces a dar unos cursillos a Coimbra, pasé un curso en la «Ecole
des Hautes Etudes» de Parfs, volvi a Inglaterra y a Estados Unidos,
conoci algo de Grecia y fui dos veces a Lima. Surgieron algunos amigos
jovenes fuera y dentro. Entre ellos D. Greenwood, antropdlogo nortea-
mericano de mucha capacidad. Soportes individuales no me han faltado.

Después vino la liquidacién del régimen franquista que ocurrié de
modo bastante inteligible para mi y ahora empiezo a ver las conse-
cuencias de tal liquidacion. Al comenzar esta etapa algunos conside-
raron que yo habia vivido «marginado», como se dice ahora, y que de-
bia incorporarme a la Universidad. Unas propuestas de acceso parecian
mas factibles y sinceras que otras. Pero la verdad es que si yo he que-
dado muy al margen de la vida publica ha sido mas por voluntad propia
que por decisién de autoridades hostiles. «Aquello no me gustaba» y
nada mas.

.Y esto? Esto me parece mejor desde el punto de vista politico y
veo que hoy muchos viven como el pez en el agua: sobre todo los po-
liticos mismos y los periodistas. Hay libertad para discurrir y también
para no discurrir. Hay gente que cree, silogisticamente, que siendo de
izquierdas se es por fuerza inteligente y que escribir articulos de peri6-
dico o revista esmaltados de tacos y reniegos es una prueba de libertad
de espiritu y de ser avanzado. Se observan otras sefiales de infantilismo
colectivo y una tendencia clara al resentimiento demagégico, encubierto
por falsas alegrias y virtudes. Pero en toda democracia se han dado es-
tos hechos; la cuestion es que no se pase a mas.
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—iPero los hombres como usted deben colaborar, cooperar, adscri-
birse a algtin servicio, ayudar a la juventud!

-—Si. Es evidente. Pero cada cual sirve como puede. Por otra parte,
lo mejor de mi servicio ya esta hecho: son unos cuantos librotes. Yo
no me voy a poner ahora a pegar zapatetas en el tablado politico, pe-
riodistico o universitario para obtener el favor, divertir y llamar la aten-
cién y para que algin jovencito diga condescendiente: —;Qué vejete
mas simpdticol-—. Ahora hay mucha gente que cree que el objetivo de
la vida es ser popular. Yo no: Y menos popular a cierta edad y en cier-
tos medios. Hoy no son populares la mayor parte de las personas que
yo he admirado mas y si lo son otras que me parecen de poco fuste o
caracterizadas por un grosero disfraz y por su tendencia a la impostura.
Cuando alguien me dice, por ejemplo, que ahora no se lee esto o aque-
llo a éste o a aquél, o no gusta tal misica o tal pintura, replico: —Pues
peor para ahora—.

No soy un evolucionista de misa y olla de esos que creen que lo
altimo, por fuerza, es lo mejor. Creo que todo fluye..., pero como lo
crefa el difunto Herdclito. Este momento del fluir espanol no es el mio,
ni el de los mios. Sé ya que ese momento mio ha sido siempre mas
imaginario que real y vivo de la imaginacion. Ahora si me arrepiento
de algo en mi vida es de una sola cosa. De no haber ido mads a Italia,
de no haber conocido mds a fondo los campos. pueblos, ciudades y
personas de aquella hermosa tierra para poder enriquecer mas los anos
ultimos de la vejez, con recuerdos hermosos. Es un arrepentimiento de
egoista y de esteta. Otros se arrepienten de no haber luchado mds por
la Gloria, por el dinero, por las mujeres o por el poder, y se creen al-
truistas. Alla ellos.

(Qué mds puedo decir? Que era excusado escribir una autobiograffa.
Yo no soy mds que un espejo que refleja todavia un mundo pasado...
Un mundo que acaso no existio de veras, mds que en unas cuantas con-
ciencias.”






