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Victor Rodriguez Infiesta

Introduccion

Estas pdginas se ocupan de la venta callejera de prensa desde una
aproximacidn histérica y cultural que es entendida como historia social de
las representaciones, al modo de Pascal Ory; prestando una atencién espe-
cial a lo que Thibaut Le Hégarat ha sefialado recientemente como puntos
de contacto entre historia de los medios e historia cultural: estudio de con-
tenidos, de las précticas, las representaciones medidticas del mundo social
e historia de la cultura mediética.! No es, en cambio, objeto de este estu-
dio un andlisis estrictamente social y mucho menos cuantitativo de la dis-
tribucién, entre otras cosas porque la consabida pérdida de la mayoria de
los archivos periodisticos del siglo XiX hace que sélo excepcionalmente,
como hizo en su momento Jean-Francgois Botrel con Madrid Comico, sea
posible acceder a los mismos y reconstruir con una precisién que sigue re-
sultando excepcional la distribucién de periddicos y revistas.” S6lo indi-
rectamente, y de forma fragmentaria a veces, podemos percibir la evolu-
cién general, a través de factores necesarios para el desarrollo de la prensa
(técnicos, transportes, publicidad, demograficos, educacionales, etc.), del
crecimiento del mercado periodistico, o analizar la evolucién de las tira-
das, con todas las dificultades propias de las fuentes en el caso espaiiol .2

En cualquier caso, a priori las representaciones de la venta de prensa
parecen corresponderse poco con la centralidad que ésta ocupa en el sis-
tema informativo. Y lo mds importante es que del proceso de marginacién
del que son victimas quienes se ocupan de esta actividad es también deu-
dora una parte de —no toda— la historiografia sobre historia de la prensa.
Los encargados de la venta son en gran medida marginados, sectores sub-
alternos podria decirse, entendiendo este término en un sentido amplio li-
gado a la subordinacién;* sectores cuya palabra rara vez llega a nosotros
directamente, sino mediada por otros actores. Voces que también en los
documentos aparecen subordinadas.’

I Ory, 2007, p. 13; Le Hégarat, 2019.

2 Botrel, 1982.

3 Iglesias, 1996; Botrel, 2002. De la evolucién cuantitativa de la prensa espafiola se
han ocupado distintos autores: C. Almuiiia, J. L. Guereiia, J. F. Botrel, M. Cabrera, A.
Elorza y S. Castillo...

4 Salvando las distancias del objeto de estudio, subordinacién en términos de: «class,
caste, age, gender and office or in any other way» (Guha, 1988, p. 35).

5 Tenti, 2012.

42 Historia Contempordnea, 2021, 65, 41-73



En torno a las representaciones de la venta de periddicos en Espaiia, 1836-1936

Rara vez aparecen en los escritos destinados al gran publico refe-
rencias al poder de los vendedores, a la posicién como factor impres-
cindible que ocupan en el sistema informativo. Esto es algo que tene-
mos que deducir mediante distintos rodeos o recurriendo a otro tipo de
documentos, como la Ley de Imprenta de 1879, en la que se establecia
que la publicacién sélo se produce cuando ha comenzado el reparto.
Uno de los elementos constitutivos de ese factor esencial para la vida
urbana moderna que es la publicacién de diarios y revistas es la dis-
tribucién: una publicacidn periddica no es realmente una publicacién
periddica hasta que existe al alcance del publico, es decir hasta el mo-
mento en el que es distribuida. Ello hace que el vendedor no sea un ele-
mento marginal, como reflejan la mayoria de las representaciones, sino
central, y de esta centralidad —aunque esté ausente del imaginario me-
diatico— son conscientes los propios vendedores que la utilizan para
presionar y para plantear las primeras huelgas ya desde que en los afios
sesenta del siglo X1x, cuando La Correspondencia de Espafia popula-
riza la venta callejera y los vendedores, nifios en su mayoria, pese a
ser tratados brutalmente, son capaces de hacer valer su importancia po-
niéndose en més de una ocasién de acuerdo para no acudir a por el pe-
riddico.” La fuerza huelguistica en este sector suele ser escasa a largo
plazo, pero lo importante es que estos trabajadores son conscientes de
su capacidad para bloquear el sistema informativo y que la realidad por
ejemplo de las asociaciones y sindicatos, que se multiplican desde prin-
cipios del siglo xx, nos sitda lejos de una imagen de los vendedores
desarticulados, siempre victimas, rodeados de miseria y en la frontera
de la delincuencia; una imagen que debe confirmarse mediante docu-
mentacién de época.

6 Ley de Imprenta de 7 de marzo de 1879 (Gaceta de Madrid, 8 de enero de 1879).
Desde planteamientos que no eran novedosos se indicaba, en el Titulo III, que para que
existiera delito de imprenta «se necesita la publicacién», considerando que ésta se rea-
lizaba cuando habia comenzado el reparto, se habia puesto a la venta, fijado en un pa-
raje o lugar publico, o enviado al correo. Otra vertiente de la cuestion puede ilustrarse
a través de lo sucedido en Chile en 1910, cuando las empresas periodisticas argumen-
taron, ante la aplicacion en Valparaiso de un decreto municipal que dificultaba gran-
demente la venta, que «suprimido el suplementero [vendedor de periddicos] el diario
queda inédito y la libertad de prensa habria quedado de hecho suprimida» (Rojas Flo-
res, 2006, p. 64).

7 Juan de Madrid, «La Correspondencia de Espaiia y su propietario Don Manuel Ma-
ria Santana», La llustracion Espaiiola y Americana, 10 de mayo de 1870, pp. 151-153.
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Tampoco puede ser ajeno a un andlisis de las representaciones de los
vendedores el papel que el voceo juega como acto comunicacional, la
percepcion de sus pricticas, tal vez como mass media, o de naturaleza
mestiza, términos que se han apuntado para los ciegos vendedores de
impresos y los pliegos de cordel.® Nos encontramos ante una puesta en
escena de la escritura transmitida frecuentemente mediante la oralidad,
por lo que cabe preguntarse como se percibe la relacion entre estas di-
mensiones, a las que a veces se aflade lo visual. También interesarse por
la capacidad del vendedor para interpretar el periédico, cuyo contenido
asimila, quizds haciéndolo suyo, no mostrandose el vendedor semejante
al periddico, sino haciendo que el periédico se asemeje al vendedor. Se
estableceria, en este caso, un pulso entre las élites de las que emanan
los escritos, legitimas detentadoras de la capacidad para interpretarlos,
y cualquier otra lectura, que se convierte en inadecuada respecto al ver-
dadero sentido del texto. ;Seria, entonces, el vendedor, un lector més,
cuya lectura sin embargo se multiplica a través del voceo? Tal vez, en
ese caso, estas pricticas supusieran una grieta en la construccién de un
muro de significado que emana de la jerarquizacién social, ocultando
con algunas lecturas ortodoxas la infinita pluralidad de significados que
se corresponden con un inmenso nimero de lectores potenciales. ;Es el
vendedor un furtivo, como lo es el lector para Michel de Certeau, con el
agravante de que la actividad del primero, su capacidad transgresora, es
publica y particularmente influyente?’

Partiendo, en cualquier caso, de la hipétesis de que el vendedor es
un mediador cultural, el objetivo de este trabajo consiste en aproximarse
a como se perciben en la época las précticas de venta de prensa en el es-
pacio publico, a la capacidad de quienes se ocupan de esta actividad para
hacer visible el mensaje periodistico, actuando como intermediarios y
anadiéndole significado, incluso, quizds, para ser vehiculo de falsedades,
conscientes de que éstas estdn ausentes del impreso, mucho antes de que
habldramos de fake news. Para ello se ha realizado principalmente un va-
ciado de fuentes hemerograficas y de bibliografia contempordnea desde
los afios treinta del siglo X1x hasta las primeras décadas del XX, no desde-
fiando en absoluto las fuentes literarias, elementos esenciales cuando se
trata de reconstruir representaciones.

8 Botrel, 1993, 1.2.; Ferndndez, 2000.
9 Véase Certeau, 1990, pp. 239-255, en cuya lectura, evidentemente, se inspiran estas
ultimas reflexiones.
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La venta callejera

Desde la segunda mitad del siglo x1x se desarrolla en Espafia un sis-
tema de distribucién y venta de prensa que serd cada vez mds eficaz en
un pais en el que, pese a las limitaciones, la demanda de lectura no deja
de crecer. La existencia de un nimero elevado de analfabetos (todavia
un 63,8% de analfabetismo bruto en 1900'°, aunque con comportamien-
tos provinciales, urbanos y por sexo claramente diferenciados tras esta
cifra) hace que resulte mds interesante la aproximacién al impreso desde
una perspectiva amplia en la que se contemple la recepcion de textos e
imégenes a través de la mediacidon que supone la oralidad o la exposi-
cién mds o menos desordenada de publicaciones periddicas en el espa-
cio urbano contemporaneo.'! Con ello no sélo se alcanza a un publico
nuevo en un contexto en el que se generaliza la difusién del impreso, no
limitdndose al circulo de los lectores de la publicacion, también se intro-
ducen matices en el mensaje original que en algunos casos pueden lle-
gar a distorsionarlo.

A partir de unas pricticas que se remontan atrds en el tiempo y que
enlazan con la venta por suscripcién o al nimero por medio de ciegos o
libreros y en puestos, en la segunda mitad del siglo X1x la venta calle-
jera se desarrolla con el protagonismo de Las Novedades y sobre todo
de La Correspondencia de Espaiia'?. Ossorio y Bernard, siempre inte-
resado en las cuestiones relacionadas con la venta de prensa, escribia
en 1897 que

en el siglo dltimo, la congregacion religiosa de Ciegos tenia el privi-
legio de la venta de papeles; pero sus individuos no debian satisfacer
mucho las exigencias del ptblico, cuando los libreros les disputaron
la citada venta. El nacimiento de la prensa noticiera hizo cambiar por

10 Datos del Censo de poblacién de 1900. 56,2% de analfabetismo neto (poblacién de
mads de diez afos).

11" Aunque la bibliografia sobre el analfabetismo sea relativamente amplia, cabe remitir
al menos a dos obras clésicas: Escolano Benito (dir.), 1992; Vilanova Ribas y Moreno Ju-
lid, 1992. Un acercamiento sintético a las practicas de lectura y a la incidencia de la cultura
escrita en los no alfabetizados en: Martinez Martin, 2005; Botrel, 2015. Para la historia de
la lectura en general: Infantes, Lépez, Botrel (dirs.), 2003; Martinez Martin (dir.), 2001.

12 Seoane, 1983, pp. 203, 247; Martinez Fernandez, 2000, pp. 113-116. Ver también:
Juan de Madrid, «La Correspondencia de Espaiia...», La llustracion Espafiola y Ameri-
cana, 10 de mayo de 1870.
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completo el aspecto de esta industria, y desde que la guerra de Africa
hizo la fortuna de algunos periddicos, éstos tuvieron, en los vendedores
ambulantes, unos poderosisimos auxiliares [...].!3

De acuerdo con estas apreciaciones, por lo tanto, y aunque existieran pre-
cedentes dignos del mayor interés, este tipo de comercializacién, ambulante
y callejera, comenzarfa a generalizarse realmente en la Espaiia del siglo Xix
desde finales de los afios cincuenta e inicios de los afios sesenta.'* La Her-
mandad de Ciegos de Madrid habia sido disuelta por un decreto de enero de
1836, firmado por Salustiano Ol6zaga.!> Ya en decadencia, victima de los
nuevos tiempos, de la libertad econémica, de una produccién de impresos
mds abundante y moderna, sin embargo sus actividades sobreviven y atin en
1852 el Gobernador civil de Madrid, Melchor Ordoiiez, encabezaba asi una
serie de disposiciones sobre la venta de periddicos, folletos y otros impresos:

Ha llamado mi atencién el abuso que se observa en los expendedo-
res de impresos que van pregonando por las calles de la corte. Admitido
como regla en este punto que s6lo se dediquen a esta industria los cie-
gos o personas que tienen algin defecto fisico el cual les impida dedi-
carse a los demds trabajos en que pudieran ganarse la subsistencia, se
ven sin embargo en el dia ocupadas en esto personas sanas y ttiles para
toda clase de trabajos, lo cual prueba su poca aficién a éstos, y es pode-
roso aliciente para la vagancia.'

13 Manuel Ossorio y Bernard, «Notas periodisticas», La Correspondencia de Espaiia,
12 de julio de 1897.

14 R. Sepilveda (1872, pp. 39-49), tras indicar que «los ciegos hacian antes el gasto»,
afiadia lo siguiente: «hay quien asegura que mds adelante El Guirigay fue el primer perio-
dico que se vendia de contrabando, acercdndose el expendedor misteriosamente al tran-
setinte»; una técnica que, «afirman algunos», seguirfa también Fray Gerundio. «Sin em-
bargo, el primer periddico que se vendié en Madrid piblicamente en la Puerta del Sol, fue
Las Novedades»,y después «La Correspondencia de Espariia, cuando de autégrafa se con-
virtié en tipogréafica». Alude también el autor a los periddicos satiricos que comenzaron a
seguir esta tendencia.

15 Sobre la vida de la hermandad y las causas de su desaparicién: Botrel, 1993, 1.1.
Para la evolucién posterior de la venta de impresos por ciegos también: Fernandez, 2000.
Un repaso a la bibliografia sobre el ciego callejero en la Espaiia de la edad moderna, época
que no serd objeto de atencion especifica en estas paginas, en: Iglesias Castellano, 2016.

16 Boletin Oficial de Madrid, 26 de febrero de 1852. Mds adelante se trataria de volver en
algtin caso a tiempos pasados regulando la venta. Al decir de la prensa (El Imparcial, 5 y 10
de abril de 1884; El Globo, 8 de abril de 1884) un bando del Gobernador de Sevilla prohibia la
venta de periddicos y billetes de loteria excepto a «los ciegos, los ancianos y los inttiles».
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Al tiempo que los vendedores ambulantes ocupan progresivamente las
calles, se mantiene la venta en puestos, uniéndose a los mismos a partir de
1860 en Madrid los primeros quioscos de periddicos,!” espacios que mds ade-
lante se convertirdn en el lugar privilegiado para la venta de diarios y revis-
tas, pero que en estos momentos comparten sus funciones con otras activida-
des, vendiéndose en los mismos distintos objetos y sirviendo durante mucho
tiempo también para otro tipo de escrituras expuestas: los anuncios.!'®

La prensa se vende, ademds, en una amplia y variada gama de estable-
cimientos, incluidas tiendas de ultramarinos y otros comercios. En todo
caso, los quioscos y puestos como puntos de venta especializados estdn ya
bien consolidados en las primeras décadas del siglo xx, cuando puede alu-
dirse ya sin duda a un sistema de distribucién complejo y bien organiza-
do." Dejando de lado a los repartidores a domicilio, que se ocupaban de
las suscripciones, existia ya una red de distribucién compleja y con mul-
tiples ramificaciones por todo el pais, en la que el corresponsal adminis-
trativo ocupaba un lugar fundamental.?’ La aparicién en 1914 de la Socie-
dad General Espafiola de Libreria (SGEL) y sus librerias de ferrocarril es
un buen indicador de las expectativas que podian abrirse a gran escala en
el sector.?!

En la capital de Espafia, ademds de en las administraciones de los pro-
pios periddicos, la distribucién se organiz6 en La Puerta del Sol y a par-
tir de los afios diez en la cercana Plaza de Pontejos, tratando también de
llevarse durante un tiempo a la Plaza Mayor. Tenian aqui su punto de en-
cuentro los capataces, corredores y sus subordinados, que se ocupaban de
recorrer las calles para depositar los diarios y después recoger los ejem-
plares no vendidos.?? Finalmente estaban los propios vendedores, a su vez

17" Archivo de Villa, Madrid, Inventario de Secretaria, Libro XVI, Comercio e indus-
tria, 1410-1898, p. 280.

18 Para una aproximacion a otro tipo de relaciones con el terreno de la publicidad puede
verse: Ferndndez Poyatos y Feliu Garcia, 2012; Feliu Garcia y Ferndndez Poyatos, 2012.

19 Véase: Rodriguez Infiesta, 2016.

20 Una descripcion tanto de la organizacién de las suscripciones como de los corres-
ponsales, desde el punto de vista del peridédico, en Mariné, 1929.

2! De la relaciones entre impresos y ferrocarril se ha ocupado recientemente en una
parte de su tesis doctoral: Gonzélez Jurado, 2015, y también en: 2014. En particular sobre
la Sociedad General Espafiola de Libreria: Martinez Rus, 2003, asi como las memorias de
Manuel Aguilar (1972), manejadas por esta autora.

2 La Voz, 18 de mayo de 1927, La Gaceta Literaria, 1 de agosto de 1927, ABC, 27 de
abril de 1934, 7 de mayo de 1912; Mariné, 1929.
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jerarquizados y divididos en categorias internas. No podia ser lo mismo,
evidentemente, ser propietario o usufructuario de un quiosco que insta-
larse de forma mds o menos precaria en un puesto o dedicarse a la venta
itinerante.?> Respecto a estos tltimos, los vendedores y vendedoras ambu-
lantes, situados en los lugares mds bajos de esta escala y en general de la
sociedad, hay que comenzar por preguntarse quiénes eran realmente.

Ricardo Sepulveda sefialaba en Los espariioles de hogario (1872) que
se trataba fundamentalmente de «chicos desarrapados, mozos holgaza-
nes, gente de mal vivir, en una palabra, que lo mismo venden un peri6-
dico que extraen un reld, sin dolor; ayudantas de los tomadores del dos,
viejas viciosas...». Tal vez, a veces, «un moceton, robusto y coloradote,
que, poco habil o bastante holgazadn para dedicarse a otro trabajo, prefiere
esta casi-ocupacion [...], logrando asi vivir sin trabajar, porque no creo
que haya quien sostenga que es una profesién o un oficio eso de vender
periddicos». Con mds ternura aludia el autor a los «muchachos de cinco o
seis aflos que en un punto determinado, tiritando de frio en las crudas no-
ches de invierno, venden periédicos dando voces apenas perceptibles», o
a las «mujeres ancianas, viejos valetudinarios, pobres cesantes y otras vic-
timas de la desgracia» que lograban subsistir por este medio. Y a aquellos
mismos o a otros nifios similares, expuestos «a ser atropellados a cada
momento», sin lograr atraer la atencién de los transeuntes, se referia José
Gonzilez de Tejada en una coleccién de articulos publicada el mismo
afio:

Muchachos que andan por el mundo como los pajaritos, sin cono-
cer tal vez a su padre ni a su madre, y durmiendo con la cabeza bajo el
ala, o sea sobre el hombro, en el hueco de la primera puerta en la que
les coge el suefo, mujeres que por el traje y no por la cara lo parecen,
nifias, pobres criaturas a quien sus madres ensefian esa miserable vida,
para que luego ellas acaso aprendan otra més miserable todavia, he aqui
los seres que se encargan de extender el renombre, la fama de politicos
y literatos, de artistas y de banqueros, de industriales y de actores.?*

2 Disparidad que aparece incluso en el modo de suscribir un documento, en el caso
de una misiva dirigida al Director General de Seguridad, desde las firmas sin otra indica-
cion, algunas titubeantes, hasta las que se acompaiian con soltura del nombre del quiosco
o puesto, o la presencia de sellos en el caso de dos quioscos. S.f. (probablemente década
de 1930), Archivo General de la Guerra Civil Espafiola (AGGCE), PS-Madrid, C. 509,
Exp. 237.

24 Gonzdlez de Tejada, 1872, pp. 38-44.
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Tenemos, con estas descripciones, apoyadas por otros testimonios,
una ocupacién que sitda inmediatamente a los vendedores y vendedo-
ras en un espacio marginal, en algin lugar entre la mendicidad y la de-
lincuencia. Vender periddicos ni siquiera es considerado un trabajo, aun-
que no todas las visiones de los vendedores sean tan severas en aquellos
momentos,”> y més adelante se reconoceria lo penoso de una labor que,
como se recogia en algunas revistas ilustradas en las primeras décadas del
siglo xX, se desarrollaba en jornadas de trabajo interminables, iniciadas
por lo general en torno a las seis de la madrugada para concluir a veces a
la una o las dos de la mafiana del dia siguiente, tras un descanso al final
de la tarde, vendiendo los diarios de la noche a la salida de los teatros.2¢

José Ferndndez Bremon ponia en 1885 las siguientes palabras en boca
de «la nifiez desamparada» que vendia periddicos: «;Llamas vagancia a
un ejercicio fatigoso, como es este comercio al por menor? ;Dices que ca-
rezco de oficio, cuando aprendo el arte dificil de vender, que es una pro-
fesion en que se exigen actividad e inteligencia? ;Seré menos vago si
me quitas el oficio que ahora ejerzo?»?’ Pese a todo, la vinculacién de la
venta de prensa a la falta de honradez o a la marginalidad extrema sigue
presente en la mente de no pocas personas durante mucho tiempo, como
reflejan la prensa, la literatura o algin testimonio personal.”® Pero tam-
bién es cierto que al avanzar el siglo XX se repiten los escritos que insisten
en relegar esta vision al pasado y ofrecer una imagen mads respetable de la
venta ambulante, a la que recurren por ejemplo obreros que teniendo otras
ocupaciones se dedican a la venta de prensa durante unas horas para «su-
mar unas pesetas al diario jornal».?

Se desprende, ademds, de los textos citados mds arriba, una imagen
general de las personas que se ocupaban de esta actividad. Como sucedia
con la mendicidad, no parecia aceptable que los adultos que disfrutaban
de buena salud y no sufrian ningin tipo de incapacidad fisica se dedica-

25 Cfr., por ejemplo, Juan de Madrid, «La Correspondencia de Espania...», La Ilustra-
cion Espaiiola y Americana, 10 de mayo de 1870, pp. 151-153.

26 Equis, «El periddico en la calle», Nuevo Mundo, 3 de septiembre de 1903; Miguel
Medina «Los vendedores de periddicos», Alrededor del Mundo, 24 de junio de 1918.

27 José Ferndndez Bremdn, «Los vendedores de periddicos», El Liberal, 26 de sep-
tiembre de 1885.

28 Véase: Rodriguez Infiesta, 2011.

2 V. Gutiérrez de Miguel, «El vendedor callejero de periédicos en Madrid», La Voz,
18 de mayo de 1927. Fernandez Bremon («Los vendedores...»), apuntaba en similar direc-
cién ya en 1885.
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ran a la venta de periddicos. Nuevamente esta percepcion evoluciona-
ria con el tiempo, pero se conservaba por esta via el recuerdo de las épo-
cas en las que la venta callejera estaba en manos de ciegos, alimentdndose
posteriormente la venta de periddicos no s6lo de invidentes sino también
de quienes, a causa de algin impedimento fisico, tenfan dificultades para
desempefiar otro trabajo, de ancianos necesitados de algunos ingresos o
de personas que habian caido por diferentes motivos en una situacién de
miseria extrema. A esto se unia un gran nimero de nifios y nifias en ma-
yor o menor medida desamparados, algunos de muy corta edad, que gene-
raron una vision estereotipada, difundida por la literatura y el cine: la del
pilluelo avispado y por lo general simpdtico que ha desarrollado todo tipo
de habilidades para sobrevivir en un mundo hostil.

Las vendedoras también constituyen un caso aparte, al sufrir una do-
ble discriminacién: social, al ser asimilada la venta casi a la indigencia,
y a causa de la propia condicion femenina de las vendedoras, a las que a
menudo se relaciond con la prostitucion, sin duda por la propia falta de
recursos materiales y por estar obligadas a tratar con cualquier descono-
cido que se les acercara en medio de la calle, facilitindose de este modo
la conversacién o las proposiciones de todo tipo. A «mujeres, que buscan
pretexto para otros fines en la venta de periddicos» se referia un vendedor
en 1913; a «jovencitas que utilizan la venta de periédicos con otros fines»
se aludia en 1922 en relacién con una orden del Director General de Or-
den Publico; y, en el articulo citado mads arriba, El Sol daba por sentado
«las consecuencia que irradia, por ejemplo, dedicar a una nifla a menes-
teres de la calle —venta de periddicos, loteria, tabaco, etc.—» .3 Por su-
puesto, a veces la venta de prensa fue usada como simple tapadera.’! Pue-
den rastrearse otros vestigios de ello, como el que ofrece Pio Baroja en un
capitulo de La Busca, al referirse a «una cuadrilla de muchachas, de trece
a diez y ocho afos, que merodeaban por la calle de Alcald, acercandose

30 «Los vendedores de periddicos», El Siglo Futuro, 19 de agosto de 1913; «El direc-
tor de Orden publico y los vendedores de periddicos», La Accion, 4 de julio de 1922; «La
explotacion de los nifios», El Sol, 9-2-1932. El propio R. Sepulveda, en la obra citada, se
referia a los jovenes que comenzaban vendiendo periddicos para, ellos, convertirse en la-
drones («tomadores del dos») y ellas entrar «muy pronto en el camino de la prostitucion».
Y a los peligros que corren lo que denomina «nifias vagabundas», aquellas que, entre otras
actividades, «venden fésforos, palillos para los dientes, frutas, flores, periddicos»..., le de-
dicaba también su atencién Sofia Tartildn en 1877, pp, 81-87.

31 Representandose su vinculacion a actividades ilegales en diferentes contextos y pafses.
Véase como ejemplo, para el caso mexicano y los nifios voceadores: Gutiérrez y Gantts, 2013.
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a los buenos burgueses, fingiéndose vendedoras de periddicos y llevando
constantemente un Heraldo en la mano».*? Sin embargo los espacios de
interseccion podian afectar también a quien en modo alguno tenia inten-
cién de comerciar con su cuerpo, sobre todo si practicaba —aunque fuera
sin saberlo— la venta de publicaciones erdticas. Asi describia Antonio
Diaz Cafiabate la respuesta de una vendedora a un compafiero de oficio
sorprendido por el hecho de que aquella se negara a vender una publica-
cién sicaliptica muy demandada:

Tu eres hombre y los hombres tenéis bula. Yo cogi los primeros nu-
meros de La Hoja de Parra porque no sabia lo que era, porque ni por
curiosidad reparé en los dibujos que tenfa dentro, pero un dia se me
acerca un viejales asqueroso y me compra La Hoja y la abre y me en-
sefla a una tia pindonga en camisa, y me dice al oido: «Si me dejas verte
asf, te doy cinco duros»33.

Los indicios de la posicién social de las personas que se ocupan de
la venta son muy abundantes, contribuyendo a paliar su situacién sélo en
parte distintas iniciativas, a veces ligadas entre si, como la actividad so-
cietaria, la creacién de montepios (en Madrid y Barcelona) o la inaugu-
raciéon en la carretera de Chamartin de una Casa del Vendedor poco
antes de la Guerra Civil con, entre otros servicios, habitaciones para
ancianos o personas imposibilitadas de trabajar* La miseria y el
desamparo, parece ser que acentuados a medida que remontamos el hilo
del tiempo, fueron caracteristicas comunes sobre las que, como
sefalaba Gonzdlez de Tejada, se asentaba el brillo de quienes alcanzaban
notoriedad gracias a la prensa.

No es necesario extenderse mas en una cuestiéon que constituye una
caracteristica compartida en distintos paises, en no pocos casos presente
hasta hoy en dia. Pero si debe tenerse esta caracteristica muy presente
porque es a todas luces una de las claves para comprender el rechazo y el
temor que despierta la actividad de la venta en la calle en
determinados sectores de la sociedad, haciendo que los mensajes
lanzados por las élites culturales y politicas sigan cauces a veces
insospechados y de algin modo pasen por el filtro de un pequefio ejército
de marginados.

32 Baroja, 1973 [1904], p. 246.

3 Diaz Caifiabate, 1968, p. 14.

3 Véase, por ejemplo: Cronica, 22 de julio de 1934; El Heraldo de Madrid, 4 y 30 de
mayo de 1935, 23 de marzo de 1936; La Libertad, 20 de abril de 1935 y 2 de junio de 1935.
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Escritura visible, escritura audible

Frente a un sistema de distribucién en el que la suscripcidon pueda ser
el procedimiento casi Unico o predominante, como sucedié en algunas
épocas, la venta en la calle constituye una via de comunicacién paralela a
la contenida en el propio periddico, ligada a ésta pero en gran medida au-
téonoma. Los quioscos, puestos y vendedores ambulantes, en algin caso
también otros establecimientos, se convierten en espacios de difusion de
la cultura escrita en los que, en busca del comprador, se alcanza a un sec-
tor mucho mds amplio de la poblacién. Se exponen textos e imdgenes en
bastidores, se muestran en las manos del propio vendedor o por otros me-
dios, y se ponen en la calle informaciones a través de mensajes orales que
inundan la ciudad contempordnea mediante el voceo. De este modo los
contenidos procedentes de la prensa se prolongan en el espacio urbano
alcanzando a alfabetizados e iletrados, a quienes los reciben con agrado
y a quienes desearfan permanecer al margen de los mismos, a los desti-
natarios iniciales y a aquellas personas que, seglin unos cédigos morales
aceptados por gran parte de la sociedad, deberian mantenerse totalmente
al margen de determinadas publicaciones. La prensa catdlica se queja fre-
cuentemente, por ejemplo, de «tanta revista obscena, tanto folleto escan-
daloso, tanta fotografia impudica como se ostenta a las narices de todo el
mundo, para que, a quieras o no quieras, el niflo, la joven y el hombre ho-
rados tropiecen con sus indecentes figuras»3>.

En este «a quieras o no quieras» estd probablemente una de las claves
explicativas de las distintas medidas represivas que se aplicaron a los ven-
dedores. Los mensajes como el anterior se lanzaban generalmente con-
tra quioscos, puestos y librerias; pero también los vendedores ambulantes
exponian a menudo una parte de su mercancia a la vista del piblico me-
diante un gesto que admitia alguna variante, apoyando el grueso de los
ejemplares en el antebrazo y mostrando una o varias primeras piginas. En
los momentos en los que no fue posible pregonar el titulo del periddico o
su contenido, esta forma de publicidad adquiria, evidentemente, la mayor
importancia.

El voceo, las imdgenes y los textos expuestos contribuyen a la gene-
ralizacién de informaciones relacionadas con la marcha de los asuntos pu-
blicos, los gobernantes, la politica o la sociedad, dejando algin tipo de

35 La lectura dominical, 3 de junio de 1894.
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huella incluso en aquellas personas que en principio pudieran verse menos
inclinadas a interesarse por tales cuestiones. En realidad la prensa se ha-
bia instalado ya en la vida cotidiana como una segunda piel, tifiendo con
su presencia, a través en gran parte de la venta callejera, el dia a dia de la
poblacién urbana; insertdndose en la misma como un acompafiante inevi-
table, a veces no deseado:

Cuando abris los ojos a la luz del dia la primera palabra que llega a
vuestros oidos es el nombre de un periddico; si trabajdis en vuestro des-
pacho, milagro serd que en un alegato, en una poesia o en una carta de
pésame no escribdis sin pensarlo el titulo de El Gil Blas de El Casca-
bel o de El Cencerro, que repite sin cesar y sin descanso una mujer o
un chiquillo en la esquina de enfrente. Los vendedores de periddicos,
en fin, os hacen conocer en caricatura a todos los personajes politicos a
fuerza de ponéroslos delante en la calle, y aunque os encerréis en casa,
os tienen al corriente de qué partido ha dado un manifiesto, o del punto
de Espaiia en el que ha habido ocurrencias; lo mismo al aire libre que
en el hogar doméstico, por la mafiana, por la tarde, por la noche, a todas
horas y en todas partes no podéis menos de ver a los vendedores de pe-
riédicos o de ofr sus gritos®.

Comienza a vivirse al ritmo del diario®, y se establecen cadencias a
menudo relacionadas con la venta callejera, convirtiéndose ésta en un ins-
trumento para la medida del tiempo que una vez mds no influye tnica-
mente, ni mucho menos, en los lectores de publicaciones periddicas. No
se trata Unicamente de que la publicacion salga de la imprenta y llegue
a los suscriptores, aspecto este dltimo importante aunque relativamente
poco visible para el conjunto de los ciudadanos, es imprescindible que se
ponga a la venta y a ser posible recorra las calles y alcance los oidos de
toda la poblacién. Su presencia, matutina, vespertina, semanal, es un sin-
toma de normalidad; es una de las razones por las que se hace todo lo po-
sible para que la venta al nimero no se interrumpa cuando se produce una
huelga. Y por el mismo motivo, unido, naturalmente, a la necesidad de
transmitir determinados mensajes, la presencia de vendedores en las calles
de un Madrid bombardeado durante la Guerra Civil se hace imprescindi-
ble y les convierte en héroes que llevan a los barrios més peligrosos «el
alimento espiritual», sefalaba Claridad en mayo de 1937, consiguiendo

36 Gonzdlez de Tejada, 1872, pp. 40-41.
37 Véase: Marie-Eve Thérenty, 2011.
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también que «con sus pregones se parezca algo el Madrid de ahora al Ma-
drid de hace meses, cuando todavia no se habian levantado en armas los
honrados militares espafioles» .38

Sin embargo la venta y particularmente el acto del voceo tienen tam-
bién en si mismos algo de perturbador, pudiendo convertirse facilmente
en un grito de desafio o en un mecanismo de provocacién del adversario,
influyendo siempre en la opinién publica. En el terreno de la prensa anti-
clerical, cuya venta no estaba exenta de riesgos en la Espaiia de la época,
es interesante el ejemplo del llamado vendedor del cencerro, encargado de
comercializar el periédico del mismo nombre en el Madrid de principios
del siglo xx. El hecho de gritar «jContra los frailes, que comen y no tra-
bajan!», era ya de por si todo un programa y una forma de condensar en
unas palabras para el gran publico lo que la publicacién desarrollaba de
forma mucho mds detallada en su interior. Si a ello le afladimos una fi-
sonomia y una vestimenta facilmente reconocibles y el hecho de acom-
paifiarse con un cencerro de buenas dimensiones que, por supuesto, hacia
sonar para llamar mds la atencion, tenemos que su presencia misma en el
espacio publico, aun cuando permaneciera en silencio o no mostrara su
mercancia, era una forma de poner en escena aquello que hasta entonces
permanecia encerrado en las pdginas de la publicacién.®

El titulo mismo de determinados periddicos era una provocacién, un
programa politico y un grito de rebeldia que voceado en el espacio priblico
podia convertirse facilmente en bandera sediciosa, y otro tanto puede de-
cirse de determinados subtitulos. La lista de cabeceras propicias a ello es
muy amplia, desde La Lucha de Clases hasta La Conquista del Estado, pa-
sando por El Motin y tantas otras revistas o diarios. En 1933, en San Sebas-
tian, se producian peleas a causa de «la forma en que vocean sus respecti-
vos semanarios los vendedores de «La Voz del Trabajo, socialista; Euzkadi
Roja, comunista; El Fuerista, tradicionalista, y Sin Dios, 6rgano de la Liga
atea» *0 Tal vez al titulo de la publicacién los voceadores afiadieran otras

¥ «;Salud, vendedores de periddicos!», Claridad, 15 de mayo de 1937, reproducido
en: Boletin de la Sociedad de Vendedores de Periddicos El Progreso, agosto de 1937. En
el articulo se alude a la nifia vendedora Gloria Gonzalez, fallecida en la calle al ser alcan-
zada por la artillerfa enemiga.

3 Cfr. Diaz Canabate, 1968, pp. 7-8; «EI periddico en la calle», Nuevo Mundo, 3 de
septiembre de 1903. Para el nombre del vendedor, Serafin Prieto, y sus problemas con la
justicia: «Al gobernador», El Pais, 3 de abril de 1903.

40 La Libertad, 14 de mayo de 1933. Los enfrentamientos debfan producirse reiterada-
mente. Véase: El Sol, 7 de mayo de 1933.
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consideraciones, pero no cabe duda de que la denominacién de los periédi-
cos citados era ya de por si un estandarte. ;Quién podia permanecer indife-
rente, por ejemplo, al ultimo de los titulos, lanzado a voz en grito?*!

Aunque existen desde mucho tiempo antes precedentes de reyertas
por motivos politicos comenzadas a raiz del voceo de un periddico, el am-
biente eléctrico vivido en algunos momentos durante la Segunda Repu-
blica contribuia sin duda a que se produjeran hechos como estos. Es en los
afios que preceden a la sublevacion militar de 1936 cuando la distribucién
de prensa pasa a un primer plano, con numerosos atentados contra quios-
cos o puestos en 1933-1934 y una préictica de la venta callejera de publi-
caciones izquierdistas y falangistas que se convierte en un acto militante
realmente peligroso, de primer orden. Se trata de una forma ritualizada de
ocupacion del terreno que lleva tanto a una representaciéon extremada de
la oposicién entre determinadas cabeceras, y por supuesto de las organiza-
ciones que estdn detrds de las mismas, como al proceso por el cual se pro-
yectan en la calle a través de unos mecanismos de venta ambulante que
disponen de sus propias préicticas propagandisticas.

Hay por lo tanto, en el voceo, algo de apropiacion del territorio fisico y
mental, tanto del adversario como del lector, de disputa en torno a un espacio
desde el que mostrar determinados mensajes. Sin embargo, la desconfianza
que los vendedores despertaron en las autoridades y las distintas medidas to-
madas repetidamente para reprimir el voceo estuvieron en la mayor parte de
las ocasiones dirigidas a aquellas personas que se ocupaban de la venta de
prensa por motivos pecuniarios. Casos como los citados mds arriba pueden
resultar muy ilustrativos, pero lo cierto es que la parte mds sustancial de la
produccién impresa no circulaba a través de la venta militante, y que los ven-
dedores que carecian de cualquier motivacién ideoldgica para mostrar o vo-
cear un diario en la calle tenfan sus propios cédigos de conducta y generaban
unos mecanismos singulares de difusion a gran escala de la cultura impresa.

En primer lugar, el vendedor ambulante es un mediador que, ademds
de vender el propio periddico, transmite una informacién cuyo origen esta
en principio en aquel, pero que a menudo recibe de otra persona que es
quien conoce realmente el contenido. Con ello tenemos que, entre la in-
formacion original y la recepcidn oral de quien escucha las noticias, pero

4l Del impacto que podia causar tal voceo dejé constancia el escritor y militar fran-
quista José Marfa Garate Cordoba: «Hace dias of pregonar un nuevo periddico cuyo ti-
tulo hace temblar como una blasfemia que desafiase al cielo; {Sin Dios, 6rgano de la Liga
Ateal» (1972, p. 30).
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no lee la publicacién, se han producido ya uno o dos procesos intermedios
de recepcion y transmision, al que se une el propio oyente de la noticia
voceada. «Casi ninguno de ellos saben leer ni escribir. Se enteran, pregun-
tando en la redaccién, de lo que trae el periddico o la hoja que les dan y
pregonan el articulo variando su sentido o su objeto, unas veces intencio-
nalmente para vender mds y mejor, otras sin comprender lo que dicen» .*?
Con el tiempo, sin duda, el nimero de vendedores alfabetizados aumentd,
manteniéndose de todas maneras en muchos casos el recurso al capataz,
que informaba cuando habia sucedido algo extraordinario, mientras «la
mayor parte de los vendedores pegaban voces sin saber lo que decian».*?

A partir de aqui, y una vez que cada vendedor recibia la cantidad de pe-
riédicos solicitada, se producia la salida atropelladamente, corriendo y vo-
ceando en gran nimero hasta que el diario se hacia visible y audible en toda
la ciudad. La adicién de voces y la sincronia del gesto contribuian sin duda a
su eficacia, ddndose también por esta via una forma de ocupacion del espacio
publico por el periddico. El caso de La Correspondencia de Esparia, cuyo pa-
pel pionero en la venta callejera ya se ha mencionado, est bien documentado.
Se alude en distintos momentos a una «carrera en vertiginosa competencia»
que comienza en el edificio en el que la cabecera estd instalada, a la «exten-
sién en guerrilla por todas las [calles] de Madrid corriendo con toda la fuerza
de sus talones [...]», a «irrupcién» acompanada del anuncio a voces del pe-
riédico, a «avalancha» que se aproxima, a «tormenta» que «ha perdido todo
su cardcter de gravedad» al llegar a la Puerta del Sol. Es, en definitiva, un «di-
luvio de voces. Hay un momento en que se oye al mismo tiempo un solo grito
en todo Madrid. jjjLa Correspondencia de Esparnia!!!»

Si retrocedemos un poco en el tiempo, no dista mucho de las imagenes
anteriores la que ofrecen los ciegos que esperan la salida de alguna gaceta
extraordinaria a principios de los afios cuarenta, para después diseminarse
corriendo «como energimenos, aturdiendo los oidos del pacifico ciudadano,
y perdiendo de vender su género en fuerza de andar deprisa, y de los gritos

42 Ricardo Sepiilveda, 1872, p. 47.

43 «El periddico en la calle», Nuevo Mundo, 3 de septiembre de 1903; A. Diaz Cafia-
bate, 1968, p. 9.

4 José Ferndndez Bremén, «Los vendedores...», El Liberal, 26 de septiembre de
1885; Ricardo Sepulveda, 1872, p. 44; Ossorio y Bernard, 2001, p. 99. Un grabado que re-
presenta el momento en el que los vendedores «parten como exhalaciones» de la adminis-
tracion del diario, en Juan de Madrid, «La Correspondencia...», La llustracion Espafiola y
Americana, 10 de mayo de 1870, p. 153.
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de sus colegas, que tampoco querian hacer alto hasta que se apoderaran de
una calle, donde campeasen solos»*. Y muchos afios més tarde, cuando La
Correspondencia de Espaiia ya habia desaparecido, encontramos términos
similares a los aplicados a aquella cabecera refiriéndose a otro diario ves-
pertino, La Voz. La calle del diario «hierve», «se agita en una convulsién de
rio que se desborda» al iniciarse la salida, y finalmente comienza el voceo:
«de todas partes llega como un eco de pregén que llena Madrid jLa Voz!»%

Ahora bien, salvo en los momentos en los que esta préctica estuvo
prohibida, se buscaba anadir al nombre del diario alguna informacién so-
bre su contenido, ya fuera la proporcionada por el capataz o aquella que
el vendedor juzgaba mds oportuna para aumentar la venta. El voceador
con olfato buscaba el tono y las palabras adecuadas para hacer atractiva
su mercancia, abusdndose durante mucho tiempo de las «Informaciones
horripilantes. «LLa mujer degollada», «Las nifias desaparecidas», «El hijo
desnaturalizado que degoll6 a su padre sin causa justificada»».#7 Aqui, y
en la eleccion misma de los periédicos mostrados y pregonados, residia
su capacidad para dejar cierta impronta en el mensaje lanzado a los cua-
tro vientos. Y ello es aplicable a cualquier otro proceso que implique una
transmision oral condensada y sesgada de los contenidos impresos de un
diario. El voceador al que Diaz Cafiabate atribuye sus informaciones ase-
guraba que en los cafés madrilefios en los que era posible la venta:

No se podia vocear, pero si ofrecer el papel por lo bajines con el
crimen o lo que fuera. Yo los dias de crisis me empapaba bien de todo
lo que decian los politicos y los periodistas. Y me iba a un café. Y me
acercaba a una mesa y decfa con algo de misterio: «El Parlamentario
con las declaraciones veridicas de Romanones en las que dice que don
Segismundo Moret estd mochales» En otra mesa anunciaba que don
Melquiades Alvarez era ya mds mondrquico que el rey. Y la gente pi-
caba y yo vendia el triple que mis compafieros*’

4 Ferrer del Rio y Pérez Calvo, 1844.

46 V. Gutiérrez de Miguel: «El vendedor...», La Voz, 18 de mayo de 1927. Una imagen
ilustrativa en fechas cercanas, tomada de la cabecera barcelonesa El Diluvio (extraordina-
rio del 10 de febrero de 1929), reproducida en la cubierta y comentada en: Gémez Mom-
part, 1992, pp. 117-118.

47 Diaz Cafiabate, 1968, pp. 5-6; Ldzaro Somoza Silva: «Los vendedores de peridi-
COs y su casa, que serd sanatorio, circulo y biblioteca», La Libertad, 20 de abril de 1935.
V. Gutiérrez de Miguel, «El vendedor...», La Voz, 18 de mayo de 1927

4 Diaz Cafabate, 1968, p. 16.
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La técnica para atraer la atencién y la escala eran distintas, pero el ta-
miz deformador del interés personal o el sesgo popular de sus palabras es-
taban igualmente presentes.

A esta vision de los contenidos de la cabecera se superponia un se-
gundo nivel de distorsién cuyo origen estd no necesariamente en el de-
seo de vender mds periddicos, sino en el desconocimiento de lo que
éstos contenian o habfan contenido en el pasado. Ambas cuestiones es-
taban presentes en el retrato del ciego que entre otras cosas vende «ga-
cetas extraordinarias, periédicos y hojas volantes», firmado en 1844 por
Antonio Ferrer del Rio y Juan Pérez Calvo en Los espafioles pintados
por si mismos:

(quién no recuerda haberle oido pregonar el afio de 36 la muerte de
Fernando VII, cuando de lo que hablaba el papelito nuevo, era de las
honras a la muerte del rey? ;Quién no le ha visto vender por dos cuar-
tos la muerte de Riego y los suyos por el afio 40 en que se exhumaban
los restos del maértir de la libertad? Y es que el pobre Ciego atento a la
ganancia, después que un muchacho le ha leido el papel, lo glosa procu-
rando conciliar las circunstancias con su propio interés.*

Mas adelante, cuando a la venta ambulante de periddicos y otros im-
presos se dedicaban ciegos y no ciegos de forma habitual, no parece que
las cosas hubieran cambiado mucho. En 1872 podian leerse las siguientes
palabras en otra obra costumbrista: «jCudntas veces ha caido el publico
en la red comprando una hoja o un extraordinario, donde, segtn el ven-
dedor, habia una noticia interesante...! ;Cudntas también ha oido destro-
zar titulos de articulos y nombres de personajes! Recuerdo que hace poco
tiempo, una vieja decia en la Puerta del Sol, al vender una hoja, en que se
hablaba de los asesinos del general Prim: -Sefiorito, jlos asesinatos del
general Prim! En dos cuartos.»>

Si a estos ejemplos de algo que debid ser relativamente frecuente
afadimos otras variantes en las que la falsedad de la noticia adquiere
todo el protagonismo, se hace atin mds evidente la relevancia del ven-
dedor ambulante de peridédicos y otros impresos. Como ya sabemos, los
vendedores se enteraban del contenido del periddico preguntando en la

49 Ferrer del Rio y Pérez Calvo, 1844, p. 477. Otras referencias a la deformacion de in-
formaciones en Botrel, 2000; Fernandez, 2000.
50 Sepiilveda, 1872, pp. 47-48.
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redaccion y después lo pregonaban «variando su sentido o su objeto,
unas veces intencionalmente para vender mds y mejor, otras sin com-
prender lo que dicen»?!.

Ahora bien, también cabia ir mds alld y, sin otro fundamento que la
necesidad de aumentar la venta, crear una noticia sensacional, tan ausente
de las paginas del periddico como de los hechos del dia. Aludiendo a ca-
sos sucedidos en Paris y Roma, un diario barcelonés sefialaba en 1888 que
se trataba de una «treta que suelen emplear también los vendedores en
Espafia»>. Y la misma cabecera indicaba en primera pagina en 1893 que
«los vendedores de periddicos sembraron ayer la alarma en las calles de
Barcelona vendiendo a voz en grito una falsa #ltima hora con «la muerte
del sefior Cdnovas del Castillo»». Se trataba en aquella ocasion del eco de
un rumor que habian recogido todos los periédicos madrilefios y que no
puede atribuirse a la iniciativa de los vendedores, pero que muestra el pa-
pel central que en la escenificacién del acontecimiento juega la propaga-
cién repentina y «a voz en grito» de un suceso, provocando que en cues-
tién de minutos la casa del lider conservador cataldn Manuel Planas y
Casals se viera invadida por grandisimo nimero de personas preguntado
por la exactitud y detalles de la informacién, y que «empezaran a llover
cartas y tarjetas» en el mismo sentido .5

Los errores o en alguna ocasion el pregén de noticias no contenidas en
el diario, siguieron registrandose, con lo que se producian, ciertamente
amortiguadas y de forma menos habitual, situaciones que recordaban a las
ya apuntadas con los ciegos:

Cuando no hay guerra civil, ni politica militante, y por consiguiente
ni gacetas extraordinarias, ni hojas volantes, nuestro héroe saca del ar-
chivo un mazo de coplas, inventa sucesos horrorosos, hace que se ahor-
quen media docena de personas o se envenene una familia, degiiellen

St Ibid.

52 «Crénica general», La Dinastia (edic. de la tarde), 11 de diciembre de 1888. Ma-
riano de Cavia se referia en una de sus «Crénicas momentaneas» (El Liberal, 28 de octubre
de 1894) a los «timos callejeros» de los que eran responsables los «camelots a la madri-
lefia», que «inventan titulos, fantasean sobre materias imaginarias, y pregonan con estento-
rea voz el nombre de quien jamds engendré tan contrahechas criaturas».

53 «Falsa noticia», La Dinastia, 29 de agosto de 1893.

34 Véase, sobre la venta del semanario Espafia Mondrquica, también en la Ciudad
Condal, a principios de 1931: El Heraldo de Madrid, 12 y 14 de enero de 1931, 6 y 10 de
febrero de 1931; La Libertad, 13 de enero de 1931, 13 de febrero de 1931.
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dos amantes desgraciados, o devore un lobo rabioso media poblacion;
y cualquiera de estos hechos que por supuesto acaba de ocurrir, sale de
madrugada pregonédndolo por los barrios bajos y plazuelas de la capi-
tal >

No se trataba en aquel caso de la venta de publicaciones periddi-
cas, pero si de «algin suceso raro acaecido el afio del hambre» y presen-
tado como noticia fresca por varios vendedores que se habian puesto de
acuerdo. En esos momentos y después, lo que se pregona puede estar muy
lejos de lo que contiene la publicacion, pero responde a una légica apren-
dida, a la experiencia en la venta y como oyente de lo que vocean otros
vendedores, a lo que podria haber sido en coherencia con una amplia se-
cuencia de informaciones y de relatos que jalonan la vida periodistica.

Un medio de comunicacién, un engranaje de la informacion periodistica

La evolucién de la venta al nimero en detrimento de las suscripciones
se produce a lo largo del siglo X1X, en paralelo al auge de la produccién
impresa y adaptdndose a la extension del publico lector, no restringido ya
a las clases sociales de mayor poder adquisitivo a medida que avanza el
tiempo. Los periédicos también se ven influidos por la nueva situacién,
modificando lentamente un aspecto externo en el que tendrdn més cabida
los elementos llamativos. A diferencia de lo que sucede con el suscriptor,
que constituye en mayor medida un puiblico cautivo, la venta al ndmero se
construye dia a dia. Es necesario llamar la atencién del lector a través de
la primera pagina.

De este modo el vendedor adquiere un singular poder. «El industrial
en cuestion —afirmaba Manuel Ossorio y Bernard— ejerce una influen-
cia decisiva en la suerte de las publicaciones periddicas y sus senten-
cias son inapelables; periddico despreciado por él morird sin ser cono-
cido por el publico; periédico por €l protegido alcanzard fama, fortuna e
inmortalidad»>¢. El quiosquero es «el drbitro supremo de la literatura del
pais», asegura Ricardo Aragd.”” Se dan, en realidad, dos procesos de co-
municacién paralelos. El primero tiene como receptor a quienes acceden

3 Ferrer del Rio y Pérez Calvo, 1844, p. 481.
3 Qssorio y Bernard, 2001, p. 98.
57 Arag6, 1917, pp. 89-90.

60 Historia Contempordnea, 2021, 65, 41-73



En torno a las representaciones de la venta de periddicos en Espaiia, 1836-1936

al interior de la publicacién. El segundo proceso, aunque a menudo pre-
ceda al primero, puede darse también de forma totalmente independiente,
alcanzando a personas que escuchan las noticias o se detienen delante de
imdgenes y titulares sin por ello superar la barrera que supone la compra.
Si la primera via de comunicacién hizo que se pusieran siempre en prac-
tica numerosas medidas de control, la segunda despert6 no pocas inquie-
tudes y con ello la voluntad de reprimir sus posibilidades comunicativas
especificas.

Pese a distintas normativas, los matices que los vendedores podian in-
troducir espontdneamente en las noticias, por estos u otros medios, cons-
titufan un espacio que escapaba a los controles habituales. Hay que recor-
dar que los vendedores actuaban por lo general al margen de la esfera de
influencia inmediata de las empresas periodisticas, constituyendo una voz
mas dentro del proceso coral en el que pronto se convierte la comunica-
cién. Una voz temida y singularmente libre que se situaba en un espacio no
cartografiado, en una especie de tierra de nadie entre los privilegiados que
tenian acceso a la escritura en la prensa y quienes ejercian labores de vigi-
lancia sobre sujetos tan sensibles como la politica, la religién o la moral.

Una voz que se introducia entre gobernantes y gobernados, impres-
cindible para mantener el contacto con estos dltimos. De ahi que a partir
de cierto momento, cuando los vendedores se vieron implicados en movi-
mientos huelguisticos de alguna amplitud, se desplegaran importantes me-
dios para contrarrestarlos. Cansinos-Assens se referirfa a los vendedores
ocasionales que surgieron durante la huelga de periodistas de 1919 como
«redactores del propio periddico, sefioritos afiliados a sociedades antisin-
dicalistas, advenedizos del periodismo, esquiroles de aficion».’® Efectiva-
mente, ABC y La Accion agradecieron la colaboracién de cierto ndimero de
vendedores espontdneos — «muchisimos, innumerables caballeros» y «al-
gunas sefioritas», sefiald ABC— y especialmente de los jévenes mauristas
y de Unién Ciudadana,® guardia civica legalizada poco tiempo antes que
hizo de la ruptura de huelgas una de sus principales razones de ser.

Y en otros momentos no faltarfan los voluntarios para desarrollar la-
bores similares en la capital de Espaiia. Por ejemplo el 16 de noviembre
de 1930, con Madrid inmerso en una huelga general, los tinicos diarios pu-
blicados, ABC y El Debate, fueron puestos a la venta, afirmaba la prensa,

38 Cansinos-Assens, 1921, p. 209.
% Véase ABC'y La Accidn, 11 de diciembre de 1919 y ss.
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por «jovenes elegantemente vestidos y algunos vendedores habituales»,
siendo voceado el ultimo diario en el centro de la ciudad durante algtin
tiempo por «elementos de la Juventud Catdlica y estudiantes catdlicos»©0,
En octubre de 1934 eran los jovenes tradicionalistas, de Accién Popular y
falangistas, y también los de Renovacion Espafiola y miembros del Par-
tido Nacionalista Espafiol quienes, segtin sus propias notas de prensa o los
diarios afines, colaboraban en la venta de periédicos. Algunas de las orga-
nizaciones citadas no tardarfan en hacer publica su «relacién de servicios
prestados» durante la huelga, entre los cuales figuraba la venta de prensa
junto a la conduccién de tranvias, limpieza, abastos, gas, electricidad....
Ademads, también se vendid prensa en comisarias y edificios oficiales, y el
cierre de los quioscos durante los sucesos de octubre dio lugar a un pro-
longado conflicto tras declararse caducadas sus licencias, evidencidndose
la relevancia de la cuestién también para los organismos oficiales.5!

La prensa, que no existia realmente si no podia ser distribuida, se ha-
bia convertido en un elemento fundamental de la lucha por el poder, pero
también en un simbolo de cohesion y estabilidad a cuya presencia coti-
diana toda la poblacién estaba habituada. De ella emanaban interpreta-
ciones del mundo y relatos que venian a poner orden en lo sucedido, je-
rarquizando informaciones y, mediante esta operacién, haciendo que todo
pareciera mds comprensible. Su ausencia de las calles, suprimiéndose la
comunicacion entre los emisores habituales de mensajes y el ptblico, no
era un suceso anodino. Sin duda seria interpretada como una nueva de-
mostracion de fuerza de quienes aspiraban a modificar en profundidad el
orden social establecido; tal vez como un adelanto del silencio al que las
fuerzas rectoras de la sociedad podrian verse abocadas en el futuro. Y por
ello ni determinadas organizaciones ni los organismos del Estado podian
permanecer de brazos cruzados.

Esto iba acompaifiado del surgimiento de otros temores, no tanto por
la fuerza de las huelgas (en un sector con trabajadores no cualificados y
por lo tanto facilmente sustituibles) como por la autonomia de los vende-

%0 «Los periédicos que se han publicado. Varios incidentes», El Heraldo de Madrid,
17 de noviembre de 1930; «La jornada del domingo. Mucha animacién y escasos inciden-
tes», El Imparcial, 18 de noviembre de 1930.

1 El Siglo Futuro y ABC, 5 y 6 de octubre de 1934 y ss. Sobre la actuacion de las
JAP, una nota de prensa posterior en: La Epoca, 13 de febrero de 1936. La venta de ABC
se habia producido unos meses antes en gran medida por medios similares, con motivo de
una huelga desencadenada contra Prensa Espaiiola. Véase: Iglesias, 1980, p. 265.
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dores, por lo que su despliegue representa de afirmacién de una cultura
de masas, medidtica y popular, que no deja de ganar terreno, o por hacer
mds imprevisible que en el pasado el modo en el que se produciria la re-
cepcién de algunos mensajes. A medida que los mecanismos de comuni-
cacion se hacian mds complejos era necesario movilizar a un nimero cre-
ciente de actores para imponer determinada visién de la realidad. Una red
articulada de puntos de venta significa, en cierto modo, la existencia de
una especie de juego de espejos que multiplica el efecto de las publicacio-
nes y que contribuye a graduar la intensidad con la que determinados he-
chos son percibidos por el publico.

Ciertamente, no hay noticia sin difusién medidtica y las principales de-
cisiones son adoptadas a otros niveles, pero en las personas que se dedican a
la venta de prensa estd uno de los indicadores mds elocuentes de la relacién
que se produce entre lo que el ptiblico identifica como contenidos que ha-
cen aumentar las ventas y las decisiones que se toman respecto a qué, cémo
y dénde reflejard el periddico los distintos materiales de los que dispone
para construir un relato de lo sucedido. Ningtin otro de los sectores implica-
dos en el negocio de la prensa suele expresar de forma tan neta la relacién
entre grandes acontecimientos y aumento de la venta. Como sefiala David
Nasaw refiriéndose a los nifios vendedores en Estados Unidos: sus suefios
estaban hechos de asesinatos, guerras, desastres naturales. . .5

Tendencias subversivas y pasiones humanas

La venta de periddicos y revistas constituye una de las principales vias
de difusion a gran escala del impreso y la cultura escrita. Pero, como he-
mos visto, la venta callejera no es considerada por muchos ni siquiera un
oficio. Ello contrasta con el importante papel que las personas que se de-
dican a esta actividad desempefan en las formas de comunicacién desarro-
lladas en torno a la prensa. El vendedor ambulante pregona la cabecera y la
informacién que contiene buscando el tono y el adjetivo adecuados, a veces
desconociendo lo que vende tanto como la actualidad misma; deformando,
pasando por el filtro de lo popular unos contenidos que en algunos casos,
es necesario tenerlo presente, no pueden dejar de haber sido disefiados te-
niendo en cuenta estas circunstancias. Con todo, la destacada posicién que

62 Nasaw, 1986, p. 77.
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ocupan los vendedores en el sistema informativo resulta molesta, provoca
un rechazo que se expresa a menudo desde posiciones conservadoras. Tal
vez por la fama que el vendedor tiene de ser «mds liberal que Riego» y atri-
buirsele inclinaciones hacia «la reptblica mas roja»%3, por su propia condi-
cién extremadamente humilde o por difundir frecuentemente publicaciones
consideradas indecorosas. Pero sin duda también porque contribuye a am-
pliar el circulo de aquellas personas que se forman una idea —por super-
ficial que ésta sea— de lo que sucede en las altas esferas de gobierno, por
provocar el debate de los mds diversos asuntos en plena via ptiblica y por su
capacidad agitativa en todo momento.%* Un reflejo de ello estd en las nume-
rosas actuaciones que tratan de restringir la venta en distintos momentos.
Los vendedores de periddicos disponen de un medio de comunicacién
con el publico que, siendo indisociable de las propias publicaciones, dis-
fruta de una notable autonomia. Son capaces de difundir elementos de la
cultura escrita, haciéndolos visibles y audibles para una gran parte de la
poblacioén, al tiempo que contribuyen a hacer de la prensa un elemento
cotidiano de referencia en un espacio urbano que vive, cada vez mds, al
ritmo del diario. Vender periédicos es ocupar el terreno y por lo tanto en-
trar en competencia con otros actores presentes en el espacio publico. Ello
es muy visible en el caso de la venta militante, planteada a veces como
un auténtico desafio, pero estd presente también cuando se practica una
venta puramente pecuniaria. En este dltimo caso la presencia en la calle
del vendedor y su mercancia estdn igualmente llenos de significado. Por
una parte la persona que se dedica a la venta de prensa es una encarnacién
palpable y cotidiana, mds visible que cualquier otro protagonista relacio-
nado con el periodismo, de un mundo nuevo en el que la prensa, la opi-
nién publica y la participacidn ciudadana deben jugar un papel esencial;
un mundo que en nada se parece al del pasado. En otro plano, el vende-
dor también desempefia un papel democratizador importante al dejar en
sus mensajes una impronta popular que a menudo distorsiona el contenido
original. Su visién de aquello que refleja el diario estd, ademads, totalmente
sesgada por el interés econémico que le mueve, destacando mediante el
voceo lo que considera que hard aumentar la venta (generalmente crime-

0 Qssorio y Bernard, 2001, p. 100; Sepilveda, 1872, p. 47. El dltimo autor se detiene en
el caracter superficial del republicanismo que atribuye a los vendedores («no conocen lo que
defienden») y en su oportunismo cuando media la posibilidad de «ganar algunos cuartos».

4 Una situacion similar mucho tiempo antes, en relacién con los ciegos vendedores de
relaciones de sucesos y otros impresos, descrita en: Iglesias Castellano, 2017.
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nes, crisis politicas, acontecimientos taurinos y mds adelante deportes) y
conformando una visién particular de lo que ha sucedido.

A la seleccion de contenidos propia del diario se afiade un nuevo
sesgo que produce una vision del mundo en la que estdn extraordinaria-
mente sobrerrepresentados determinados fendmenos. Con estos y otros
mimbres, dependiendo del acceso a fuentes de informacién mas variadas,
los ciudadanos construyen las representaciones de la sociedad en la que
viven. Por ello es necesario afrontar la comunicacién periodistica como
un proceso complejo en el que intervienen miltiples voces, actores fun-
damentales que reclaman su lugar en una historia del periodismo abierta a
las manifestaciones visuales y orales que se generan en torno al mismo.

Quizas porque muchos vendedores profesionales se sintieran atacados
desde posiciones conservadoras se inclinaran instintivamente a la izquierda.
Presentados con sombrios trazos por vender publicaciones alegres y comer-
ciar con las «pasiones humanas», los profesionales de la venta trataron de
eludir responsabilidades en este sentido.%> En todo caso, la orientacion sefia-
lada se refleja en distintos escritos, en las tareas de cardcter militante que se
desarrollaron en determinados puntos fijos de venta, o en la inequivoca ads-
cripeién de algtn vendedor conocido, como Angel Chueca, uno de los prota-
gonistas de la sublevacion que tiene lugar en Zaragoza a principios de 1920,
retratado con detalle por Ramén J. Sender en Cronica del Alba y al que tam-
bién alude en sus memorias José Luis Galbe Loshuertos.®® Que un puesto de
periddicos podia convertirse en un excelente punto de observacién y en una
atalaya desde la que incidir en el entorno parece bastante claro. Se trata, no
obstante, de saber si la adscripcion ideoldgica que en algunas fuentes de época
se atribuye a la mayoria de los vendedores puede confirmarse, de ser asi, los
motivos, y especialmente —se corresponda esto o no con la realidad— cémo
influye esta imagen en la percepcién de la venta y los vendedores, en la confi-
guracién de representaciones en torno a los mismos.

65 Ello implica una perspectiva muy diferente, poniendo en primera linea al vende-
dor, como hace Ricardo Aragé (1917, especialmente, pp. 88-90), o presentdndolo implici-
tamente como un simple canal por el que circula aquello que se produce en otros 4mbitos,
por ejemplo cuando la Asociacién de vendedores de periddicos de Barcelona trata de lo-
grar que las empresas implicadas suscriban un acuerdo haciéndose responsables de mul-
tas, dafios y perjuicios de los socios (Libro de Actas de la Junta Directiva, 2-7,20-8 y 3-9-
1923, AGGCE, PS-Barcelona, C. 1353, Exp. 2).

% Sender, 1971; Galbe Loshuertos, 2011, pp. 62 ss. La visién que ofrece la prensa
de lo sucedido y del vendedor de periddicos puede seguirse en distintos diarios, como El
Globo o El Sol, a partir del 10 de enero de 1920.
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Conclusiones

Esta dltima perspectiva tendrd que ser fundamental en estudios futu-
ros sobre la distribucién de la prensa. Toda sociedad dotada de un sistema
comunicacional moderno cuenta con representaciones del mismo, que se
materializan en obras literarias, grabados, caricaturas, fotografias, pelicu-
las, historietas, letras de canciones, objetos publicitarios, textos periodis-
ticos, etc. Los reporteros, colaboradores y en general quienes por distin-
tos motivos conocieron en algiin momento las entraiias de una redaccién
juegan en estos casos un importante papel, contribuyendo a menudo a su
puesta en escena y difundiendo también en gran medida una determinada
visién del resto de protagonistas del sistema: tipografos, linotipistas, ad-
ministradores, repartidores, cerradores, corredores, vendedores... Es de-
cir, todos aquellos que no disponen de acceso directo a la difusion de su
punto de vista mediante la escritura en el periédico, ni como el director o
el propietario, de poder directo sobre lo escrito. Los redactores y reporte-
ros producen descripciones particularmente cercanas al mundo de la dis-
tribucién, pero no por ello menos externas a sus protagonistas. Si cuando
el periodista se representa a si mismo deben considerarse los factores que
distorsionan la imagen proyectada, existiendo, como sucede siempre, al-
guna distancia entre la representacion y lo representado, cuando se trata
de recoger lo esencial de una ocupacién distinta suele entrar en juego un
cierto grado de desconocimiento de la realidad, agravada ademds por la
autoridad que el periodista cree tener en todo lo relativo al mundo del pe-
riodismo.

De aqui nace una visién miserabilista de la venta de prensa, contem-
plada en las paginas precedentes a partir de las fuentes citadas. Se trata
de una percepcién que —por mds que la venta atrajera a personas con
pocos medios y aptitudes— debe ser matizada, entre otras cosas porque
la situacién evoluciona con el tiempo. A los vendedores se les considera
corruptores de la sociedad o falsificadores de la realidad y se les atribu-
yen otras caracteristicas negativas: son carrofieros, insensibles, trampo-
sos, mentirosos... desean que se produzca, por ejemplo, una gran catds-
trofe o un crimen sensacional para vender mas mercancia.’ Se produce
todo un proceso de condenacién que en un primer acercamiento puede
relacionarse con la configuracion de la venta de prensa como un factor

7 Véase: Rodriguez Infiesta, 2011.
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capaz de modificar el imaginario colectivo. En este y otros contextos la
presencia abundante de periédicos actia como un epitome de la moder-
nidad urbana.®

Uno de los desafios de la investigacién en torno a la historia de la dis-
tribucion estard sin duda no solamente en un mejor conocimiento de las
condiciones materiales de trabajo, los conflictos laborales o, por ejem-
plo, las medidas legislativas. Serd importante también profundizar en dis-
tintas representaciones y relatos, en los que van sedimentdndose visiones
ficticias que acaban condicionando de algin modo la mirada de los pro-
pios protagonistas. Ciertamente, no existe cultura medidtica sin puesta en
escena de esta cultura medidtica, ni diario sin representacién del diario,®
pero no es menos cierto que los medios mantienen una relaciéon de depen-
dencia con la distribucién, y que ésta engendra representaciones que in-
ciden en la percepcién general del espacio medidtico. Las propuestas en
torno al andlisis del imaginario medidtico surgidas en los ultimos afios
en Canadd o EE.UU. son una excelente muestra de las posibilidades de
este enfoque, aunque la atencion se haya centrado hasta ahora preferente-
mente en los periodistas.” Ello es compatible con un acercamiento global
al periodismo y el desarrollo de una historia sociocultural de la prensa que
analice los recursos que permiten a las publicaciones periddicas generar
adhesiones y edificar identidades, hasta convertirse en un actor politico de
primer orden.

En un marco global que puede definirse aludiendo al triunfo de la
periodicidad y el flujo medidtico, caracteristicas de lo que se ha defi-
nido como civilizacion del diario’!, la practica de la venta callejera apa-
rece vinculada a situaciones de subordinacion social. En estas pdginas se
ha optado por poner el foco en determinadas caracteristicas de esta ocu-
pacién, abarcando un periodo de tiempo relativamente amplio, lo que
no significa ignorar un rico proceso de transformaciones histdricas en la
prensa espanola, desde los contenidos a la manera de presentarlos, la or-

% Cfr.: Doy Vogel, 2001, p. 77.

% Pinson, 2012a.

70 Es imprescindible la iniciativa The Image of the Journalist in Popular Culture Pro-
Jject (1JPC), vinculada a la Universidad del Sur de California, donde se ha desarrollado un
importante proyecto que incluye una base de datos, un archivo y, entre otras cosas, una re-
vista académica, The IJPC Journal. De los resultados que pueden alcanzarse en este te-
rreno tenemos valiosos ejemplos en las monografias de Ehrlich y Saltzam, 2015, y Pinson,
2012b.

71 Véase: Kalifa y Vaillant, 2004 ; Kalifa, Régnier y Thérenty, 2011.
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ganizacién del trabajo, la maquinaria, los salarios, las tiradas, etc. Todo
ello tiene mayor o menor incidencia en la esfera de la distribucién. Lo in-
teresante —por ello se ha elegido organizar de este modo la documenta-
cién manejada— es que las representaciones del mundo de la venta de pe-
riddicos evolucionan mucho mas lentamente, conservandose a menudo la
referencia a la marginacién del vendedor, pero mitigada por una evolu-
cién que los mismos protagonistas de esta historia reconocen, relegdndola
a veces a un pasado que sin embargo sigue vivo en el imaginario medii-
tico. Es un proceso que empieza a percibirse mds claramente en torno al
cambio de siglo y que se acentia en el primer tercio de la nueva centuria,
cuando fendmenos ligados a la urbanizacion, la alfabetizacién, la moder-
nizacién en definitiva, apuntan en Espafia hacia una sociedad de masas.

La fuerza de la venta callejera estd en la posibilidad de influir en el
publico a través de diferentes vias. Los grabados, fotografias, caricatu-
ras de la publicacién, pero también mediante la percepcion del periddico
como objeto en sociedad y del vendedor como actor en la escena publica;
gracias a la lectura, ya sea de los titulares expuestos en el espacio urbano
o de una lectura mds reposada de los contenidos del periddico; y por me-
dio del lenguaje sonoro, oralmente por lo comtn. Tres esferas que pue-
den solaparse, complementarse, reforzarse, contradecirse, actuar sobre
un mismo receptor o independientemente sobre distintas personas, com-
binandose de maneras distintas, con efectos diversos. En cierto modo el
vendedor pone esta capacidad de influencia diversificada, perceptible a
través de las representaciones, al servicio de la ocupacién del terreno ur-
bano, ya sea por la prensa y lo que ésta representa globalmente o por la
ideologia que encarna determinada publicacién.

Al mismo tiempo quienes se ocupan de la venta se apartan de la fun-
cién a la que las autoridades publicas tratan una y otra vez de reducirles:
ser simples vehiculos del equilibrio de influencias que encarna la prensa
y del orden del que ésta emana. El vendedor es un furtivo que se aden-
tra en tierras que pertenecen a otros. Su lectura —al contrario de la escri-
tura plasmada en el periddico— es efimera y deja pocos rastros, pero su-
pone casi siempre un toque popular y, particularmente cuando entra en
juego el voceo de noticias, el principal momento en el que los sectores
desfavorecidos de la poblacién contribuyen a dotar de significado al pe-
riédico de gran tirada antes de la venta, teniendo la tltima palabra en un
momento crucial. El vendedor actia en un terreno que sabe que no le per-
tenece, pero convencido de que tampoco le es totalmente ajeno. Un poco
pregonero, o guarda de coto y al mismo tiempo furtivo, el vendedor es un
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elemento imprescindible cuya insignificancia no deja de recordarse una y
otra vez mediante multiples representaciones, como si la misma natura-
leza de su oficio supusiera un peligro permanente.
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