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RESUMEN: Con el Desastre del 98, que abre el debate sobre el Problema de Esparia, toros y po-
litica se revelan como dos elementos indisociables. Asimismo, la rdpida politizacién de la vida pu-
blica durante la dictadura de Primo de Rivera coincide con la irrupcion del deporte y la cultura de
masas, que, en Espaiia, incrementa el interés por el fiitbol y los toros. Asi lo demuestra el auge de
las corridas de toros en la Segunda Reptiblica y, sobre todo, la Guerra Civil, que politiza para siem-
pre dichos festejos y activa muchos de los estereotipos que arrastraba Espafia desde hacfa siglos.
En cualquier caso, al terminar el franquismo y dar comienzo la transicién a la democracia, los toros
son ya un simbolo aceptado universalmente como espaiiol, lo que explica el progresivo rechazo por
parte del independentismo cataldn y, finalmente, la prohibicién de las corridas de toros en Cataluiia.
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ABSTRACT: With the Spanish-American War in 1898, which opens the debate on the Problem of
Spain, bulls and politics are revealed as two inseparable elements. Likewise, the rapid politiciza-
tion of public life during the dictatorship of Primo de Rivera coincides with the irruption of sport
and mass culture, which, in Spain, increases interest in football and bulls. This is demonstrated by
the rise of bullfights in the Second Republic and, above all, the Civil War, which politicizes these
celebrations forever and activates many of the stereotypes that Spain had dragged on for centuries.
In any case, at the end of the Franco regime and at the beginning of the transition to democracy,
bulls are already universally accepted as a Spanish symbol, which explains the progressive rejec-
tion by Catalan independence and, finally, the prohibition of bullfights in Catalonia.
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1. En el principio fue el Desastre

La tarde en que llegaron a Espafa las noticias del Desastre, el pue-
blo de Madrid, que abarrotaba la calle de Alcald, se dirigia a la plaza de
toros para ser participe de la fiesta... nacional. «El contraste —ha escrito
Nufez Florencio— no podia ser mds revelador: una sociedad frivola e in-
consciente, solo interesada en sus diversiones tradicionales, mientras la
nacién atravesaba uno de los momentos mds draméticos de su historia».!
Ahora bien, esta anécdota, rica en detalles y harto significativa, no debe
inducir a engafio. Porque bien es cierto que el Desastre dejé a Espaiia, en
célebre expresion de Francisco Silvela, «sin pulso».? Pero no lo es menos
que, a pesar de tamaifia sacudida (moral, mds que politica o econémica),
1898 fue un afio prolijo en demostraciones —bien orquestadas, bien es-
pontdneas— de exacerbado patriotismo, en las que tomaron parte todos
los sectores politicos de la sociedad, desde el anarquismo militante hasta
el monarquismo mds genuino. Para muestra, lo sucedido en Valencia,
donde, «un dia si y otro también», ha apuntado Varela, la calle fue testigo
de la exhibicién de banderas nacionales (rojigualdas), de los vitores a Es-
pafa y al Ejército y de algin que otro episodio de iconoclastia, como la
destruccion de un retrato de Alfonso XIII, coronado en 1902. Todo ello,
ademds, aderezado con coplas alusivas:

Desperto el leon dormido
Al grito de jviva Espaiia!
Su despertar costard
Mucha sangre americana’?

Si la batalla contra Estados Unidos habria de dirimirse en el terreno
simbdlico, el resultado no ofrecia dudas: el cerdo yankee poco o nada te-
nia que hacer contra el ledn, que, a los pies de su inseparable matrona, ha-
bia devenido en simbolo por excelencia del pueblo espaiiol. ;Seria capaz
el ledn, ya despierto y vigoroso, de arreglarselas por si solo? Por si acaso,
irrumpia en la escena publica otro animal: el toro, que, durante el con-
vulso siglo x1X, habia seguido los avatares de la politica espaiiola desde la
barrera.

! Nufiez Florencio, 2013, pp. 441-442.
2 El Tiempo, 16.08.1898.
3 Varela, 2015, pp. 209-211.
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En lo que toca al toro, el celo patridtico que desat6 el 98 se reflejé —y
de qué manera— en las llamadas corridas patridticas, que, cargadas de
simbolismo, recorrieron céleremente toda Espafia, no en vano calificada
como piel de toro (término que hace referencia a la Peninsula Ibérica). En
una de ellas, celebrada el 24 de abril en Barcelona, el publico demostrd,
seglin El Enano, su «incomparable entusiasmo patriético». Y no s6lo por-
que muchos aficionados llegaran a la plaza ataviados con toda suerte de
distintivos con «los colores nacionales» o porque, una vez dentro, enar-
bolaran «en gran tamaifio nuestra gloriosa ensefia» y dieran «vivas a Es-
pafia». Sino, también, porque la entrada de las cuadrillas al ruedo se hizo
«a los acordes de la patritica Marcha de Cddiz»,* que, en el contexto de
la crisis colonial —han sefialado Moreno Luzén y Nuifiez Seixas—, «se
repitié ad nauseam en todas partes», en ocasiones acompaiiada de La
Marsellesa o la Marcha real, segin los promotores de la manifestacién.®
Tampoco debe resultar extrafio que fuera Barcelona la ciudad que aco-
giera no pocos de estos festejos, porque, como ha reflejado Carballa, «ha
sido uno de los centros taurinos mas importantes dentro de la cultura me-
diterrdnea», como asi lo prueba el hecho de que «fue la tnica ciudad del
mundo que tuvo tres plazas de toros activas»: La Barceloneta (1834), Las
Arenas (1900) y La Monumental (1914).6

En el d&mbito taurino, el Desastre, lejos de apaciguar el 4nimo patriético
en Barcelona, lo excitd. Cabe, pues, imaginarse lo ocurrido en otros feu-
dos inexpugnables de la taurofilia, como Sevilla o Madrid, «capital del to-
reo mundial», segin Forneas, gracias a la aficion y a sus plazas.” En Sevi-
lla, el 27 de abril, se celebr6 una corrida con el objeto, leemos en El Toreo,
de «allegar recursos con que fomentar nuestra marina de guerra». De ahi
que los toreros que se echaron al ruedo lo hicieran «por puro patriotismo» y
brindaran algunos de sus toros «porque mueran los yankees y viva Espafia»
o «porque viva Espafia mil veces».® Como ya habia ocurrido en Barcelona
dias antes, los aficionados, engalanados con todo tipo de adornos «con los
colores nacionales», entraron en la plaza al grito undnime de «;Viva Es-
paial» Y tanto el palco real como el albero habian sido decorados, respec-
tivamente, con «un cuadro de flores naturales en el que se lefa viva el rey»

4 El Enano, 29.04.1898.

5 Moreno Luzén y Niiiez Seixas, 2017, p. 79.
¢ Carballa, 2014, pp. 50-51.

7 Forneas, 1994, p. 65.

8 El Toreo, 3.05.1898.
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y con «serrin de colores, formando en el centro grandes tiras encarnadas y
amarillas con un gran letrero en azul que decfa: {VIVA ESPANA!»° Pero el
fervor patriético que inund6 todas las plazas de Espaiia llegaria al simmum
en Madrid, donde, en algiin que otro cartel taurino, ha escrito Amor6s, «se
subraya en grandes letras que se trata de la FIESTA NACIONAL, sobre un
fondo rojo y gualda».' La del 12 de mayo, organizada con el dnimo de au-
nar esfuerzos y recabar fondos para la lucha que libraba Espaiia contra Es-
tados Unidos, estuvo presidida por el conde de Romanones, alcalde de Ma-
drid a la sazén, que vio cdmo las cuadrillas hacian el paseillo al son, una
vez mds, de la Marcha de Cddiz.!! Asi refleja La Lidia el ambiente que se
respiraba dentro y fuera de la plaza:

Los colores de la bandera espafiola destacaban por todas partes, en
sombreros, lazos, sombrillas, corbatas y cinturones. [...] En los arreos
del ganado de los carruajes, resaltaban igualmente los colores rojo y
gualda, y coches y tranvias corrian empavesados con el pabellén nacio-
nal. Era realmente la obsesion de la gloriosa ensefia espafiola. [...] La
dnica nota discordante era el tiempo, que en rudo vendaval, habia des-
trozado la extensa bandera que habia de ceiiir la monumental Puerta de
Alcal4, hacia flotar las colgaduras que adornaban los balcones de la ca-
rrera, y desgarraba los gallardetes que de trecho en trecho se extendian
por el camino. [...] jViva el toreo! ;VIVA ESPANA!2

Perfilado el eje Barcelona-Sevilla-Madrid, o sea, el niicleo duro de la
aficion taurina, el mapa quedaria dibujado con la celebracién de corridas
patriéticas en otras importantes plazas de la geografia espafiola, como Bil-
bao, San Sebastidn, Zaragoza o Valencia, donde, el 22 de mayo, saldria
por la puerta de toriles un toro llamado —he aqui la influencia del blas-
quismo— Federal "

Con el 98, toros y politica se revelaban como dos elementos indiso-
ciables. Porque, gracias, entre otras cosas, a las corridas patridticas, la na-
cién y su forma de gobierno, esto es, Espafia y la Monarquia, estrechaban
inexorablemente la mano para, juntas, lidiar el toro de la decadencia y la
degeneracién nacionales. Y todo, al abrigo de los colores rojo y gualda,

9 El Enano, 1.05.1898.

10° Amorés, 1999, p. 44.

1 El Toreo, 13.05.1898.

12 La Lidia, 16.05.1898.

13 Varela, 2015, pp. 209-211.
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los de la bandera, ya por aquel entonces —no siempre habia sido asi—
nacional. Como la fiesta. Con el Desastre, asimismo, se abria el debate
sobre el Ser de Espafia, que vertebraria todo el debate ptiblico posterior y
en el que participarian todos los actores politico-intelectuales de la hora,
cada uno de los cuales articularia su propio proyecto regeneracionista, ya
republicano o mondrquico, ya democratico o dictatorial. Y en ese terreno
intermedio, regeneracionista por definicién, habrian de enmarcarse los to-
ros, que, pese a la proliferacion de festejos, andaban de capa caida. Como
la nacién. 1898, «sin que pueda ya remediarse —sentencia La Lidia—,
habra de ser uno de los mds penosos bajo su aspecto taurino».!

Cobré especial relevancia tras el 98, pero el vinculo entre politica y
toros venia de lejos. Al menos, desde el origen de las corridas, que Carba-
lla sitda cronoldgicamente «entre la segunda mitad del siglo xv y finales
del siglo xvi»,!5 periodo en que, segin Cossio, se conquista «el dltimo
escaldn en el progreso de este juego o deporte que venia a erigirse en es-
pectaculo consuetudinario y normal».! No obstante, es en el x1x cuando a
la fiesta de los toros se le afiade, definitivamente, el adjetivo nacional. Era
l6gico, en consecuencia, que semejante acontecimiento, cada vez mds de-
mocratizado, llamara la atencién de no pocos periodistas y escritores de la
época, cuyos testimonios —ya tauréfilos, ya tauréfobos, ya indiferentes —
permearon toda la centuria. Mariano José de Larra advertia a comienzos
de siglo de la existencia de

una clase de entes [que] no va a estas funciones: esa bandada de senti-
mentales que han pasado el Bidasoa, que en sus aguas, como pudieran en
las del Leteo, se despojaron de todo lo espafiol que llevaban [...]. Para és-
tos son insipidos los toros, y repiten con énfasis: Funcion bdrbara."’

Y en 1845, uno de los mdximos exponentes del periodismo taurino,
Pero Grullo, utilizaba la metafora taurina para arremeter severamente con-
tra la clase politica de la época, porque, «si para nosotros son toros los que
salen a lidiarse a la plaza, para ellos lo es la nacién, y por eso la pican, la
clavan banderillas, y la saltan al trascuerno».'® Pero si hubo alguien que dio

14 La Lidia, 6.06.1898.

5 Carballa, 2014, pp. 23-24.

16 Cossio, 1997, p. 90.

7 Larra, 1976, p. 175.

8 Cit. por Villdn, 2006, pp. 86-92.
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plenamente en el clavo, demostrando hasta qué punto la fiesta de los toros
era ya un asunto nacional, fue un «aficionado a toros» —como €l mismo se
define— llamado D.G.H., quien, en 1887, en una carta dirigida a La Voz de
la Caridad, expres6 su malestar por la crueldad inherente a dicho festejo:
«Caen monarquias y se levantan reptblicas, y se van, y vienen restauracio-
nes, y los gobiernos de tendencias encontradas se encuentran en la confor-
midad de no perseguir ni directa ni indirectamente las corridas de toros».!”
Lo que, durante el x1X, no dejaron de ser testimonios aislados, fruto de las
filias o fobias de literatos y aficionados para con la fiesta nacional, devino
constante tras el 98: de una parte, empezd a debatirse sobre la pertinencia
de las corridas en una Espafia que debia mirar a Europa; de otra, comenz6
a utilizarse al toro como simbolo y metdfora de la nacién, bien para resaltar
sus virtudes (bravura, pasion, desprecio a la muerte...), bien para descubrir
sus defectos (atraso, subdesarrollo, pulsién autodestructiva...).

La espita de la acerada critica hacia las corridas, que recoge buena
parte del pensamiento ilustrado, aunque con grandes dosis de romanti-
cismo, la abren regeneracionistas y noventayochistas, harto preocupados
por el Problema de Espaiia, que se manifiesta de forma aguda con el De-
sastre. Conocido es el antitaurinismo general del krausoinstitucionalismo
y el regeneracionismo, encarnados, respectivamente, en Francisco Gi-
ner de los Rios y Joaquin Costa, que Amords atribuye tanto a «su euro-
peismo» y «su racionalismo» como a «su austeridad puritana de propé-
sitos y costumbres».’ Y es sabido, asimismo, el antitaurinismo de que
hizo alarde la literaria, mas que intelectual o politica, Generacion del 98.
Miguel de Unamuno, sin ir mds lejos, subray6 en varias ocasiones la bru-
talidad moral y fisica que afectaba a este tipo de espectdculos; y Pio Ba-
roja siempre recordé con pesadumbre cémo el pueblo de Madrid recibi
la noticia del Desastre en una tarde de toros.?! El menos afamado a nivel
literario tal vez sea Eugenio Noel, quien, sin embargo, se mostré visceral-
mente critico con las corridas. Asi lo demuestra la temprana publicacion,
entre otros, del libro Escritos antitaurinos, donde carga las tintas con-
tra todo lo relacionado con la fiesta nacional. Un libro que, durante el si-
glo xX, dependiendo de la actualidad que cobre el tema, ha sido objeto de
numerosas ediciones. Pero una de ellas, de 1967, fue especialmente sim-
bélica, pues corrié a cargo de la editorial Taurus, acepcion latina de toro.

19 Cit. por La Defensa de la Sociedad, 16.10.1877.
20 Amorés, 1999, p. 77.
21 Tbidem, p. 44.

268 Historia Contempordnea, 2022, 68, 263-293



Toros y politica en el siglo xx: una pasion correspondida

Como ha visto Villdn, «hay dos elementos claves que dan perenne actua-
lidad a las corridas de toros: las polémicas que suscitan y la literatura que
generan».?? En ese sentido, pues, estarfamos hablando del toro y las corri-
das como simbolos genuinamente espaiioles.

Lo que se potencid, en fin, con el Desastre, ha resumido Nufiez Flo-
rencio, fue el rechazo de gran parte de la intelectualidad de entresiglos ha-
cia dicho festejo, «considerado prototipo del atraso nacional, epitome de
la barbarie de una sociedad y representativo de la crueldad de una cultura
atdvica». Interpretacién que, extremada, «lleva a ubicar la fiesta de los to-
ros en el campo especifico de la Espaiia negra».?> Un debate que toma
cuerpo, precisamente, en un momento en que la fiesta nacional —bien
como espectdculo de masas, bien como objeto de andlisis— comienza de-
finitivamente a internacionalizarse. En Latinoamérica, ademas del interés
de poetas como Rubén Dario, existen importantes plazas en paises como
Colombia o México, algunas de las cuales vienen de esta época; en ciu-
dades del sur de Francia (Nimes, Arlés, Bayona...) se vienen celebrando
desde entonces importantes corridas en las que se iza la bandera tricolor y
se interpreta La Marsellesa; y en Portugal, donde se consolidd la tradicién
del toreo a caballo, hubo importantes personajes ptblicos, como Anselmo
de Andrade, que valoraron positivamente las corridas. Con el 98, asi-
mismo, se evidencié otro factor que devendria constante: cuanto mds se
critica a la fiesta nacional, mds se ensalza al toro, simbolo de una Espaiia
vigorosa y noble; aspecto que potenciard hasta el extremo la Generacion
del 27. En otras palabras, a mayor politizacion de la intelectualidad, ma-
yor énfasis en la fiesta nacional y menos en el toro.

Y politica fue, como ninguna otra en la historia de Espafia, la Genera-
cion del 14, acaudillada por José Ortega y Gasset, quien, pese a no profesar
aficién por los toros, establecié entre éstos y Espaiia un estrecho e inequi-
voco maridaje histérico: «Para un espafiol la palabra foro no significa un
concepto tan genérico como Bull para un inglés o Stier para un aleman» 2*
Otro destacado integrante de dicha generacion, el doctor Gregorio Marafién,
afirmo en su lecho de muerte llevar tiempo «muy retirado de los toros, pero
conservo la aficion antigua y el gran interés que me inspiran sus lances».?>
Pero si hubo alguien que vincul6 los toros a la politica, como aficién y ob-

2 Villan, 2006, p. 7.

23 Nufiez Florencio, 2013, pp. 441-443.
24 Ortega y Gasset, 1986, p. 144.

25 Cit. por Amorés, 1999, p. 83.
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jeto de estudio, fue el escritor Ramén Pérez de Ayala, con la publicacion,
en 1918, del libro Politica y toros, donde afirma que

si yo fuera dictador de Espafia, suprimiria de una plumada las corridas
de toros. Pero, entre tanto que las hay, contintio asistiendo. Las suprimi-
ria porque opino que son, socialmente, un espectdculo nocivo. Contintio
asistiendo porque, estéticamente, son un espectdculo admirable y por-
que, individualmente, para mi, no son nocivas, antes sobremanera pro-
vechosas, como texto en donde estudiar psicologia del pueblo espaiiol.

Reconocer el componente desagradable consustancial a las corridas
no era ébice para ver en ellas algo esencialmente espafiol, muy dificil, por
muchas razones, de exportar. Tanto es asi, que, preguntado por el futuro
de la fiesta nacional, Pérez de Ayala se mostré contundente: «Los toros
no pueden morir. Moriria Espafia».?® Adn habria de pasar mucho tiempo.
Pero Ortega, Marafién y Pérez de Ayala fundaron, en febrero de 1931, la
Agrupacion al Servicio de la Republica.

Inclasificable generacionalmente, pero acérrimo critico de las corri-
das, fue siempre Leopoldo Alas Argiielles, rector de la Universidad de
Oviedo, quien, en 1913, en un articulo en El Pais, tildaba a la fiesta nacio-
nal de «inculto espectdculo», animando a sus paisanos a «luchar hasta li-
brarnos de la amenaza taurina». No obstante, hijo de su tiempo, cae varias
veces en el esencialismo: «Asturias, que es Espaiia sin disputa, no es Cas-
tilla, y ain menos Andalucia, y de ello debe darse por satisfecha». Porque
en Asturias, afiade, una corrida «es mil veces mas odiosa que en Sevilla o
en Madrid», donde son igualmente odiosas. La vehemencia del andlisis de
Alas Argiielles llega al punto de afirmar que los asturianos aficionados a
la fiesta nacional «deben ser considerados como enemigos de Asturias».?’
Un debate, en fin, sobre el Ser de Esparia que surge en el 98 y prosigue en
el contexto de la Gran Guerra, potenciado por la eleccién entre aliadéfilos
y germandfilos, o, lo que era lo mismo, entre civilizacién y barbarie. Y
barbaras eran, para este elenco de criticos, las corridas, «ese monstruo de
impurezas espirituales», como las calificé Costa en 1894.28 En 1920, Alas
Argiielles se echaba de nuevo al ruedo ptblico para embestir, desde la re-
vista Espaiia, contra lo que €l considera «una calamidad, un especticulo

26 Tbidem, pp. 81-82.
27 Alas Argiielles, 2017, pp. 342-344.
2 Costa, 2005, pp. 34-35.
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vergonzoso, una escuela de malos instintos y otra porcién de cosas por el
estilo». Ademads, impulsado por «su celo europeizante», conmina a los di-
rigentes politicos, cualesquiera que fuera su signo, a adoptar «las méas du-
ras y violentas medidas de gobierno que condujeran a la ansiada desapa-
ricién de la aborrecida fiesta». Para el hijo de Clarin, en suma, no cabia
otra cosa que abolir, por y para siempre, ese «espectdculo salvaje», el cual
no era sino «el indicio de un defecto nacional», que, al menor descuido,
podia aflorar en otro tipo de espectaculos. Porque, como concluye, «noso-
tros, los asturianos, hemos puesto en el foot ball un espiritu taurino» .

Lo que denunciaba Alas Argiielles —la utilizacién del vocablo en in-
glés es elocuente— no era mds que la subita y definitiva irrupcién del de-
porte y la cultura de masas, que calé6 hondamente tanto en Espaiia como
en Europa y el resto del mundo. En términos generales, se evidenci en
las sucesivas organizaciones de las modernas Olimpiadas, nacidas en Ate-
nas a fines del x1x; y en Estados Unidos, por ejemplo, no pudo por menos
de concretarse en las tres bes: baloncesto, béisbol y boxeo. En Espaiia, se-
mejante espiritu de diversion cuajé en el fiitbol y los toros. No en vano,
fue en la década de los veinte cuando surgen y se consolidan grandes equi-
pos de fitbol, como el Real Oviedo o el Real Sporting de Gijén, a que ha-
cia implicita referencia Alas Argiielles; y fue, también, en los afios veinte,
cuando se construyen grandes espacios deportivos, como campos de fiitbol
y plazas de toros, cuando experimentan su mayor auge todo tipo de publi-
caciones deportivas y taurinas, y cuando explotan, consagrandose, grandes
figuras del fitbol y el toreo, como Ricardo Zamora o Juan Belmonte. Era
l6gico, en consecuencia, que, en ciertos sectores de la sociedad, se exten-
diera la preocupacién de que el fiitbol trajera consigo la liquidacién de la
fiesta nacional como entretenimiento predilecto del pueblo. Falsa alarma.
Porque las plazas de toros son realidades preexistentes al levantamiento
de estadios de ftitbol para albergue de miles de personas dvidas de ocio, lo
que «resultaba determinante para toda iniciativa que implicara al pueblo.
(Qué mejor sitio para una concentracién o un gran mitin, para una reivin-
dicacion o una protesta que los magnos cosos taurinos?»*°

(Vendria el fitbol, un deporte de importacion, a sustituir las tan es-
paiiolas corridas de toros? El tiempo dirfa. Pero si algo demostré la cé-
lere invasion del fitbol y el paulatino desarrollo de los toros era el vacio

2 Alas Argiielles, 2017, pp. 344-347.
30 Nifez Florencio, 2013, pp. 449-450.
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normativo de que adolecian. Asfi, el guante que lanzaba Alas Argiielles al
politico de turno seria recogido por el general Primo de Rivera, quien, en
1923, subi6 al poder previo golpe de Estado. Como buen regeneracionista
—aquel cirujano de hierro al que apelé Costa—, una de las medidas que
tomé Primo de Rivera fue prohibir, mediante Real Orden, que los caba-
llos de picar saltaran al ruedo a pecho descubierto; por decirlo al pie de
la letra, la idea de la nueva ley era «proveer a los caballos de un peto que,
en lo posible, les defienda de las acometidas de las reses, aminorando el
riesgo a que estdn expuestos».’! De la misma forma que era insoportable,
por muy dictatorial que se fuera, el atraso en las zonas rurales o las eleva-
das tasas de analfabetismo, era irritante ver en las plazas «tales accidentes
viscerales», segin los bautiza Ernest Hemingway (principal responsable,
en este punto, de la imagen de Espaiia en el extranjero), al ser los caballos
corneados por los toros en el vientre.3? Porque, hasta el momento, era cosa
comun, como acreditan visualmente grabados y litografias de la época,
ver morir en las plazas de toros... mas caballos que toros.

2. Dictadura, repiblica, guerra

El proceso de répida politizacién de la vida publica durante la dicta-
dura de Primo de Rivera habria de traer consecuencias. Eugenio Vegas
Latapié recuerda con orgullo cémo por esas fechas, en un acto celebrado
en la Academia de Jurisprudencia de Madrid, abarrotado de socialistas y
republicanos, casi llega a las manos con los alli presentes. Porque, no con-
tento con proclamar «que de los males de Espafia no era responsable la
Monarquia, sino el liberalismo y la democracia», tuvo a bien subrayar sus
palabras recurriendo a la metédfora del toro: «Yo salgo al ruedo, con el ca-
pote al hombro del duque de Toledo, a lidiar a equis bichos de la ganade-
ria de la Mariana del gorro frigio».>3 En la etapa primorriverista, taurinos
y antitaurinos los hubo por doquier, a veces en el mismo lugar, que solia
ser Paris, exiliados con motivo de sus encontronazos con Primo de Ri-
vera y/o Alfonso XIII, como Unamuno o Vicente Blasco Ibafiez. En ho-
nor —luego a la memoria— de este ultimo se brindaron en las primeras
décadas del siglo no pocos toros en Valencia, hecha a su imagen y seme-

31 Gaceta de Madrid, 9.02.1928.
32 Hemingway, 1993, p. 13.
3 Vegas Latapié, 1983, p. 69.
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janza. Carlos Espld, gobernador civil de Alicante tras la proclamacion de
la Segunda Republica, recuerda la semana de festejos que se organizo en
Valencia en 1921, cuando Blasco regresé de su periplo allende los ma-
res; como el dia dedicado a Sangre y arena, «Manolo Granero brindard un
toro a Blasco».3* Sangre y arena —no se podia decir mds con menos—
era una de las mds importantes novelas del escritor y politico valenciano;
novela, por cierto, que no agradé a otro aficionado a los toros, el socialista
Indalecio Prieto, quien lamenta desconocer «estudios profundos del mun-
dillo taurino, rebosante de interés. El de Vicente Blasco Ibafiez en Sangre
y arena peca de superficial y hasta de algo falso».>> De esta forma, pues,
se derribaba un poderoso y duradero mito, a saber: la taurofilia como un
sentimiento privativo de la derecha politica e ideoldgica.

A medida que se radicalizaba el escenario politico, més interés co-
braba, para bien o para mal, todo lo relacionado con el toro. Y no al re-
vés, para disgusto de Alas Argiielles, que, en 1926, desde El Sol, volvia a
la arena publica para celebrar que «todos cuantos esfuerzos se hagan para
aclimatar entre nosotros la llamada fiesta nacional estan condenados al
fracaso». Porque, en Asturias, ni hay ni puede haber aficién por dicho es-
pectdculo. Sin embargo, Alas Argiielles vuelve a tropezar con el esencia-
lismo al establecer, casi con términos orteguianos, las diferencias entre el
norte y el sur de Espafa y Europa. En otras palabras, las corridas eran na-
turales en el sur de Espaiia (mds sentimental y barbaro, invertebrado) toda
vez que artificiales en el norte (mds racional y civilizado, vertebrado): «El
hombre de toros —valga la frase—, agradable en Andalucia, soportable
en Madrid, ridiculo algo mds arriba, es tanto mds absurdo cuando més ca-
minamos hacia el norte». Era necesario, pues, librarse de tamafio desatino
prohibiendo, de una vez por todas, las corridas. Porque, «de lograrlo, y
piensen en ello los asturianistas incondicionales, serfamos la tnica regién
de Espaiia que, en este punto concreto, podria codearse con Europa» .3

Del sur, de Andalucia, fueron muchos de los miembros de la Genera-
cion del 27, punta de lanza de la utilizacion del toro como simbolo y me-
tafora de Espafia. De sus propias vidas, incluso. Gerardo Diego, Ddmaso
Alonso, Jorge Guillén, Pedro Salinas o Luis Cernuda siempre mostraron
interés tanto por el toro como por las corridas —mads el primero que las
segundas—. Pero hubo varios de sus coetdneos que destacaron por en-

3 Espld, 2002, p. 65.
35 Prieto, 1969, pp. 151-152.
36 Alas Argiielles, 2017, pp. 163-165.
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cima del resto. Es el caso de Rafael Alberti con EI toro de la muerte, Mi-
guel Herndndez y su impresionante Llamo al toro de Espafia o Vicente
Aleixandre, en cuyo Toro llegan a intuirse componentes autobiogréficos:

Oh tii, toro hermosisimo, piel sorprendida,

ciega suavidad como un mar hacia adentro,
quietud, caricia, toro, toro de cien poderes,
frente a un bosque parado de espanto al borde 3’

Una estela que, mds tarde, seguirfan poetas de todo matiz y condicion,
como Blas de Otero con No quiero que le tapen la cara con pafiuelos o
José Hierro, donde, en su Soneto al toro, éste adquiere visos de animal
cuasi sagrado, por el que sélo debe sentirse compasion y respeto:

No inscribdis en un circulo su vida
final, para que triste, intervenida
muera de acero, cieguen de escarlata
sus miradas que todo lo tuvieron,
todo —juncos y arenas— lo supieron
cielo de azul, amanecer de plata 38

Pero quien mds recurrié a simbolos como los caballos, la sangre y, so-
bre todo, los toros fue Federico Garcia Lorca, como asi lo demuestra su
Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias, elegia que, salvando las distancias,
puede compararse con la biografia de Juan Belmonte, matador de toros,
del periodista y escritor liberal Manuel Chaves Nogales, ambas de 1935.
A los toros, asimismo, Lorca unié indisociablemente otros rasgos como el
flamenquismo o el andalucismo, contribuyendo formidablemente a exten-
der —mas fuera que dentro— una imagen romdntica y estereotipada de
Espafia. Por tanto,

el desprecio mayoritario en los escritores de la Generacién del 98 se
trueca en actitud critica pero mucho mds comprensiva en los autores de
la del 1914, para encontrar un tono cada vez mds favorable en las co-
rrientes de 1927 y 1936, hasta el punto de llegar al entusiasmo y la efu-
sién lirica de los grandes poetas del momento.>

37 Aleixandre, 2001, p. 269.
3 Hierro, 1999, p. 110.
3 Nifez Florencio, 2013, p. 452.
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Ya en los prolegdmenos de la Segunda Reptiblica, «criticos y adep-
tos —y entre ellos, los defensores de toda la gama intermedia de actitu-
des— convergen en vincular los toros y lo espafiol como partes de una
misma realidad».*° En 1929, ademds, terminaba de construirse la emble-
matica plaza de Las Ventas, que habria de convertirse en la mds impor-
tante de Madrid, Espafia y —tal vez— el mundo. Entonces... ;para qué
iba a servir la ya extinta plaza de Madrid, la mds laureada de Espafia hasta
la fecha? Enseguida lo desvelarfa aquel histérico afio de 1930, en que la
Conjuncidn republicano-socialista, surgida del Pacto de San Sebastidn, se
dispuso a tomar definitivamente cuerpo. ;Cémo? Con la organizacién de
los denominados mitines de afirmacion republicana, los cuales recorrie-
ron rdpidamente las plazas mds relevantes de Espafia. Porque «es obvio
que siempre existié la tentacion de instrumentalizar la aficién taurina en
beneficio de ciertos sectores o al servicio de algunas banderias».*!

El primero y mas sonado de aquellos «desfiles de revista civiles», se-
gtin los ha definido Ben-Ami,* tuvo lugar el 28 de septiembre de 1930 en
la plaza de Madrid. La asistencia, en torno a las 20.000 personas, estuvo for-
mada por periodistas, politicos, abogados, catedréticos, mujeres, militares y...
toreros. Y en €l intervinieron oradores de la talla de Diego Martinez Barrio,
Manuel Azafia, Marcelino Domingo, Niceto Alcald-Zamora y Alejandro Le-
rroux. «Magnifica entrada —leemos en Crdnica— . Se han agotado las loca-
lidades, y el ruedo estd lleno de publico».** Corria el afio 1930. Y explotaba
definitivamente, consoliddndose, la politica de masas en Espafia. A nivel poli-
tico, por tanto, no habia duda alguna: a fines de 1930, tras los mitines de afir-
macion republicana y otros episodios de similar cariz, ha sefialado Townson,
«la movilizacién republicana alcanzé su punto culminante».* ;Y en el plano
simbdlico? «La presidencia —escribe El Imparcial— se habia colocado sobre
la meseta del toril, adorndndose con banderas republicanas» *> Pero... ;c6mo
era la bandera republicana? «Los palcos —refleja La Libertad— ofrecian un
aspecto bellisimo, pues todo el barandal lucia centenar y medio de banderas
con los colores republicanos: rojo, amarillo y morado» ¢ Asi era, en efecto,

40 Tbidem, pp. 446-447.

41 Ibidem, p. 450.

42 Ben-Ami, 1990, pp. 163-164.
43 Crénica,5.10.1930.

4 Townson, 2002, pp. 33-34.

4 El Imparcial, 30.09.1930.

46 La Libertad, 30.09.1930.
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la bandera tricolor republicana, que, durante la dictadura de Primo de Rivera,
«apenas se habia asomado a la esfera publica», aunque «se vio, eso si, en al-
gunos actos de partido» .’

Tras la caida de la Dictadura y el comienzo de la Dictablanda, con su
paulatina concesion de libertades, el republicanismo experiment6 un auge
ya imparable, lo que posibilité que sus simbolos camparan por las calles
de todas las ciudades espafiolas. Hasta el advenimiento de la Segunda Re-
publica el 14 de abril de 1931, en que cambid la historia contempordnea
de Espafa. Y las plazas de toros como acicate. Recinto y animal conver-
tidos en elementos simbdlicos centrales de la vida publica. Con Monar-
quia o Republica. Con rojigualda o tricolor. Con Marcha real o Himno de
Riego.

Después de la proclamacion de la Segunda Repiiblica, ya no fueron
republicanos y socialistas los que salieron por las puertas grandes de las
plazas. Antes al contrario, presidieron las corridas mas importantes de la
época. «Juzgando por el entusiasmo que he visto por los toros bajo la Re-
publica —rememora Hemingway—, la fiesta moderna continuard en Es-
paia, a despecho del gran deseo de los politicos actuales, de espiritu eu-
ropeo, de eliminarla».*® Ese, desde luego, no era el caso de Pedro Rico,
flamante alcalde del Madrid republicano, quien tuvo la obligacién y el ho-
nor —quizé el deseo y la suerte— de presidir varias corridas. Sin ir més
lejos, la del 17 de junio, con la que iniciaba su actividad la plaza de Las
Ventas, organizada con el objeto, leemos en El Imparcial, de «remediar
la situacion de los obreros sin trabajo». En el palco presidencial, junto a
Rico, afamados toreros de comienzos de siglo, como Guerrita, Antonio
Fuentes o Bombita; y en el palco de honor, Alcald-Zamora, Lerroux, Mi-
guel Maura y Azafia, esto es, el presidente del Gobierno Provisional de la
Reptblica y tres de sus mds destacados ministros, de distinta proceden-
cia politica.* Y es que, «la corrida, en el sentido tradicional de estos tér-
minos, no es de derechas ni de izquierdas»; bien lo acredita el auge de di-
chos festejos bajo la Republica y el publico asistente a los mismos, de lo
mds variado politica, social y culturalmente; «la Fiesta, en s{ misma, ca-
rece de ideologia y la que tengan aficionados y toreros no repercute en los
ruedos» .3

47 Moreno Luzén y Nfiez Seixas, 2017, p. 188.
4 Hemingway, 1993, p. 241.

4 El Imparcial, 18.06.1931.

50 Villdn, 2006, pp. 8-9.
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Espectdculos taurinos, durante el primer bienio de la Segunda Repti-
blica, los hubo por doquier. Pero uno de los més ruidosos fue el organi-
zado en Las Ventas en mayo de 1933, con motivo del concurso de belleza
Miss Europa 1933. Como resefid Cronica, en referencia a madrilefios y
espaiioles, «lo mismo nos ponemos graves y conducimos a nuestros hués-
pedes por las salas del Museo del Prado para que admiren nuestro Ri-
bera, nuestro Goya o nuestro Veldzquez, que hacemos estallar de alegria
las carteleras taurinas para ofrecer a las bellas forasteras nuestro més ti-
pico festejo». Para internacionalizarse por completo como ciudad, para
mirar como pais desacomplejado a Europa, no era necesario renegar de
ciertas tradiciones nacionales, tan popularmente asentadas. Tal vez fuera
eso lo que apreciaron en Las Ventas «las misses europeas», cada una de
las cuales, de vuelta ya a casa, «guardard de Madrid el mismo recuerdo
que nos deja esa persona que, sin ser rara, ni extravagante, ni insensible
al influjo de la moda, sabe, sin embargo, conservar un sello personal e
inolvidable» 3! El 21 de octubre de 1934, cuando adn resonaban con es-
truendo los ecos tanto de la Revolucién de Asturias como de la Proclama-
cién del Estado Cataldn, se inauguraba oficialmente la plaza de Las Ven-
tas, con una corrida que conté como principal figura con Juan Belmonte,
considerado undnimemente el mejor torero de la historia. Y asi, encade-
nando corridas, aunque lo uno no llevaba a lo otro, se iba adentrando Es-
pafia en la Guerra Civil, trdgico periodo en que la fiesta nacional adquiere
«un significado politico concreto: manifestacion de la gallardia de la
raza».>> Con las de sobra conocidas consecuencias.

El 18 de julio de 1936 estallaba la Guerra Civil. Y el 23 de agosto
se celebraba ya una importante corrida. Para asombro de Mijail Koltsov,
agente de Stalin y corresponsal de Pravda en Madrid, que, como anota en
su Diario de la guerra espariola, acudié aquel dia a Las Ventas para ver
cémo

Sobre la plaza, llena a rebosar, aparece un avién. El ptiblico rumo-
rea alarmado, pero sélo se trata de una pequefia avioneta deportiva. El
aparato evoluciona, entra en picado y lanza octavillas. De todas formas,
es una locura congregarse, sin temer a la aviacién, a una hora tradicio-
nal, conocida de antemano. ;O tal vez el domingo, a las cuatro de la
tarde, hora de la corrida, la guerra civil se suspende?...

51 Crénica, 4.06.1933.
52 Villan, 2006, pp. 8-9.
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El pueblo de Madrid, que esa tarde agotd las localidades de la plaza
con mds aforo de Espaiia, parecia volver a las andadas, esto es, al 98,
mostrando el mismo desdén que por entonces. Aunque, en esta ocasion, el
asunto era mucho mds grave, pues la lucha no era sino fratricida, librada
en suelo patrio. Pero no fue semejante indiferencia lo que mds soliviantd
al periodista y escritor soviético, sino la liturgia que desplegaron los par-
ticipantes, desconocida hasta la fecha: «Comienza el paseillo tradicional.
Pero cuando la procesion medieval, después de cruzar el ruedo, se acerca
al palco presidencial, los alguaciles, con sus chaquetillas negras, saludan
con el pufio en alto. Los toreros van vestidos con sus trajes, pero en lugar
de montera lucen viseras proletarias». Una alteracidn simbdlica sin prece-
dentes que revela hasta qué punto se habia ya politizado la fiesta nacional.
Nunca antes, tampoco, habian cobrado los simbolos politicos tamaiia rele-
vancia. Véase, si no, el comportamiento —mads o menos sincero— de uno
de los diestros en liza, quien —mds o menos obligado—

Dedic6 el toro al Partido Comunista y a dofia Dolores Ibérruri, lo que
le valié una ovacion. [...] De pronto, de una estocada, fulminé al toro.
Mais ovaciones, la orquesta toca La Internacional y el Himno de Riego, al
vencedor le lanzan una gorra de miliciano, se la pone y da una vuelta al
ruedo, con alegria impetuosa y juvenil. [...] Las mujeres muestran su des-
contento porque los toreros descuidan su vestimenta. Los hombres guifan
el ojo picaramente: casi seguro que han sido los comunistas, que se han
ganado a los toreros; esa gente es capaz de todo.>?

La fiesta nacional, pues, se politizaba por entero y para siempre. Y
que los cosos taurinos iban a erigirse —ya lo venian haciendo— en esce-
nario politico-simbdlico insoslayable no pasé desapercibido al bando su-
blevado, que redoblé sus esfuerzos en esta materia. Asi, el 14 de febrero
de 1937, Falange patrocinaba, en la sevillana plaza de La Maestranza, una
«grandiosa corrida de toros» con el objeto de recabar fondos para la lu-
cha en el frente. Alli se dieron cita, entre otras figuras, Juan Belmonte,
Marcial Lalanda y Domingo Ortega, cuyos nombres aparecieron en los
carteles «sobre el fondo de un inmenso yugo y flechas», subrayados con
el lema «;ARRIBA ESPANA!»3 lo que coadyuvé formidablemente a
la identificacion de la fiesta nacional con el franquismo. El 1 de abril de

33 Cit. por Ibidem, pp. 429-430.
5+ Amor6s, 1999, pp. 45-46.
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1939 terminaba la Guerra Civil. Y para festejarlo, nada mejor que aba-
rrotar la plaza de Las Ventas, donde, a finales de mayo, se promovié una
corrida en homenaje a la victoria sobre el bando republicano. Como ca-
bia esperar, la plaza, apunta Federico M. Alcdzar en Madrid, «esta artis-
tica y sobriamente engalanada. Sobre la arena del ruedo aparece el escudo
de Espafia orlado por los colores de la bandera espafiola». Pero a la hora
de escenificar el paseillo, como antes, durante y después de la corrida, ya
no son pasodobles —musica taurina por excelencia— lo que se escucha;
ni siquiera el secular y patridtico Viva Esparia. Antes al contrario, «suena
el grito triunfal y undnime de ;Franco, Franco, Franco!», toda vez que la
orquesta interpreta «los himnos nacionales» —no especifica cudles—, que
el publico acoge «puesto en pie, brazo en alto».> El 2 de julio, el eje tau-
rino se desplazaba de nuevo a La Maestranza, dia y sitio en que tomaba la
alternativa Manolete, lidiando un toro llamado Mirador, después, pero...
Comunista, primero. Aunque el jubilo maximo llegaria el 20 de octu-
bre de 1940, con una corrida celebrada en Las Ventas en honor de Hein-
rich Himmler, jefe de las Waffen-SS, cuyo objetivo en Madrid no era sino
gestionar la ulterior reunién de Franco y Hitler en Hendaya. El cartel de
aquella corrida, de suyo espeluznante, no ofrecia duda alguna: «Sobre un
fondo rojo, destacan, en blanco, dos simbolos: arriba, el yugo y las fle-
chas; abajo, la cruz gamada» .5

3. Franquismo, transicion, democracia

Con la Guerra Civil volvieron a activarse muchos de los estereotipos
que arrastraba Espafia desde hacia varios siglos: era el espafiol un pueblo
atrasado y barbaro, aquejado por una irrefrenable pulsién cainita. Una vi-
sién romdntica que, asi entonces como ahora, seria magnificada por artis-
tas y escritores extranjeros, poco conocedores, en general, de la realidad
espafiola. En el XiX, sin ir mds lejos, fue Carmen, la novela de Prosper
Meérimée —luego llevada a la épera por Georges Bizet—, quien diera
forma al tépico (curas, bandoleros, gitanos, toreros...); y ya en el xx, la
cosa correrfa a cargo, entre otros, de Hemingway. Una imagen que, mal
que bien, acabd siendo aceptada desde el interior, por aquello de ofer-

5 Cit. por Villdn, 2006, pp. 275-276.
56 Amords, 1999, pp. 45-46.
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tar siempre lo que se demanda. No en vano, el final del conflicto bélico
coincide con el definitivo impulso a las corridas, encarnadas en la figura
de Manolete, «el diestro de la inmediata posguerra [...]; el torero que re-
chaza, en México, los simbolos republicanos y encarna, asi, el orgullo
nacional».’” Un torero cuya tragica muerte, acaecida en 1947 en la plaza
de Linares (Jaén), transformé, durante muchos afos, la realidad en mito.
Tanto es asi, que el cronista Gregorio Corrochano pidié «enterrar otra vez
a Manolete y dejarle que descanse en paz».”® Fue, asimismo, en la década
de los cuarenta cuando cobran inusitada popularidad los encierros de San
Fermin en Pamplona (Navarra), que se convierten, gracias a la literatura y
la television, en la fiesta nacional mds internacional. Fiesta que, como ya
ocurriera con las corridas, ha ido progresivamente politizdndose, a veces
en sentido contrario a aquéllas.

Igualmente, la guerra, la posguerra y los casi cuarenta afios de dicta-
dura hicieron de la muerte uno de los elementos centrales de la vida pu-
blica —si es que tal cosa existia entonces—, que lo es, a su vez, de las
corridas, hecho que diferencia a éstas de otro tipo de deportes o espec-
taculos. Era natural, por tanto, que empezara de nuevo a utilizarse la me-
tafora del toro, ya como recurso literario, ya como imagen de una parte de
Espaiia o de su totalidad. Asi, para Emilio Romero, periodista y escritor
franquista hasta el final de sus dias, lo que verdaderamente habia que li-
diar no era sino «el toro bravo de la decadencia espafola». Un toro al que,
seglin reconoce, habian intentado lidiar, desde el 98 en adelante, politicos
de toda gama. Aunque sin suerte. Porque, «pasada nuestra guerra, el toro
estaba en la plaza y habia que lidiarlo». Compleja tarea para la que se re-
velaba necesario, imprescindible, el concurso de la juventud. Y es que
Romero llega a hablar abiertamente de lo que constituyd, desde el Desas-
tre, la auténtica obsesion regeneracionista: modernizar Espafia y situarla
en el mapa. Para lo cual, concluye,

tendriamos que ir arrebatando terreno al toro: levantando fébricas, lle-
vando aguas y mdquinas al campo, expropiando tierras, formando espe-
cialistas y técnicos, gravando los beneficios de los pudientes, levantando
un Estado comunitario, arrimandonos al toro. Una revolucion asi, acaso
lenta, pero inexorable y segura, serfa una obra de arte para este pais.>®

37 Tbidem, p. 47.
38 Corrochano, 1999, p. 441.
% Romero, 1957, pp. 361-364.
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El franquismo, ciertamente, adulteré la fiesta nacional hasta limites in-
sospechados. Sin embargo, a medida que cumplia afos, iba también mo-
dernizdndose y, con ello, sustituyendo o resignificando algunos de sus
simbolos: si Manolete habia representado los avatares de una economia
autdrquica y una sociedad a la fuerza apolitica, El Cordobés demostraba
ahora que un humilde joven de provincias podia, con sangre, sudor y lagri-
mas, ascender hasta el dltimo peldafio del escalafén socio-econdmico. De
forma paralela, personajes como Marisol, la llegada de la televisidn, el Seat
600 —simbolo del surgimiento y consolidacién de la clase media— o el tu-
rismo de playa contribuyeron magnificamente a la conversion de la oficial
y negra imagen de Espafia en un pastiche alegre y despolitizado. Y en ese
totum revolutum habria de entrar —cémo no— el famoso toro de Osborne,
que hoy se ve estampado en banderas rojigualdas y otro tipo de objetos, y
que fue ideado por Manuel Prieto, militante... del Partido Comunista. La
primera de estas vallas publicitarias, que anunciaba el coiac Osborne, data
de 1957, y fue colocada en el kilémetro 55 de la Nacional I: «era un anun-
cio de madera, de cuatro metros de altura y con los cuernos blancos»; en
1961, «el animal crecid hasta los siete metros y paso a fabricarse en chapa
de hierro, completamente en negro»; y afilos mds tarde, «duplicé su altura,
cuando la normativa obligé a alejarlo ain més de las vias».%

Por si fuera poco, en los afios cincuenta y sesenta, irrumpe nueva-
mente el fitbol (algo tuvo que ver el Real Madrid de Santiago Bernabéu y
Alfredo Di Stéfano, con la conquista de seis Copas de Europa entre 1956
y 1966), que, junto a los toros, fueron la «antitesis del compromiso poli-
tico», 0, lo que era lo mismo, «el pan y circo del momento». Asi lo supo
ver el dibujante Antonio Mingote en una de sus vifietas, en la que se apre-
cia «a un torero con el capote extendido y una expresion de estupor al
comprobar que del toril sale... botando un balén».' Y asi lo lamentaba,
en 1951, el escritor falangista Agustin de Foxa: «Ya las nuevas plazas son
verdaderos estadios de cemento, con altavoces y alegres anuncios de na-
ranjadas sobre la puerta del toril, por donde antes salia la Muerte». Tema
recurrente de su dilatada produccion periodistica, «el fitbol, en 1957
—prosigue Foxd—, es la fiesta nacional espafiola, aunque se rasguen sus
trajes cortos los taurdfilos». Para Foxd, en suma, algo grave debia de es-
tar pasando en Espafia si «Sevilla tiene que cerrar la Maestranza cuando

%0 El Pais, 24.07.2018.
61 Nufez Florencio, 2013, p. 450.
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empieza el Campeonato de Liga».5? Pasaba que Espafa, al fin, por fin, se
modernizaba, se europeizaba.

En cualquier caso, al terminar el franquismo y dar comienzo la transi-
cién, ya no habia duda alguna: el toro —las corridas, en su defecto— era
un simbolo aceptado universalmente como espafiol. Asi lo demostraba,
por un lado, el arte, desde Francisco de Goya y su serie de grabados La
Tauromagquia hasta el cuadro Guernica de Pablo Picasso, pasando por el
toro del artista comunista Josep Renau, inspirador, en parte, del toro de
Osborne; un toro, el de Renau, que sirvié en 1936 tanto para anunciar la
Gran Corrida de la Asociacién de la Prensa como para ilustrar la portada
de uno de los nimeros de la revista valenciana Nueva Cultura, donde el
animal aparece corneando a una amplia representacion de lo que a la sa-
z6n serian las familias politicas del franquismo: catdlicos, falangistas...
Y, por otro, la literatura: Ruedo ibérico fue el nombre de una importante
editorial fundada y afincada en Paris, que cosechd un notable éxito publi-
cando una ingente cantidad de obras de autores espafioles antifranquistas,
pero no sélo.

Con la transicién, primero, y la democracia, después, la fiesta nacio-
nal experimenté un auge que parecia ser imparable, como asi lo acredita
la denominada Corrida del Siglo, acaecida en junio de 1982 en una ates-
tada plaza de Las Ventas, y retransmitida a bombo y platillo por la te-
levisién. Un repunte que, segtin sefiala Claramunt, obedece, entre otras
razones, tanto a «la presencia de politicos nuevos, de todo color, en las
plazas de toros» como al «acercamiento de los nuevos intelectuales a la
Fiesta».®3 Asi, si para Antonio Gala las corridas son «algo arraigado al
tuétano cultural de Espafia», s6lo equiparables a la lengua castellana %
para Francisco Umbral los encierros de San Fermin no son sino «Iberia
desmandada durante unos breves y acumulados minutos».® Actitud cri-
tica esta ultima que José Bergamin achaca al «rencor sentimental de inte-
lectuales de improvisacidn, que son sentimentales disfrazados, sin sensibi-
lidad todavia para su natural, y sobrenatural, espiritual, entendimiento» .5
Un punto en el que se muestra de acuerdo Fernando Savater, al conside-
rar que el debate sobre la pertinencia o no de las corridas, de plena vigen-

92 Fox4, 2003, pp. 117-120 y 287-290.
9 Cit. por Forneas, 1994, pp. 25-26.
4 Cit. por Amorés, 1999, p. 10.

65 Umbral, 2015, pp. 144-145.

% Bergamin, 1985, pp. 16-20.
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cia en Espafia, «tiene lugar en un contexto generalizado de sensibilidad
ecoldgica pro-animalista que ha convertido casi en lugar comun lo que
antafio fueron considerados remilgos de intelectuales extravagantes, con-
trarios al sentir popular».” A tenor, por tanto, de quien la ha estudiado de
una u otra forma —poetas, escritores, intelectuales de todo el espectro po-
litico e ideoldgico—, la fiesta nacional no es de izquierdas ni de derechas,
republicana o mondrquica, democrética o dictatorial. Por si acaso, la duda
la despejaria Enrique Tierno Galvén, viejo profesor y alcalde socialista
del Madrid de la Movida, con la publicacién, en 1988, del libro Los foros,
acontecimiento nacional, cuyos fondo y forma recuerdan enormemente
las reflexiones de Pérez de Ayala. Como cuando afirma que «los toros son
el acontecimiento que mds ha educado social, e incluso politicamente, al
pueblo espafiol». O aquel otro pasaje en que sostiene nada menos que

A mi juicio, cuando el acontecimiento taurino llegue a ser para los
espafioles simple especticulo, los fundamentos de Espafia en cuanto na-
cién se habrin transformado. Si algin dia el espafiol fuere o no fuere
a los toros con el mismo talante con que va o no va al cine, en los Pi-
rineos, umbral de la Peninsula, habria que poner este sentido epitafio:
Aqui yace Tauridia; es decir, Espana.®®

A la critica taurina tampoco serian ajenas las instituciones del nuevo
Estado democratico, empezando, claro estd, por la Monarquia, encarnada
en la persona de Juan Carlos I. El apoyo o no de la Corona a la fiesta na-
cional, ciertamente, venia de lejos, por mucho que las nuevas exigencias
politico-sociales pusieran el tema sobre la mesa. Es conocida la enorme
aficion que por los espectdculos taurinos manifestaron los Austrias, Car-
los V y Felipe II, principalmente. Y sabido es, asimismo, el antitauri-
nismo de que siempre han hecho gala los Borbones, sobre todo, Carlos III
y Carlos IV. Con algunas excepciones ya en el siglo xx. Como la de Al-
fonso XIII, quien, en mayo de 1915, escribe socarronamente Espld, «hizo
detener su carruaje en una carretera para saludar a Joselito Maravilla. El
monarca y el torero marcharon largo trecho juntos, conversando de asun-
tos taurinos, tan necesarios en toda republica bien organizada».® O como
la de Juan Carlos I, que dio un importante espaldarazo a las corridas,

67 Savater, 2010, pp. 13-14.
% Tierno Galvén, 1988, pp. 22 y 41.
% Espld, 2002, p. 18.

https://doi.org/10.1387/hc.21498 283



José Luis Gonzélez Fernandez

siendo, por ello, aplaudido y censurado. Y eso que su reinado, en este sen-
tido, parecié no empezar con muy buen pie. En 1990, desde las pdginas de
El Pais, se advertia que «la presencia del Rey en las plazas es moderada»,
asf como la del entonces Principe de Asturias, al que se invitaba a acudir
a ellas, pues su concurso serviria «para avizorar el futuro de la fiesta, no
s6lo con tranquilidad, sino con optimismo».”

Un consejo que el Rey, no asi el Principe, se tomé muy en serio. Por-
que, tres décadas después, y previa abdicacion, El Mundo hablaba del
«apoyo incondicional del Rey a la Tauromaquia», como asi lo prueba la
celebracion de su ochenta y un cumpleafios en enero de 2019, donde «no
falté un torero en su mesa».”! No obstante, el broche de oro a semejante
vida taurina llegaria en junio de ese mismo afio en la plaza de Aranjuez,
que registré un lleno hasta la bandera, y donde se interpret6 el Concierto
de Aranjuez de Joaquin Rodrigo, se ondearon banderas rojigualdas y se
vitore6 al Rey, a Espaia y a la Guardia civil.”> No parecia merecer me-
nos el «aficionado mds ilustre» de la fiesta nacional; de ahi que la Marcha
real se escuchara «con mas emocion y respeto que nunca».”* Tal vez por-
que, como apunta mordazmente Manuel Vicent, «ver a un rey de Espafia
en barrera aplaudiendo una estocada tiene un morbo patibulario».”* Una
populachera tendencia a la que, desde luego, no estd contribuyendo Felipe
VI, entronizado en 2014, pues constantemente se le reprocha no haber he-
redado de su padre y predecesor en el cargo tamafia aficion. El cronista
Antonio Lorca, sin ir mds lejos, le ha echado en cara en varias ocasiones
su ausencia en las plazas, siendo la mds grave la de la Corrida de Benefi-
cencia de 2016 en Las Ventas, «cita tradicional del jefe del estado con los
aficionados a la tauromaquia». Para Lorca, semejante «desapego inexpli-
cable» no constituye sino «una realidad desoladora». De ahi que, como
remate, le dirija una dura advertencia sobre el futuro de la Monarquia,
ampliamente cuestionada por algunos sectores politico-sociales: «Nunca
se sabe —la vida da muchas vueltas— si, algtin dia, el Rey recordaréd con
afioranza su desapego actual porque pueda necesitar el mismo apoyo de la
fiesta de los toros que hoy, con toda justicia, a él se le demanda».”

70 El Pais, 18.04.1990.
7V El Mundo,9.01.2019.
72 El Mundo, 2.06.2019.
3 El Pais,3.06.2019.
7+ Vicent, 2001, p. 19.
5 El Pais,2.06.2016.
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De la aplicacién de la metdfora taurina tampoco saldrian indemnes
aquellos rescoldos del franquismo que se avivaron el 23 de febrero de
1981, con el intento de golpe de Estado previo asalto del Congreso de los
Diputados, escenario donde, segiin Vicent, «el torero principal, el golpista
Tejero, de verde y negro funerario, sustituyé la montera por el tricornio
y la espada por la pistola. De milagro no salié por la puerta grande des-
pués de cortar las orejas y el rabo». Una simbiosis politico-taurina de la
que no se libraria el Gobierno socialista de Felipe Gonzilez, que llegé al
poder en octubre de 1982 cosechando una amplia mayoria absoluta, tras
de la cual, prosigue Vicent, «fueron a exhibirse con un puro en la boca en
los burladeros de autoridades del callején» de Las Ventas, donde «toma-
ron realmente la alternativa ante la sociedad».” Y mediada ya la década
de los noventa, con el PSOE afectado por varios escdndalos de corrup-
cion, el periodista José Maria Carrascal advertia al pueblo espafiol de que
«al toro de la corrupcién, el maestro Gonzalez no es que no le haya ma-
tado bien ni mal. Es que ni siquiera le ha metido la espada». Un texto que
iba acompaiado de una vifieta de Mingote, en la que se ve a Gonzdlez con
traje de luces y descabello en mano, mientras su mozo de espadas, que
hace las veces de votante socialista, le grita: «jCuidado, maestro, que éste
se levanta!»’’

Hay ocasiones en que se tauriniza la politica. Y otras en que se po-
litizan las corridas y otra suerte de espectdculos taurinos. Ejemplo de
esto dltimo es lo que viene ocurriendo con los encierros de San Fermin
en Pamplona, en los que se produce un choque de simbolos constante.
Los sanfermines, escribe en 1976 el cronista Joaquin Vidal, «estdn poli-
tizados», puesto que ya «apenas se oye aquel ;Viva San Fermin!, que era
como el trompetazo de la alegria. Se oye, en cambio, jAskatasuna!, a la
vez exigencia y consigna, grito desgarrado». Vidal se referia al terrorismo
de ETA, ala dura del independentismo vasco, que siempre reivindicé Na-
varra como territorio irredento, sin el cual seria imposible dibujar el mapa
de Euskal Herria. Un tipo de terrorismo que surgié con el franquismo, cre-
cié con la transicién y maduré con la democracia, politizando, de forma
casi irreversible, los populares encierros sanfermineros. Porque, todavia
en 1997, los etarras seguian en sus trece. El contexto era el secuestro y
posterior asesinato de Miguel Angel Blanco, joven concejal del PP en Er-

76 Vicent, 2001, pp. 39 y 90.
7 Mingote, 1993, pp. 50-51.
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mua (Vizcaya). Y en la plaza de Pamplona, observa Vidal, una pancarta
con el lema Askaru (libertad), pero no por Blanco, sino por los etarras pre-
s0s, a la cual acompafiaba «un cartel en blanco y negro con el simbolo de
ETA. Arriba las siglas: ETA; debajo el hacha con el dspid envolviéndola.
Siniestra colgadura».”® Por suerte para la sociedad vasco-navarra y, por
ende, espafola, la mayoria de estos episodios nunca pasé a mayores, que-
dando reducidos a cierta banalizacion del terror. Como asi acaecié en las
fiestas de San Fermin de 1989, en las que el poeta Angel Gonzéilez pudo
comprobar que, en el Ayuntamiento, «entre las banderas oficiales que on-
dean en el edificio aparece de pronto una gran ikurriiia. ;Querrdn etarro-
rizar [sic] la ciudad?, pienso alarmado. Por fortuna, no. La fiesta sigue
siendo la fiesta, y llega a su climax cuando un concejal de Herri Batasuna
suelta el chupinazo, y aqui no ha pasado nada».”

Como ha visto Villdn, «existe un oportunismo politico que usa los
toros como ariete nacionalista periférico frente al nacionalismo centra-
lista espafiol, al considerar las corridas santo y sefia de la identidad poli-
tica y moral de Espafia».3 Asi pues, la politizacién de la fiesta nacional
—vy sus variantes— que venia ddndose en el Pais Vasco pronto encontra-
ria eco en Catalufia, donde fue tomando cuerpo un enconado debate pu-
blico en el que participaron activamente politicos e intelectuales de toda
indole, como el propio Savater (firme defensor de las corridas) o el tam-
bién filésofo Jesis Mosterin, este tltimo con articulos en prensa y con la
publicacién, en 2010, del libro A favor de los toros, esto es, en contra de
su muerte en las plazas. Los argumentos que inicialmente esgrimieron los
partidarios de la prohibicion fueron: por un lado, informes cientifico-téc-
nicos sobre el estrés y sufrimiento a los que se ve sometido el toro; por
otro, la escasa aficién taurina de Catalufia, en plural, y Barcelona, en sin-
gular. La realidad, no obstante, demostré bien temprano que lo que detrds
de ese argumentario prohibicionista se escondia no era sino la considera-
cién de las corridas como simbolo eminentemente espafiol. Una insopor-
table méacula para el independentismo mads iracundo. Si no, no se explica
que se arremetiera contra las corridas al tiempo que se protegian otros fes-
tejos taurinos en las calles, los cuales adquieren, en ocasiones, mayores
visos de crueldad. O como explicar que, en septiembre de 2011, en lo que
seria la ultima corrida celebrada en La Monumental, el torero José Tomas

78 Vidal, 2002, pp. 29-31 y 44-45.
7 Gonzdlez, 1998, pp. 166-168.
80 Villan, 2006, pp. 413-414.
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colgara, en su plaza talismdn, el letrero de «agotadas las localidades»; o
que el dia anterior, en otra célebre corrida, los tres diestros en liza salie-
ran por la puerta grande «rodeados de aficionados que gritaban ;Liber-
tad!, tras lo que recorrieron la Gran Via a hombros envueltos en banderas
catalanas» 3! Y es que, «para bien o para mal, los festejos en torno al as-
tado», ha resumido Nufez Florencio,

constituyen un elemento consustancial a Espaiia y lo espaiol, tanto para
los naturales como para los fordneos, en el ayer y el presente, en el arte
y la literatura, y todo ello con derivaciones importantes hacia los mas
diversos d4mbitos, desde la politica hasta el lenguaje, desde la musica
hasta la gastronomia.®?

Hasta la justicia, incluso. Porque el debate parlamentario sobre la
prohibicién de la fiesta nacional en Catalufia coincide plenamente con la
sentencia del Tribunal Constitucional sobre el Estatuto de Autonomia de
Catalufia de 2006, haciendo para siempre indivisible el tdndem politica-
toros. Durante la Feria de Abril de Sevilla de 2010, tres magistrados del
TC fueron fotografiados en un burladero de La Maestranza, acompafiados
de César Cadaval, uno de los integrantes del dio cémico Los Morancos.®3
Desde luego, flaco favor hacia a las causas taurina y politica la identifi-
cacidn, a escasos dias de emitirse la sentencia, de la Espafia mds solemne
y sesuda con la Espaila mds alegre y dicharachera. O no. Porque, un mes
después, Enric Juliana, director de La Vanguardia, hablaba del fracaso
del «trio de la Maestranza», el cual no habia podido «rematar la faena»,
al no prevalecer su criterio sobre el resto de los integrantes del TC.3* En-
tretanto, a finales de julio, la noticia ya corria como la pélvora: la Inicia-
tiva Legislativa Popular que abogaba por la prohibicién de las corridas en
Catalufia cosechaba un rotundo €xito al ser discutida por el Parlamento de
Catalufia y aprobada por 68 votos a favor, 55 en contra y 9 abstenciones.
Pero el tema no se zanjaria, aunque de manera provisional, hasta finales
de agosto de 2010, con la publicacion en el BOE de la «Ley 28/2010, de 3
de agosto». En el Predmbulo se sostenia, entre otras cosas, que «la consi-
deracion del toro como un ser vivo capaz de sufrir ha arraigado en el sen-

81 La Vanguardia,25.09.2011.

82 Nifez Florencio, 2013, pp. 455-456.
83 El Pais,27.04.2010.

84 La Vanguardia, 20.05.2010.
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timiento de la sociedad catalana»; hecho que legitimaba la redaccién del
Articulo primero, por virtud del cual se prohibian

las corridas de toros y los espectdculos con toros que incluyan la muerte
del animal y la aplicacion de las suertes de la pica, las banderillas y el
estoque, asi como los espectdculos taurinos de cualquier modalidad que
tengan lugar dentro o fuera de las plazas de toros, salvo las fiestas con
toros a que se refiere el apartado 2,

el cual aclaraba que «quedan excluidas de estas prohibiciones las fies-
tas con toros sin muerte del animal (correbous) en las fechas y localidades
donde tradicionalmente se celebran. En estos casos, estd prohibido inferir
dafio a los animales».®> Una ley que habria de entrar en vigor el 1 de enero
de 2012 y con la que quedaba, pues, confirmada la sospecha de que lo que
habia animado la prohibicién de las corridas en Catalufia era un fuerte re-
celo antiespafiolista. Asi lo supo ver una vifieta de La Razon, en la que un
ciudadano catalanista ensefia una banderilla adornada con los colores rojo
y gualda, diciendo: «Esto es una banderilla; la parte de abajo causa he-
ridas leves al toro y la parte de arriba hay que reconocer que ha causado
esta comision» .36

Por las polémicas que suscité en Catalufia y el resto de Espaiia, el
tema iba a traer cola. En octubre de 2016, el TC restauraba la celebracion
de corridas en Catalufia, argumentando que su prohibicién «invade com-
petencias estatales en materia de cultura».?” La literalidad de la sentencia
no ofrecia dudas: se declaraba «inconstitucional y nulo el art. 1 de la Ley
de Catalufia 28/2010, de 3 de agosto» .8 ; Alguna suerte de capricho del
sistema judicial espafiol? Nada mads lejos de la realidad. En 2019, en Por-
tugal, el Tribunal Administrativo y Fiscal de Oporto declaraba «inconsti-
tucional la decisién del Ayuntamiento de P6voa de Varzim de prohibir la
realizacion de corridas de toros en el municipio».3° ;Los argumentos? Los
ya esgrimidos por la justicia espafiola, a saber: que «el derecho al toreo»
forma parte de la «libertad de creacién cultural», siendo, en consecuen-
cia, «protegido por normas juridicas de naturaleza vinculante, sea en el

o

> Boletin Oficial del Estado,24.08.2010.
Cit. por Savater, 2010, p. 78.

7 Publico,20.10.2016.

8 Boletin Oficial del Estado,20.10.2016.
El Mundo, 11.09.2019.
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marco europeo, sea en el marco nacional».”® Las tan espafiolas corridas de
toros, pues, se europeizaban por completo y para siempre, dejando atrds
—Ila historia dird hasta cudndo— la siniestra imagen que las aquejaba. So-
bre todo, en algunas localidades del sur de Francia, como Céret, donde, de
forma paralela a la prohibicion de las corridas en Catalufia, un sector de la
sociedad catalana reafirma su catalanismo celebrando... corridas de toros.
Un sinsentido que se hizo patente, por ejemplo, a finales de julio de 2019,
cuando Céret fue testigo de como «ninguna bandera gala preside ni adorna
su coso taurino»; antes al contrario, se aprecian «decenas de senyeras co-
locadas dentro y fuera del recinto». A mayor abundamiento, la orquesta
incluye «pasodobles, si, pero también sardanas y marchas revolucionarias,
como la Santa Espina, tocada siempre antes de la salida del dltimo toro».
Y, para colmo, «antes del paseillo y con todo el piblico en pie, suenan los
acordes de Els Segadors, el himno oficial de Cataluiia» %!

4. Epilogo: el toro, ;un simbolo espaiiol?

A comienzos del siglo xx1, la fiesta nacional, sefiala Vidal, «no tiene
media torta».”> El momento, pues, era propicio para que la batalla se diri-
miera en el plano simbdlico, con el toro en el punto de mira, Ginico animal
en Espafia capaz de aglutinar en su derredor toda clase de amores y odios.
En agosto de 2007, la prensa alertaba de que un grupo independentista, lla-
mado La Bandera Negra, habia derribado el tnico toro de Osborne que que-
daba en Catalufa. El motivo, segin reivindicaron sus autores, no era otro
que «limpiar» la «sagrada» montaila de Montserrat de la «inmundicia cor-
nuda espaiiola que pretendia ensuciarla».”> Un toro que volvia a ser de-
rribado en febrero de 2009, siendo «la quinta vez que ocurre esta accién,
siempre protagonizada por grupos independentistas».** El argumento era el
mismo que habia animado, en otras ocasiones, la quema de banderas roji-
gualdas o la destruccién de retratos del Rey: un ataque frontal a los funda-
mentos simbolicos de Espafia como nacidn, aunque con ello se reconociera
abiertamente al toro —en general— y al toro de Osborne —en particular—

% El Mundo,9.10.2019.

' El Pais, 24.07.2019.

2 Vidal, 2002, pp. 218-219.
3 El Pais, 3.08.2007.

% La Razén, 25.02.2009.
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como simbolo radicalmente espaiiol. Una forma de proceder que se reveld
explicita cuando el independentismo tuvo a bien echarse a la bisqueda de
un animal que encarnara la identidad nacional... de Catalufia. Hasta que en-
contré al burro cataldn, «sarcdstica respuesta al toro de Osborne», que, du-
rante afios, se utilizé profusamente como logo para todo tipo de objetos.
Sirvid, asimismo, como «reclamo de una coleccion de libros en catalan». Y
dio pie, igualmente, al lanzamiento de la campafia Planta’t el burro,la cual,
segtin sus patrocinadores, «nace como una respuesta reivindicativa que pre-
tende luchar contra el centralismo uniformizador expresado en simbolos
como el toro o la matricula espafiola».”> Paradéjicamente, la trayectoria del
burro-animal fue inversamente proporcional a la del burro-simbolo, pues el
crecimiento exponencial del independentismo —que llegé a su punto dlgido
el 1 de octubre de 2017— coincide con la inminente desaparicién de esta
raza equina autdctona, en grave peligro de extincion.

Actos para mancillar o, en el mejor de los casos, resignificar el toro de
Osborne los hubo por doquier. Y no necesariamente independentistas, por
mucho que confirmen que se trata a todas luces de un simbolo arraigado pro-
fundamente en la cultura y sociedad espafiolas. Asi, al menos, parece des-
prenderse de lo ocurrido, en mayo de 2017, en Santa Pola (Alicante), donde
un grafitero apodado Sam3 convirtié el toro de Osborne en «un simbolo anti-
taurino», al pintar sobre €l un fragmento del cuadro Guernica de Picasso.”®

Si el leén habia sido el simbolo del pueblo espaiiol en el xiX, el toro
—con o sin el apellido Osborne— era el animal que mejor habia repre-
sentado politica y socialmente a Espafia en el XX y lo que iba del xx1. Por
cierto, ;qué fue del ledn, aquel feroz y lozano animal que despert6 a fines
del x1x para, en el XX, y salvo en el periodo de la Segunda Reptiblica, ser
relegado por el toro a un segundo plano? Ardua tarea, menos propia de his-
toriadores que de antropdlogos, la de averiguarlo. Porque, a pesar de todo,
ahi sigue, siendo frecuente la utilizacién de la metédfora felina, por ejemplo,
en el deporte (Las leonas es el apodo que recibe la seleccién femenina es-
paiiola de rugby). Mas raro resulta, no obstante, que el leén venga a fun-
dirse con el toro en un todo simbdlico, cosa que no sucedié a fines del XIX.
En julio de 2019, un toro de Osborne, leemos en El Periddico, «se ha trans-
formado en un leén». La razén no era otra que el remake que la productora
norteamericana Disney lanzaba de su famosa pelicula de animacién El rey

% El Pais,3.10.2004.
% El Periddico, 23.05.2017.
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leon. De esta manera, pues, pudo verse «un espectacular perfil del personaje
de Simba en plena M-40 de la capital de Espana».%’

«Todos los animales son iguales, pero algunos animales son més igua-
les que otros» fue la principal sentencia que para la historia dejé George
Orwell en Rebelion en la granja.®® Entre ellos, desde luego, se encuentra
el toro, que, desde hace miles de afios, ha apuntado Cobaleda, «fue uno
de los méximos exponentes simbdlicos que el hombre encontré en el cos-
mos para referirse a sus dioses».”® Singularmente, en Espafia, aunque sea
cierto, como ha afirmado Cossio, que «nada teldrico ni geogréfico ha de-
terminado la relacién milenaria del hombre espafiol con el toro».'% Sin
embargo, esta frecuente relacién, durante siglos ininterrumpida, acabd
convirtiendo al toro en simbolo, como pocos, de Espaiia y lo espaiiol. Por
tanto, con unos simbolos oficiales —la Marcha real y la rojigualda— en
entredicho, quizd sea el toro —en dura competencia con la letra i— el
unico simbolo capaz de poner de acuerdo, para bien o para mal, a todos
los espafioles. Pero esa losa de la crueldad... Una tarde, de regreso a Ma-
drid, evoca Vicent,

divisé sobre un teso la silueta de un toro altivo perfilada en el paisaje,
que antes anunciaba el cofid Osborne. Era el tétem hispdnico, el para-
digma mitolégico de tantas ceremonias genésicas, la fuerza misteriosa
que arrebatd a la ninfa Europa. Pensé que ese toro dios sélo podia con-
vertirse en un simbolo si sélo era adorado pero nunca humillado, escar-
necido ni asesinado como atin sucede ahora.!°!
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