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BuLLS AND POLITICS IN THE 20TH CENTuRY:  
A RECIPROCATED PASSION
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rEsumEN: Con el Desastre del 98, que abre el debate sobre el Problema de España, toros y po-
lítica se revelan como dos elementos indisociables. Asimismo, la rápida politización de la vida pú-
blica durante la dictadura de Primo de Rivera coincide con la irrupción del deporte y la cultura de 
masas, que, en España, incrementa el interés por el fútbol y los toros. Así lo demuestra el auge de 
las corridas de toros en la Segunda República y, sobre todo, la Guerra Civil, que politiza para siem-
pre dichos festejos y activa muchos de los estereotipos que arrastraba España desde hacía siglos. 
En cualquier caso, al terminar el franquismo y dar comienzo la transición a la democracia, los toros 
son ya un símbolo aceptado universalmente como español, lo que explica el progresivo rechazo por 
parte del independentismo catalán y, finalmente, la prohibición de las corridas de toros en Cataluña.
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ABSTRACT: With the Spanish-American War in 1898, which opens the debate on the Problem of 
Spain, bulls and politics are revealed as two inseparable elements. Likewise, the rapid politiciza-
tion of public life during the dictatorship of Primo de Rivera coincides with the irruption of sport 
and mass culture, which, in Spain, increases interest in football and bulls. This is demonstrated by 
the rise of bullfights in the Second Republic and, above all, the Civil War, which politicizes these 
celebrations forever and activates many of the stereotypes that Spain had dragged on for centuries. 
In any case, at the end of the Franco regime and at the beginning of the transition to democracy, 
bulls are already universally accepted as a Spanish symbol, which explains the progressive rejec-
tion by Catalan independence and, finally, the prohibition of bullfights in Catalonia. 
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1. En el principio fue el Desastre

La tarde en que llegaron a España las noticias del Desastre, el pue-
blo de Madrid, que abarrotaba la calle de Alcalá, se dirigía a la plaza de 
toros para ser partícipe de la fiesta… nacional. «El contraste —ha escrito 
Núñez Florencio— no podía ser más revelador: una sociedad frívola e in-
consciente, solo interesada en sus diversiones tradicionales, mientras la 
nación atravesaba uno de los momentos más dramáticos de su historia».1 
Ahora bien, esta anécdota, rica en detalles y harto significativa, no debe 
inducir a engaño. Porque bien es cierto que el Desastre dejó a España, en 
célebre expresión de Francisco Silvela, «sin pulso».2 Pero no lo es menos 
que, a pesar de tamaña sacudida (moral, más que política o económica), 
1898 fue un año prolijo en demostraciones —bien orquestadas, bien es-
pontáneas— de exacerbado patriotismo, en las que tomaron parte todos 
los sectores políticos de la sociedad, desde el anarquismo militante hasta 
el monarquismo más genuino. Para muestra, lo sucedido en Valencia, 
donde, «un día sí y otro también», ha apuntado Varela, la calle fue testigo 
de la exhibición de banderas nacionales (rojigualdas), de los vítores a Es-
paña y al Ejército y de algún que otro episodio de iconoclastia, como la 
destrucción de un retrato de Alfonso XIII, coronado en 1902. Todo ello, 
además, aderezado con coplas alusivas:

Despertó el león dormido
Al grito de ¡viva España!
Su despertar costará
Mucha sangre americana.3 

Si la batalla contra Estados Unidos habría de dirimirse en el terreno 
simbólico, el resultado no ofrecía dudas: el cerdo yankee poco o nada te-
nía que hacer contra el león, que, a los pies de su inseparable matrona, ha-
bía devenido en símbolo por excelencia del pueblo español. ¿Sería capaz 
el león, ya despierto y vigoroso, de arreglárselas por sí solo? Por si acaso, 
irrumpía en la escena pública otro animal: el toro, que, durante el con-
vulso siglo xix, había seguido los avatares de la política española desde la 
barrera.

1 Núñez Florencio, 2013, pp. 441-442. 
2 El Tiempo, 16.08.1898.
3 Varela, 2015, pp. 209-211.
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En lo que toca al toro, el celo patriótico que desató el 98 se reflejó —y 
de qué manera— en las llamadas corridas patrióticas, que, cargadas de 
simbolismo, recorrieron céleremente toda España, no en vano calificada 
como piel de toro (término que hace referencia a la Península Ibérica). En 
una de ellas, celebrada el 24 de abril en Barcelona, el público demostró, 
según El Enano, su «incomparable entusiasmo patriótico». Y no sólo por-
que muchos aficionados llegaran a la plaza ataviados con toda suerte de 
distintivos con «los colores nacionales» o porque, una vez dentro, enar-
bolaran «en gran tamaño nuestra gloriosa enseña» y dieran «vivas a Es-
paña». Sino, también, porque la entrada de las cuadrillas al ruedo se hizo 
«a los acordes de la patriótica Marcha de Cádiz»,4 que, en el contexto de 
la crisis colonial —han señalado Moreno Luzón y Núñez Seixas—, «se 
repitió ad nauseam en todas partes», en ocasiones acompañada de La 
Marsellesa o la Marcha real, según los promotores de la manifestación.5 
Tampoco debe resultar extraño que fuera Barcelona la ciudad que aco-
giera no pocos de estos festejos, porque, como ha reflejado Carballa, «ha 
sido uno de los centros taurinos más importantes dentro de la cultura me-
diterránea», como así lo prueba el hecho de que «fue la única ciudad del 
mundo que tuvo tres plazas de toros activas»: La Barceloneta (1834), Las 
Arenas (1900) y La Monumental (1914).6

En el ámbito taurino, el Desastre, lejos de apaciguar el ánimo patriótico 
en Barcelona, lo excitó. Cabe, pues, imaginarse lo ocurrido en otros feu-
dos inexpugnables de la taurofilia, como Sevilla o Madrid, «capital del to-
reo mundial», según Forneas, gracias a la afición y a sus plazas.7 En Sevi-
lla, el 27 de abril, se celebró una corrida con el objeto, leemos en El Toreo, 
de «allegar recursos con que fomentar nuestra marina de guerra». De ahí 
que los toreros que se echaron al ruedo lo hicieran «por puro patriotismo» y 
brindaran algunos de sus toros «porque mueran los yankees y viva España» 
o «porque viva España mil veces».8 Como ya había ocurrido en Barcelona 
días antes, los aficionados, engalanados con todo tipo de adornos «con los 
colores nacionales», entraron en la plaza al grito unánime de «¡Viva Es-
paña!» Y tanto el palco real como el albero habían sido decorados, respec-
tivamente, con «un cuadro de flores naturales en el que se leía viva el rey» 

4 El Enano, 29.04.1898.
5 Moreno Luzón y Núñez Seixas, 2017, p. 79.
6 Carballa, 2014, pp. 50-51.
7 Forneas, 1994, p. 65.
8 El Toreo, 3.05.1898.
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y con «serrín de colores, formando en el centro grandes tiras encarnadas y 
amarillas con un gran letrero en azul que decía: ¡VIVA ESPAñA!»9 Pero el 
fervor patriótico que inundó todas las plazas de España llegaría al súmmum 
en Madrid, donde, en algún que otro cartel taurino, ha escrito Amorós, «se 
subraya en grandes letras que se trata de la FIESTA NACIONAL, sobre un 
fondo rojo y gualda».10 La del 12 de mayo, organizada con el ánimo de au-
nar esfuerzos y recabar fondos para la lucha que libraba España contra Es-
tados Unidos, estuvo presidida por el conde de Romanones, alcalde de Ma-
drid a la sazón, que vio cómo las cuadrillas hacían el paseíllo al son, una 
vez más, de la Marcha de Cádiz.11 Así refleja La Lidia el ambiente que se 
respiraba dentro y fuera de la plaza:

Los colores de la bandera española destacaban por todas partes, en 
sombreros, lazos, sombrillas, corbatas y cinturones. […] En los arreos 
del ganado de los carruajes, resaltaban igualmente los colores rojo y 
gualda, y coches y tranvías corrían empavesados con el pabellón nacio-
nal. Era realmente la obsesión de la gloriosa enseña española. […] La 
única nota discordante era el tiempo, que en rudo vendaval, había des-
trozado la extensa bandera que había de ceñir la monumental Puerta de 
Alcalá, hacía flotar las colgaduras que adornaban los balcones de la ca-
rrera, y desgarraba los gallardetes que de trecho en trecho se extendían 
por el camino. […] ¡Viva el toreo! ¡VIVA ESPAñA!12

Perfilado el eje Barcelona-Sevilla-Madrid, o sea, el núcleo duro de la 
afición taurina, el mapa quedaría dibujado con la celebración de corridas 
patrióticas en otras importantes plazas de la geografía española, como Bil-
bao, San Sebastián, zaragoza o Valencia, donde, el 22 de mayo, saldría 
por la puerta de toriles un toro llamado —he aquí la influencia del blas-
quismo— Federal.13

Con el 98, toros y política se revelaban como dos elementos indiso-
ciables. Porque, gracias, entre otras cosas, a las corridas patrióticas, la na-
ción y su forma de gobierno, esto es, España y la Monarquía, estrechaban 
inexorablemente la mano para, juntas, lidiar el toro de la decadencia y la 
degeneración nacionales. Y todo, al abrigo de los colores rojo y gualda, 

9 El Enano, 1.05.1898.
10 Amorós, 1999, p. 44.
11 El Toreo, 13.05.1898.
12 La Lidia, 16.05.1898.
13 Varela, 2015, pp. 209-211.
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los de la bandera, ya por aquel entonces —no siempre había sido así— 
nacional. Como la fiesta. Con el Desastre, asimismo, se abría el debate 
sobre el Ser de España, que vertebraría todo el debate público posterior y 
en el que participarían todos los actores político-intelectuales de la hora, 
cada uno de los cuales articularía su propio proyecto regeneracionista, ya 
republicano o monárquico, ya democrático o dictatorial. Y en ese terreno 
intermedio, regeneracionista por definición, habrían de enmarcarse los to-
ros, que, pese a la proliferación de festejos, andaban de capa caída. Como 
la nación. 1898, «sin que pueda ya remediarse —sentencia La Lidia—, 
habrá de ser uno de los más penosos bajo su aspecto taurino».14

Cobró especial relevancia tras el 98, pero el vínculo entre política y 
toros venía de lejos. Al menos, desde el origen de las corridas, que Carba-
lla sitúa cronológicamente «entre la segunda mitad del siglo xv y finales 
del siglo xvii»,15 período en que, según Cossío, se conquista «el último 
escalón en el progreso de este juego o deporte que venía a erigirse en es-
pectáculo consuetudinario y normal».16 No obstante, es en el xix cuando a 
la fiesta de los toros se le añade, definitivamente, el adjetivo nacional. Era 
lógico, en consecuencia, que semejante acontecimiento, cada vez más de-
mocratizado, llamara la atención de no pocos periodistas y escritores de la 
época, cuyos testimonios —ya taurófilos, ya taurófobos, ya indiferentes— 
permearon toda la centuria. Mariano José de Larra advertía a comienzos 
de siglo de la existencia de 

una clase de entes [que] no va a estas funciones: esa bandada de senti-
mentales que han pasado el Bidasoa, que en sus aguas, como pudieran en 
las del Leteo, se despojaron de todo lo español que llevaban […]. Para és-
tos son insípidos los toros, y repiten con énfasis: Función bárbara.17 

Y en 1845, uno de los máximos exponentes del periodismo taurino, 
Pero Grullo, utilizaba la metáfora taurina para arremeter severamente con-
tra la clase política de la época, porque, «si para nosotros son toros los que 
salen a lidiarse a la plaza, para ellos lo es la nación, y por eso la pican, la 
clavan banderillas, y la saltan al trascuerno».18 Pero si hubo alguien que dio 

14 La Lidia, 6.06.1898. 
15 Carballa, 2014, pp. 23-24.
16 Cossío, 1997, p. 90.
17 Larra, 1976, p. 175.
18 Cit. por Villán, 2006, pp. 86-92.
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plenamente en el clavo, demostrando hasta qué punto la fiesta de los toros 
era ya un asunto nacional, fue un «aficionado a toros» —como él mismo se 
define— llamado D.G.H., quien, en 1887, en una carta dirigida a La Voz de 
la Caridad, expresó su malestar por la crueldad inherente a dicho festejo: 
«Caen monarquías y se levantan repúblicas, y se van, y vienen restauracio-
nes, y los gobiernos de tendencias encontradas se encuentran en la confor-
midad de no perseguir ni directa ni indirectamente las corridas de toros».19 
Lo que, durante el xix, no dejaron de ser testimonios aislados, fruto de las 
filias o fobias de literatos y aficionados para con la fiesta nacional, devino 
constante tras el 98: de una parte, empezó a debatirse sobre la pertinencia 
de las corridas en una España que debía mirar a Europa; de otra, comenzó 
a utilizarse al toro como símbolo y metáfora de la nación, bien para resaltar 
sus virtudes (bravura, pasión, desprecio a la muerte…), bien para descubrir 
sus defectos (atraso, subdesarrollo, pulsión autodestructiva…).

La espita de la acerada crítica hacia las corridas, que recoge buena 
parte del pensamiento ilustrado, aunque con grandes dosis de romanti-
cismo, la abren regeneracionistas y noventayochistas, harto preocupados 
por el Problema de España, que se manifiesta de forma aguda con el De-
sastre. Conocido es el antitaurinismo general del krausoinstitucionalismo 
y el regeneracionismo, encarnados, respectivamente, en Francisco Gi-
ner de los Ríos y Joaquín Costa, que Amorós atribuye tanto a «su euro-
peísmo» y «su racionalismo» como a «su austeridad puritana de propó-
sitos y costumbres».20 Y es sabido, asimismo, el antitaurinismo de que 
hizo alarde la literaria, más que intelectual o política, Generación del 98. 
Miguel de Unamuno, sin ir más lejos, subrayó en varias ocasiones la bru-
talidad moral y física que afectaba a este tipo de espectáculos; y Pío Ba-
roja siempre recordó con pesadumbre cómo el pueblo de Madrid recibió 
la noticia del Desastre en una tarde de toros.21 El menos afamado a nivel 
literario tal vez sea Eugenio Noel, quien, sin embargo, se mostró visceral-
mente crítico con las corridas. Así lo demuestra la temprana publicación, 
entre otros, del libro Escritos antitaurinos, donde carga las tintas con-
tra todo lo relacionado con la fiesta nacional. Un libro que, durante el si-
glo xx, dependiendo de la actualidad que cobre el tema, ha sido objeto de 
numerosas ediciones. Pero una de ellas, de 1967, fue especialmente sim-
bólica, pues corrió a cargo de la editorial Taurus, acepción latina de toro. 

19 Cit. por La Defensa de la Sociedad, 16.10.1877.
20 Amorós, 1999, p. 77.
21 Ibídem, p. 44.
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Como ha visto Villán, «hay dos elementos claves que dan perenne actua-
lidad a las corridas de toros: las polémicas que suscitan y la literatura que 
generan».22 En ese sentido, pues, estaríamos hablando del toro y las corri-
das como símbolos genuinamente españoles.

Lo que se potenció, en fin, con el Desastre, ha resumido Núñez Flo-
rencio, fue el rechazo de gran parte de la intelectualidad de entresiglos ha-
cia dicho festejo, «considerado prototipo del atraso nacional, epítome de 
la barbarie de una sociedad y representativo de la crueldad de una cultura 
atávica». Interpretación que, extremada, «lleva a ubicar la fiesta de los to-
ros en el campo específico de la España negra».23 Un debate que toma 
cuerpo, precisamente, en un momento en que la fiesta nacional —bien 
como espectáculo de masas, bien como objeto de análisis— comienza de-
finitivamente a internacionalizarse. En Latinoamérica, además del interés 
de poetas como Rubén Darío, existen importantes plazas en países como 
Colombia o México, algunas de las cuales vienen de esta época; en ciu-
dades del sur de Francia (Nimes, Arlés, Bayona…) se vienen celebrando 
desde entonces importantes corridas en las que se iza la bandera tricolor y 
se interpreta La Marsellesa; y en Portugal, donde se consolidó la tradición 
del toreo a caballo, hubo importantes personajes públicos, como Anselmo 
de Andrade, que valoraron positivamente las corridas. Con el 98, asi-
mismo, se evidenció otro factor que devendría constante: cuanto más se 
critica a la fiesta nacional, más se ensalza al toro, símbolo de una España 
vigorosa y noble; aspecto que potenciará hasta el extremo la Generación 
del 27. En otras palabras, a mayor politización de la intelectualidad, ma-
yor énfasis en la fiesta nacional y menos en el toro. 

Y política fue, como ninguna otra en la historia de España, la Genera-
ción del 14, acaudillada por José Ortega y Gasset, quien, pese a no profesar 
afición por los toros, estableció entre éstos y España un estrecho e inequí-
voco maridaje histórico: «Para un español la palabra toro no significa un 
concepto tan genérico como Bull para un inglés o Stier para un alemán».24 
Otro destacado integrante de dicha generación, el doctor Gregorio Marañón, 
afirmó en su lecho de muerte llevar tiempo «muy retirado de los toros, pero 
conservo la afición antigua y el gran interés que me inspiran sus lances».25 
Pero si hubo alguien que vinculó los toros a la política, como afición y ob-

22 Villán, 2006, p. 7.
23 Núñez Florencio, 2013, pp. 441-443.
24 Ortega y Gasset, 1986, p. 144.
25 Cit. por Amorós, 1999, p. 83.



270 Historia Contemporánea, 2022, 68, 263-293

José Luis González Fernández

jeto de estudio, fue el escritor Ramón Pérez de Ayala, con la publicación, 
en 1918, del libro Política y toros, donde afirma que

si yo fuera dictador de España, suprimiría de una plumada las corridas 
de toros. Pero, entre tanto que las hay, continúo asistiendo. Las suprimi-
ría porque opino que son, socialmente, un espectáculo nocivo. Continúo 
asistiendo porque, estéticamente, son un espectáculo admirable y por-
que, individualmente, para mí, no son nocivas, antes sobremanera pro-
vechosas, como texto en donde estudiar psicología del pueblo español.

Reconocer el componente desagradable consustancial a las corridas 
no era óbice para ver en ellas algo esencialmente español, muy difícil, por 
muchas razones, de exportar. Tanto es así, que, preguntado por el futuro 
de la fiesta nacional, Pérez de Ayala se mostró contundente: «Los toros 
no pueden morir. Moriría España».26 Aún habría de pasar mucho tiempo. 
Pero Ortega, Marañón y Pérez de Ayala fundaron, en febrero de 1931, la 
Agrupación al Servicio de la República.

Inclasificable generacionalmente, pero acérrimo crítico de las corri-
das, fue siempre Leopoldo Alas Argüelles, rector de la Universidad de 
Oviedo, quien, en 1913, en un artículo en El País, tildaba a la fiesta nacio-
nal de «inculto espectáculo», animando a sus paisanos a «luchar hasta li-
brarnos de la amenaza taurina». No obstante, hijo de su tiempo, cae varias 
veces en el esencialismo: «Asturias, que es España sin disputa, no es Cas-
tilla, y aún menos Andalucía, y de ello debe darse por satisfecha». Porque 
en Asturias, añade, una corrida «es mil veces más odiosa que en Sevilla o 
en Madrid», donde son igualmente odiosas. La vehemencia del análisis de 
Alas Argüelles llega al punto de afirmar que los asturianos aficionados a 
la fiesta nacional «deben ser considerados como enemigos de Asturias».27 
Un debate, en fin, sobre el Ser de España que surge en el 98 y prosigue en 
el contexto de la Gran Guerra, potenciado por la elección entre aliadófilos 
y germanófilos, o, lo que era lo mismo, entre civilización y barbarie. Y 
bárbaras eran, para este elenco de críticos, las corridas, «ese monstruo de 
impurezas espirituales», como las calificó Costa en 1894.28 En 1920, Alas 
Argüelles se echaba de nuevo al ruedo público para embestir, desde la re-
vista España, contra lo que él considera «una calamidad, un espectáculo 

26 Ibídem, pp. 81-82.
27 Alas Argüelles, 2017, pp. 342-344.
28 Costa, 2005, pp. 34-35.
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vergonzoso, una escuela de malos instintos y otra porción de cosas por el 
estilo». Además, impulsado por «su celo europeizante», conmina a los di-
rigentes políticos, cualesquiera que fuera su signo, a adoptar «las más du-
ras y violentas medidas de gobierno que condujeran a la ansiada desapa-
rición de la aborrecida fiesta». Para el hijo de Clarín, en suma, no cabía 
otra cosa que abolir, por y para siempre, ese «espectáculo salvaje», el cual 
no era sino «el indicio de un defecto nacional», que, al menor descuido, 
podía aflorar en otro tipo de espectáculos. Porque, como concluye, «noso-
tros, los asturianos, hemos puesto en el foot ball un espíritu taurino».29

Lo que denunciaba Alas Argüelles —la utilización del vocablo en in-
glés es elocuente— no era más que la súbita y definitiva irrupción del de-
porte y la cultura de masas, que caló hondamente tanto en España como 
en Europa y el resto del mundo. En términos generales, se evidenció en 
las sucesivas organizaciones de las modernas Olimpiadas, nacidas en Ate-
nas a fines del xix; y en Estados Unidos, por ejemplo, no pudo por menos 
de concretarse en las tres bes: baloncesto, béisbol y boxeo. En España, se-
mejante espíritu de diversión cuajó en el fútbol y los toros. No en vano, 
fue en la década de los veinte cuando surgen y se consolidan grandes equi-
pos de fútbol, como el Real Oviedo o el Real Sporting de Gijón, a que ha-
cía implícita referencia Alas Argüelles; y fue, también, en los años veinte, 
cuando se construyen grandes espacios deportivos, como campos de fútbol 
y plazas de toros, cuando experimentan su mayor auge todo tipo de publi-
caciones deportivas y taurinas, y cuando explotan, consagrándose, grandes 
figuras del fútbol y el toreo, como Ricardo zamora o Juan Belmonte. Era 
lógico, en consecuencia, que, en ciertos sectores de la sociedad, se exten-
diera la preocupación de que el fútbol trajera consigo la liquidación de la 
fiesta nacional como entretenimiento predilecto del pueblo. Falsa alarma. 
Porque las plazas de toros son realidades preexistentes al levantamiento 
de estadios de fútbol para albergue de miles de personas ávidas de ocio, lo 
que «resultaba determinante para toda iniciativa que implicara al pueblo. 
¿Qué mejor sitio para una concentración o un gran mitin, para una reivin-
dicación o una protesta que los magnos cosos taurinos?»30

¿Vendría el fútbol, un deporte de importación, a sustituir las tan es-
pañolas corridas de toros? El tiempo diría. Pero si algo demostró la cé-
lere invasión del fútbol y el paulatino desarrollo de los toros era el vacío 

29 Alas Argüelles, 2017, pp. 344-347.
30 Núñez Florencio, 2013, pp. 449-450.
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normativo de que adolecían. Así, el guante que lanzaba Alas Argüelles al 
político de turno sería recogido por el general Primo de Rivera, quien, en 
1923, subió al poder previo golpe de Estado. Como buen regeneracionista 
—aquel cirujano de hierro al que apeló Costa—, una de las medidas que 
tomó Primo de Rivera fue prohibir, mediante Real Orden, que los caba-
llos de picar saltaran al ruedo a pecho descubierto; por decirlo al pie de 
la letra, la idea de la nueva ley era «proveer a los caballos de un peto que, 
en lo posible, les defienda de las acometidas de las reses, aminorando el 
riesgo a que están expuestos».31 De la misma forma que era insoportable, 
por muy dictatorial que se fuera, el atraso en las zonas rurales o las eleva-
das tasas de analfabetismo, era irritante ver en las plazas «tales accidentes 
viscerales», según los bautiza Ernest Hemingway (principal responsable, 
en este punto, de la imagen de España en el extranjero), al ser los caballos 
corneados por los toros en el vientre.32 Porque, hasta el momento, era cosa 
común, como acreditan visualmente grabados y litografías de la época, 
ver morir en las plazas de toros… más caballos que toros. 

2. Dictadura, república, guerra

El proceso de rápida politización de la vida pública durante la dicta-
dura de Primo de Rivera habría de traer consecuencias. Eugenio Vegas 
Latapié recuerda con orgullo cómo por esas fechas, en un acto celebrado 
en la Academia de Jurisprudencia de Madrid, abarrotado de socialistas y 
republicanos, casi llega a las manos con los allí presentes. Porque, no con-
tento con proclamar «que de los males de España no era responsable la 
Monarquía, sino el liberalismo y la democracia», tuvo a bien subrayar sus 
palabras recurriendo a la metáfora del toro: «Yo salgo al ruedo, con el ca-
pote al hombro del duque de Toledo, a lidiar a equis bichos de la ganade-
ría de la Mariana del gorro frigio».33 En la etapa primorriverista, taurinos 
y antitaurinos los hubo por doquier, a veces en el mismo lugar, que solía 
ser París, exiliados con motivo de sus encontronazos con Primo de Ri-
vera y/o Alfonso XIII, como Unamuno o Vicente Blasco Ibáñez. En ho-
nor —luego a la memoria— de este último se brindaron en las primeras 
décadas del siglo no pocos toros en Valencia, hecha a su imagen y seme-

31 Gaceta de Madrid, 9.02.1928.
32 Hemingway, 1993, p. 13.
33 Vegas Latapié, 1983, p. 69.
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janza. Carlos Esplá, gobernador civil de Alicante tras la proclamación de 
la Segunda República, recuerda la semana de festejos que se organizó en 
Valencia en 1921, cuando Blasco regresó de su periplo allende los ma-
res; cómo el día dedicado a Sangre y arena, «Manolo Granero brindará un 
toro a Blasco».34 Sangre y arena —no se podía decir más con menos— 
era una de las más importantes novelas del escritor y político valenciano; 
novela, por cierto, que no agradó a otro aficionado a los toros, el socialista 
Indalecio Prieto, quien lamenta desconocer «estudios profundos del mun-
dillo taurino, rebosante de interés. El de Vicente Blasco Ibáñez en Sangre 
y arena peca de superficial y hasta de algo falso».35 De esta forma, pues, 
se derribaba un poderoso y duradero mito, a saber: la taurofilia como un 
sentimiento privativo de la derecha política e ideológica. 

A medida que se radicalizaba el escenario político, más interés co-
braba, para bien o para mal, todo lo relacionado con el toro. Y no al re-
vés, para disgusto de Alas Argüelles, que, en 1926, desde El Sol, volvía a 
la arena pública para celebrar que «todos cuantos esfuerzos se hagan para 
aclimatar entre nosotros la llamada fiesta nacional están condenados al 
fracaso». Porque, en Asturias, ni hay ni puede haber afición por dicho es-
pectáculo. Sin embargo, Alas Argüelles vuelve a tropezar con el esencia-
lismo al establecer, casi con términos orteguianos, las diferencias entre el 
norte y el sur de España y Europa. En otras palabras, las corridas eran na-
turales en el sur de España (más sentimental y bárbaro, invertebrado) toda 
vez que artificiales en el norte (más racional y civilizado, vertebrado): «El 
hombre de toros —valga la frase—, agradable en Andalucía, soportable 
en Madrid, ridículo algo más arriba, es tanto más absurdo cuando más ca-
minamos hacia el norte». Era necesario, pues, librarse de tamaño desatino 
prohibiendo, de una vez por todas, las corridas. Porque, «de lograrlo, y 
piensen en ello los asturianistas incondicionales, seríamos la única región 
de España que, en este punto concreto, podría codearse con Europa».36

Del sur, de Andalucía, fueron muchos de los miembros de la Genera-
ción del 27, punta de lanza de la utilización del toro como símbolo y me-
táfora de España. De sus propias vidas, incluso. Gerardo Diego, Dámaso 
Alonso, Jorge Guillén, Pedro Salinas o Luis Cernuda siempre mostraron 
interés tanto por el toro como por las corridas —más el primero que las 
segundas—. Pero hubo varios de sus coetáneos que destacaron por en-

34 Esplá, 2002, p. 65.
35 Prieto, 1969, pp. 151-152.
36 Alas Argüelles, 2017, pp. 163-165.
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cima del resto. Es el caso de Rafael Alberti con El toro de la muerte, Mi-
guel Hernández y su impresionante Llamo al toro de España o Vicente 
Aleixandre, en cuyo Toro llegan a intuirse componentes autobiográficos:

Oh tú, toro hermosísimo, piel sorprendida,
ciega suavidad como un mar hacia adentro,
quietud, caricia, toro, toro de cien poderes,
frente a un bosque parado de espanto al borde.37 

Una estela que, más tarde, seguirían poetas de todo matiz y condición, 
como Blas de Otero con No quiero que le tapen la cara con pañuelos o 
José Hierro, donde, en su Soneto al toro, éste adquiere visos de animal 
cuasi sagrado, por el que sólo debe sentirse compasión y respeto:

No inscribáis en un círculo su vida
final, para que triste, intervenida
muera de acero, cieguen de escarlata
sus miradas que todo lo tuvieron,
todo —juncos y arenas— lo supieron
cielo de azul, amanecer de plata.38

Pero quien más recurrió a símbolos como los caballos, la sangre y, so-
bre todo, los toros fue Federico García Lorca, como así lo demuestra su 
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, elegía que, salvando las distancias, 
puede compararse con la biografía de Juan Belmonte, matador de toros, 
del periodista y escritor liberal Manuel Chaves Nogales, ambas de 1935. 
A los toros, asimismo, Lorca unió indisociablemente otros rasgos como el 
flamenquismo o el andalucismo, contribuyendo formidablemente a exten-
der —más fuera que dentro— una imagen romántica y estereotipada de 
España. Por tanto, 

el desprecio mayoritario en los escritores de la Generación del 98 se 
trueca en actitud crítica pero mucho más comprensiva en los autores de 
la del 1914, para encontrar un tono cada vez más favorable en las co-
rrientes de 1927 y 1936, hasta el punto de llegar al entusiasmo y la efu-
sión lírica de los grandes poetas del momento.39

37 Aleixandre, 2001, p. 269.
38 Hierro, 1999, p. 110.
39 Núñez Florencio, 2013, p. 452.
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Ya en los prolegómenos de la Segunda República, «críticos y adep-
tos —y entre ellos, los defensores de toda la gama intermedia de actitu-
des— convergen en vincular los toros y lo español como partes de una 
misma realidad».40 En 1929, además, terminaba de construirse la emble-
mática plaza de Las Ventas, que habría de convertirse en la más impor-
tante de Madrid, España y —tal vez— el mundo. Entonces… ¿para qué 
iba a servir la ya extinta plaza de Madrid, la más laureada de España hasta 
la fecha? Enseguida lo desvelaría aquel histórico año de 1930, en que la 
Conjunción republicano-socialista, surgida del Pacto de San Sebastián, se 
dispuso a tomar definitivamente cuerpo. ¿Cómo? Con la organización de 
los denominados mítines de afirmación republicana, los cuales recorrie-
ron rápidamente las plazas más relevantes de España. Porque «es obvio 
que siempre existió la tentación de instrumentalizar la afición taurina en 
beneficio de ciertos sectores o al servicio de algunas banderías».41

El primero y más sonado de aquellos «desfiles de revista civiles», se-
gún los ha definido Ben-Ami,42 tuvo lugar el 28 de septiembre de 1930 en 
la plaza de Madrid. La asistencia, en torno a las 20.000 personas, estuvo for-
mada por periodistas, políticos, abogados, catedráticos, mujeres, militares y… 
toreros. Y en él intervinieron oradores de la talla de Diego Martínez Barrio, 
Manuel Azaña, Marcelino Domingo, Niceto Alcalá-zamora y Alejandro Le-
rroux. «Magnífica entrada —leemos en Crónica—. Se han agotado las loca-
lidades, y el ruedo está lleno de público».43 Corría el año 1930. Y explotaba 
definitivamente, consolidándose, la política de masas en España. A nivel polí-
tico, por tanto, no había duda alguna: a fines de 1930, tras los mítines de afir-
mación republicana y otros episodios de similar cariz, ha señalado Townson, 
«la movilización republicana alcanzó su punto culminante».44 ¿Y en el plano 
simbólico? «La presidencia —escribe El Imparcial— se había colocado sobre 
la meseta del toril, adornándose con banderas republicanas».45 Pero… ¿cómo 
era la bandera republicana? «Los palcos —refleja La Libertad— ofrecían un 
aspecto bellísimo, pues todo el barandal lucía centenar y medio de banderas 
con los colores republicanos: rojo, amarillo y morado».46 Así era, en efecto, 

40 Ibídem, pp. 446-447.
41 Ibídem, p. 450.
42 Ben-Ami, 1990, pp. 163-164.
43 Crónica, 5.10.1930.
44 Townson, 2002, pp. 33-34.
45 El Imparcial, 30.09.1930.
46 La Libertad, 30.09.1930.
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la bandera tricolor republicana, que, durante la dictadura de Primo de Rivera, 
«apenas se había asomado a la esfera pública», aunque «se vio, eso sí, en al-
gunos actos de partido».47

Tras la caída de la Dictadura y el comienzo de la Dictablanda, con su 
paulatina concesión de libertades, el republicanismo experimentó un auge 
ya imparable, lo que posibilitó que sus símbolos camparan por las calles 
de todas las ciudades españolas. Hasta el advenimiento de la Segunda Re-
pública el 14 de abril de 1931, en que cambió la historia contemporánea 
de España. Y las plazas de toros como acicate. Recinto y animal conver-
tidos en elementos simbólicos centrales de la vida pública. Con Monar-
quía o República. Con rojigualda o tricolor. Con Marcha real o Himno de 
Riego.

Después de la proclamación de la Segunda República, ya no fueron 
republicanos y socialistas los que salieron por las puertas grandes de las 
plazas. Antes al contrario, presidieron las corridas más importantes de la 
época. «Juzgando por el entusiasmo que he visto por los toros bajo la Re-
pública —rememora Hemingway—, la fiesta moderna continuará en Es-
paña, a despecho del gran deseo de los políticos actuales, de espíritu eu-
ropeo, de eliminarla».48 Ese, desde luego, no era el caso de Pedro Rico, 
flamante alcalde del Madrid republicano, quien tuvo la obligación y el ho-
nor —quizá el deseo y la suerte— de presidir varias corridas. Sin ir más 
lejos, la del 17 de junio, con la que iniciaba su actividad la plaza de Las 
Ventas, organizada con el objeto, leemos en El Imparcial, de «remediar 
la situación de los obreros sin trabajo». En el palco presidencial, junto a 
Rico, afamados toreros de comienzos de siglo, como Guerrita, Antonio 
Fuentes o Bombita; y en el palco de honor, Alcalá-zamora, Lerroux, Mi-
guel Maura y Azaña, esto es, el presidente del Gobierno Provisional de la 
República y tres de sus más destacados ministros, de distinta proceden-
cia política.49 Y es que, «la corrida, en el sentido tradicional de estos tér-
minos, no es de derechas ni de izquierdas»; bien lo acredita el auge de di-
chos festejos bajo la República y el público asistente a los mismos, de lo 
más variado política, social y culturalmente; «la Fiesta, en sí misma, ca-
rece de ideología y la que tengan aficionados y toreros no repercute en los 
ruedos».50

47 Moreno Luzón y Núñez Seixas, 2017, p. 188.
48 Hemingway, 1993, p. 241.
49 El Imparcial, 18.06.1931.
50 Villán, 2006, pp. 8-9.
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Espectáculos taurinos, durante el primer bienio de la Segunda Repú-
blica, los hubo por doquier. Pero uno de los más ruidosos fue el organi-
zado en Las Ventas en mayo de 1933, con motivo del concurso de belleza 
Miss Europa 1933. Como reseñó Crónica, en referencia a madrileños y 
españoles, «lo mismo nos ponemos graves y conducimos a nuestros hués-
pedes por las salas del Museo del Prado para que admiren nuestro Ri-
bera, nuestro Goya o nuestro Velázquez, que hacemos estallar de alegría 
las carteleras taurinas para ofrecer a las bellas forasteras nuestro más tí-
pico festejo». Para internacionalizarse por completo como ciudad, para 
mirar como país desacomplejado a Europa, no era necesario renegar de 
ciertas tradiciones nacionales, tan popularmente asentadas. Tal vez fuera 
eso lo que apreciaron en Las Ventas «las misses europeas», cada una de 
las cuales, de vuelta ya a casa, «guardará de Madrid el mismo recuerdo 
que nos deja esa persona que, sin ser rara, ni extravagante, ni insensible 
al influjo de la moda, sabe, sin embargo, conservar un sello personal e 
inolvidable».51 El 21 de octubre de 1934, cuando aún resonaban con es-
truendo los ecos tanto de la Revolución de Asturias como de la Proclama-
ción del Estado Catalán, se inauguraba oficialmente la plaza de Las Ven-
tas, con una corrida que contó como principal figura con Juan Belmonte, 
considerado unánimemente el mejor torero de la historia. Y así, encade-
nando corridas, aunque lo uno no llevaba a lo otro, se iba adentrando Es-
paña en la Guerra Civil, trágico período en que la fiesta nacional adquiere 
«un significado político concreto: manifestación de la gallardía de la 
raza».52 Con las de sobra conocidas consecuencias.

El 18 de julio de 1936 estallaba la Guerra Civil. Y el 23 de agosto 
se celebraba ya una importante corrida. Para asombro de Mijail Koltsov, 
agente de Stalin y corresponsal de Pravda en Madrid, que, como anota en 
su Diario de la guerra española, acudió aquel día a Las Ventas para ver 
cómo

Sobre la plaza, llena a rebosar, aparece un avión. El público rumo-
rea alarmado, pero sólo se trata de una pequeña avioneta deportiva. El 
aparato evoluciona, entra en picado y lanza octavillas. De todas formas, 
es una locura congregarse, sin temer a la aviación, a una hora tradicio-
nal, conocida de antemano. ¿O tal vez el domingo, a las cuatro de la 
tarde, hora de la corrida, la guerra civil se suspende?...

51 Crónica, 4.06.1933.
52 Villán, 2006, pp. 8-9.
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El pueblo de Madrid, que esa tarde agotó las localidades de la plaza 
con más aforo de España, parecía volver a las andadas, esto es, al 98, 
mostrando el mismo desdén que por entonces. Aunque, en esta ocasión, el 
asunto era mucho más grave, pues la lucha no era sino fratricida, librada 
en suelo patrio. Pero no fue semejante indiferencia lo que más soliviantó 
al periodista y escritor soviético, sino la liturgia que desplegaron los par-
ticipantes, desconocida hasta la fecha: «Comienza el paseíllo tradicional. 
Pero cuando la procesión medieval, después de cruzar el ruedo, se acerca 
al palco presidencial, los alguaciles, con sus chaquetillas negras, saludan 
con el puño en alto. Los toreros van vestidos con sus trajes, pero en lugar 
de montera lucen viseras proletarias». Una alteración simbólica sin prece-
dentes que revela hasta qué punto se había ya politizado la fiesta nacional. 
Nunca antes, tampoco, habían cobrado los símbolos políticos tamaña rele-
vancia. Véase, si no, el comportamiento —más o menos sincero— de uno 
de los diestros en liza, quien —más o menos obligado—

Dedicó el toro al Partido Comunista y a doña Dolores Ibárruri, lo que 
le valió una ovación. […] De pronto, de una estocada, fulminó al toro. 
Más ovaciones, la orquesta toca La Internacional y el Himno de Riego, al 
vencedor le lanzan una gorra de miliciano, se la pone y da una vuelta al 
ruedo, con alegría impetuosa y juvenil. […] Las mujeres muestran su des-
contento porque los toreros descuidan su vestimenta. Los hombres guiñan 
el ojo pícaramente: casi seguro que han sido los comunistas, que se han 
ganado a los toreros; esa gente es capaz de todo.53

La fiesta nacional, pues, se politizaba por entero y para siempre. Y 
que los cosos taurinos iban a erigirse —ya lo venían haciendo— en esce-
nario político-simbólico insoslayable no pasó desapercibido al bando su-
blevado, que redobló sus esfuerzos en esta materia. Así, el 14 de febrero 
de 1937, Falange patrocinaba, en la sevillana plaza de La Maestranza, una 
«grandiosa corrida de toros» con el objeto de recabar fondos para la lu-
cha en el frente. Allí se dieron cita, entre otras figuras, Juan Belmonte, 
Marcial Lalanda y Domingo Ortega, cuyos nombres aparecieron en los 
carteles «sobre el fondo de un inmenso yugo y flechas», subrayados con 
el lema «¡ARRIBA ESPAñA!»,54 lo que coadyuvó formidablemente a 
la identificación de la fiesta nacional con el franquismo. El 1 de abril de 

53 Cit. por Ibídem, pp. 429-430.
54 Amorós, 1999, pp. 45-46.
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1939 terminaba la Guerra Civil. Y para festejarlo, nada mejor que aba-
rrotar la plaza de Las Ventas, donde, a finales de mayo, se promovió una 
corrida en homenaje a la victoria sobre el bando republicano. Como ca-
bía esperar, la plaza, apunta Federico M. Alcázar en Madrid, «está artís-
tica y sobriamente engalanada. Sobre la arena del ruedo aparece el escudo 
de España orlado por los colores de la bandera española». Pero a la hora 
de escenificar el paseíllo, como antes, durante y después de la corrida, ya 
no son pasodobles —música taurina por excelencia— lo que se escucha; 
ni siquiera el secular y patriótico Viva España. Antes al contrario, «suena 
el grito triunfal y unánime de ¡Franco, Franco, Franco!», toda vez que la 
orquesta interpreta «los himnos nacionales» —no especifica cuáles—, que 
el público acoge «puesto en pie, brazo en alto».55 El 2 de julio, el eje tau-
rino se desplazaba de nuevo a La Maestranza, día y sitio en que tomaba la 
alternativa Manolete, lidiando un toro llamado Mirador, después, pero… 
Comunista, primero. Aunque el júbilo máximo llegaría el 20 de octu-
bre de 1940, con una corrida celebrada en Las Ventas en honor de Hein-
rich Himmler, jefe de las Waffen-SS, cuyo objetivo en Madrid no era sino 
gestionar la ulterior reunión de Franco y Hitler en Hendaya. El cartel de 
aquella corrida, de suyo espeluznante, no ofrecía duda alguna: «Sobre un 
fondo rojo, destacan, en blanco, dos símbolos: arriba, el yugo y las fle-
chas; abajo, la cruz gamada».56 

3. franquismo, transición, democracia

Con la Guerra Civil volvieron a activarse muchos de los estereotipos 
que arrastraba España desde hacía varios siglos: era el español un pueblo 
atrasado y bárbaro, aquejado por una irrefrenable pulsión cainita. Una vi-
sión romántica que, así entonces como ahora, sería magnificada por artis-
tas y escritores extranjeros, poco conocedores, en general, de la realidad 
española. En el xix, sin ir más lejos, fue Carmen, la novela de Prosper 
Mérimée —luego llevada a la ópera por Georges Bizet—, quien diera 
forma al tópico (curas, bandoleros, gitanos, toreros…); y ya en el xx, la 
cosa correría a cargo, entre otros, de Hemingway. Una imagen que, mal 
que bien, acabó siendo aceptada desde el interior, por aquello de ofer-

55 Cit. por Villán, 2006, pp. 275-276.
56 Amorós, 1999, pp. 45-46.
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tar siempre lo que se demanda. No en vano, el final del conflicto bélico 
coincide con el definitivo impulso a las corridas, encarnadas en la figura 
de Manolete, «el diestro de la inmediata posguerra […]; el torero que re-
chaza, en México, los símbolos republicanos y encarna, así, el orgullo 
nacional».57 Un torero cuya trágica muerte, acaecida en 1947 en la plaza 
de Linares (Jaén), transformó, durante muchos años, la realidad en mito. 
Tanto es así, que el cronista Gregorio Corrochano pidió «enterrar otra vez 
a Manolete y dejarle que descanse en paz».58 Fue, asimismo, en la década 
de los cuarenta cuando cobran inusitada popularidad los encierros de San 
Fermín en Pamplona (Navarra), que se convierten, gracias a la literatura y 
la televisión, en la fiesta nacional más internacional. Fiesta que, como ya 
ocurriera con las corridas, ha ido progresivamente politizándose, a veces 
en sentido contrario a aquéllas.

Igualmente, la guerra, la posguerra y los casi cuarenta años de dicta-
dura hicieron de la muerte uno de los elementos centrales de la vida pú-
blica —si es que tal cosa existía entonces—, que lo es, a su vez, de las 
corridas, hecho que diferencia a éstas de otro tipo de deportes o espec-
táculos. Era natural, por tanto, que empezara de nuevo a utilizarse la me-
táfora del toro, ya como recurso literario, ya como imagen de una parte de 
España o de su totalidad. Así, para Emilio Romero, periodista y escritor 
franquista hasta el final de sus días, lo que verdaderamente había que li-
diar no era sino «el toro bravo de la decadencia española». Un toro al que, 
según reconoce, habían intentado lidiar, desde el 98 en adelante, políticos 
de toda gama. Aunque sin suerte. Porque, «pasada nuestra guerra, el toro 
estaba en la plaza y había que lidiarlo». Compleja tarea para la que se re-
velaba necesario, imprescindible, el concurso de la juventud. Y es que 
Romero llega a hablar abiertamente de lo que constituyó, desde el Desas-
tre, la auténtica obsesión regeneracionista: modernizar España y situarla 
en el mapa. Para lo cual, concluye,

tendríamos que ir arrebatando terreno al toro: levantando fábricas, lle-
vando aguas y máquinas al campo, expropiando tierras, formando espe-
cialistas y técnicos, gravando los beneficios de los pudientes, levantando 
un Estado comunitario, arrimándonos al toro. Una revolución así, acaso 
lenta, pero inexorable y segura, sería una obra de arte para este país.59 

57 Ibídem, p. 47.
58 Corrochano, 1999, p. 441.
59 Romero, 1957, pp. 361-364.
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El franquismo, ciertamente, adulteró la fiesta nacional hasta límites in-
sospechados. Sin embargo, a medida que cumplía años, iba también mo-
dernizándose y, con ello, sustituyendo o resignificando algunos de sus 
símbolos: si Manolete había representado los avatares de una economía 
autárquica y una sociedad a la fuerza apolítica, El Cordobés demostraba 
ahora que un humilde joven de provincias podía, con sangre, sudor y lágri-
mas, ascender hasta el último peldaño del escalafón socio-económico. De 
forma paralela, personajes como Marisol, la llegada de la televisión, el Seat 
600 —símbolo del surgimiento y consolidación de la clase media— o el tu-
rismo de playa contribuyeron magníficamente a la conversión de la oficial 
y negra imagen de España en un pastiche alegre y despolitizado. Y en ese 
totum revolutum habría de entrar —cómo no— el famoso toro de Osborne, 
que hoy se ve estampado en banderas rojigualdas y otro tipo de objetos, y 
que fue ideado por Manuel Prieto, militante… del Partido Comunista. La 
primera de estas vallas publicitarias, que anunciaba el coñac Osborne, data 
de 1957, y fue colocada en el kilómetro 55 de la Nacional I: «era un anun-
cio de madera, de cuatro metros de altura y con los cuernos blancos»; en 
1961, «el animal creció hasta los siete metros y pasó a fabricarse en chapa 
de hierro, completamente en negro»; y años más tarde, «duplicó su altura, 
cuando la normativa obligó a alejarlo aún más de las vías».60

Por si fuera poco, en los años cincuenta y sesenta, irrumpe nueva-
mente el fútbol (algo tuvo que ver el Real Madrid de Santiago Bernabéu y 
Alfredo Di Stéfano, con la conquista de seis Copas de Europa entre 1956 
y 1966), que, junto a los toros, fueron la «antítesis del compromiso polí-
tico», o, lo que era lo mismo, «el pan y circo del momento». Así lo supo 
ver el dibujante Antonio Mingote en una de sus viñetas, en la que se apre-
cia «a un torero con el capote extendido y una expresión de estupor al 
comprobar que del toril sale… botando un balón».61 Y así lo lamentaba, 
en 1951, el escritor falangista Agustín de Foxá: «Ya las nuevas plazas son 
verdaderos estadios de cemento, con altavoces y alegres anuncios de na-
ranjadas sobre la puerta del toril, por donde antes salía la Muerte». Tema 
recurrente de su dilatada producción periodística, «el fútbol, en 1957 
—prosigue Foxá—, es la fiesta nacional española, aunque se rasguen sus 
trajes cortos los taurófilos». Para Foxá, en suma, algo grave debía de es-
tar pasando en España si «Sevilla tiene que cerrar la Maestranza cuando 

60 El País, 24.07.2018.
61 Núñez Florencio, 2013, p. 450.
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empieza el Campeonato de Liga».62 Pasaba que España, al fin, por fin, se 
modernizaba, se europeizaba. 

En cualquier caso, al terminar el franquismo y dar comienzo la transi-
ción, ya no había duda alguna: el toro —las corridas, en su defecto— era 
un símbolo aceptado universalmente como español. Así lo demostraba, 
por un lado, el arte, desde Francisco de Goya y su serie de grabados La 
Tauromaquia hasta el cuadro Guernica de Pablo Picasso, pasando por el 
toro del artista comunista Josep Renau, inspirador, en parte, del toro de 
Osborne; un toro, el de Renau, que sirvió en 1936 tanto para anunciar la 
Gran Corrida de la Asociación de la Prensa como para ilustrar la portada 
de uno de los números de la revista valenciana Nueva Cultura, donde el 
animal aparece corneando a una amplia representación de lo que a la sa-
zón serían las familias políticas del franquismo: católicos, falangistas… 
Y, por otro, la literatura: Ruedo ibérico fue el nombre de una importante 
editorial fundada y afincada en París, que cosechó un notable éxito publi-
cando una ingente cantidad de obras de autores españoles antifranquistas, 
pero no sólo.

Con la transición, primero, y la democracia, después, la fiesta nacio-
nal experimentó un auge que parecía ser imparable, como así lo acredita 
la denominada Corrida del Siglo, acaecida en junio de 1982 en una ates-
tada plaza de Las Ventas, y retransmitida a bombo y platillo por la te-
levisión. Un repunte que, según señala Claramunt, obedece, entre otras 
razones, tanto a «la presencia de políticos nuevos, de todo color, en las 
plazas de toros» como al «acercamiento de los nuevos intelectuales a la 
Fiesta».63 Así, si para Antonio Gala las corridas son «algo arraigado al 
tuétano cultural de España», sólo equiparables a la lengua castellana,64 
para Francisco Umbral los encierros de San Fermín no son sino «Iberia 
desmandada durante unos breves y acumulados minutos».65 Actitud crí-
tica esta última que José Bergamín achaca al «rencor sentimental de inte-
lectuales de improvisación, que son sentimentales disfrazados, sin sensibi-
lidad todavía para su natural, y sobrenatural, espiritual, entendimiento».66 
Un punto en el que se muestra de acuerdo Fernando Savater, al conside-
rar que el debate sobre la pertinencia o no de las corridas, de plena vigen-

62 Foxá, 2003, pp. 117-120 y 287-290.
63 Cit. por Forneas, 1994, pp. 25-26.
64 Cit. por Amorós, 1999, p. 10.
65 Umbral, 2015, pp. 144-145.
66 Bergamín, 1985, pp. 16-20.
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cia en España, «tiene lugar en un contexto generalizado de sensibilidad 
ecológica pro-animalista que ha convertido casi en lugar común lo que 
antaño fueron considerados remilgos de intelectuales extravagantes, con-
trarios al sentir popular».67 A tenor, por tanto, de quien la ha estudiado de 
una u otra forma —poetas, escritores, intelectuales de todo el espectro po-
lítico e ideológico—, la fiesta nacional no es de izquierdas ni de derechas, 
republicana o monárquica, democrática o dictatorial. Por si acaso, la duda 
la despejaría Enrique Tierno Galván, viejo profesor y alcalde socialista 
del Madrid de la Movida, con la publicación, en 1988, del libro Los toros, 
acontecimiento nacional, cuyos fondo y forma recuerdan enormemente 
las reflexiones de Pérez de Ayala. Como cuando afirma que «los toros son 
el acontecimiento que más ha educado social, e incluso políticamente, al 
pueblo español». O aquel otro pasaje en que sostiene nada menos que

A mi juicio, cuando el acontecimiento taurino llegue a ser para los 
españoles simple espectáculo, los fundamentos de España en cuanto na-
ción se habrán transformado. Si algún día el español fuere o no fuere 
a los toros con el mismo talante con que va o no va al cine, en los Pi-
rineos, umbral de la Península, habría que poner este sentido epitafio: 
Aquí yace Tauridia; es decir, España.68

A la crítica taurina tampoco serían ajenas las instituciones del nuevo 
Estado democrático, empezando, claro está, por la Monarquía, encarnada 
en la persona de Juan Carlos I. El apoyo o no de la Corona a la fiesta na-
cional, ciertamente, venía de lejos, por mucho que las nuevas exigencias 
político-sociales pusieran el tema sobre la mesa. Es conocida la enorme 
afición que por los espectáculos taurinos manifestaron los Austrias, Car-
los V y Felipe II, principalmente. Y sabido es, asimismo, el antitauri-
nismo de que siempre han hecho gala los Borbones, sobre todo, Carlos III 
y Carlos IV. Con algunas excepciones ya en el siglo xx. Como la de Al-
fonso XIII, quien, en mayo de 1915, escribe socarronamente Esplá, «hizo 
detener su carruaje en una carretera para saludar a Joselito Maravilla. El 
monarca y el torero marcharon largo trecho juntos, conversando de asun-
tos taurinos, tan necesarios en toda república bien organizada».69 O como 
la de Juan Carlos I, que dio un importante espaldarazo a las corridas, 

67 Savater, 2010, pp. 13-14.
68 Tierno Galván, 1988, pp. 22 y 41.
69 Esplá, 2002, p. 18.
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siendo, por ello, aplaudido y censurado. Y eso que su reinado, en este sen-
tido, pareció no empezar con muy buen pie. En 1990, desde las páginas de 
El País, se advertía que «la presencia del Rey en las plazas es moderada», 
así como la del entonces Príncipe de Asturias, al que se invitaba a acudir 
a ellas, pues su concurso serviría «para avizorar el futuro de la fiesta, no 
sólo con tranquilidad, sino con optimismo».70

Un consejo que el Rey, no así el Príncipe, se tomó muy en serio. Por-
que, tres décadas después, y previa abdicación, El Mundo hablaba del 
«apoyo incondicional del Rey a la Tauromaquia», como así lo prueba la 
celebración de su ochenta y un cumpleaños en enero de 2019, donde «no 
faltó un torero en su mesa».71 No obstante, el broche de oro a semejante 
vida taurina llegaría en junio de ese mismo año en la plaza de Aranjuez, 
que registró un lleno hasta la bandera, y donde se interpretó el Concierto 
de Aranjuez de Joaquín Rodrigo, se ondearon banderas rojigualdas y se 
vitoreó al Rey, a España y a la Guardia civil.72 No parecía merecer me-
nos el «aficionado más ilustre» de la fiesta nacional; de ahí que la Marcha 
real se escuchara «con más emoción y respeto que nunca».73 Tal vez por-
que, como apunta mordazmente Manuel Vicent, «ver a un rey de España 
en barrera aplaudiendo una estocada tiene un morbo patibulario».74 Una 
populachera tendencia a la que, desde luego, no está contribuyendo Felipe 
VI, entronizado en 2014, pues constantemente se le reprocha no haber he-
redado de su padre y predecesor en el cargo tamaña afición. El cronista 
Antonio Lorca, sin ir más lejos, le ha echado en cara en varias ocasiones 
su ausencia en las plazas, siendo la más grave la de la Corrida de Benefi-
cencia de 2016 en Las Ventas, «cita tradicional del jefe del estado con los 
aficionados a la tauromaquia». Para Lorca, semejante «desapego inexpli-
cable» no constituye sino «una realidad desoladora». De ahí que, como 
remate, le dirija una dura advertencia sobre el futuro de la Monarquía, 
ampliamente cuestionada por algunos sectores político-sociales: «Nunca 
se sabe —la vida da muchas vueltas— si, algún día, el Rey recordará con 
añoranza su desapego actual porque pueda necesitar el mismo apoyo de la 
fiesta de los toros que hoy, con toda justicia, a él se le demanda».75

70 El País, 18.04.1990.
71 El Mundo, 9.01.2019.
72 El Mundo, 2.06.2019.
73 El País, 3.06.2019.
74 Vicent, 2001, p. 19.
75 El País, 2.06.2016.
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De la aplicación de la metáfora taurina tampoco saldrían indemnes 
aquellos rescoldos del franquismo que se avivaron el 23 de febrero de 
1981, con el intento de golpe de Estado previo asalto del Congreso de los 
Diputados, escenario donde, según Vicent, «el torero principal, el golpista 
Tejero, de verde y negro funerario, sustituyó la montera por el tricornio 
y la espada por la pistola. De milagro no salió por la puerta grande des-
pués de cortar las orejas y el rabo». Una simbiosis político-taurina de la 
que no se libraría el Gobierno socialista de Felipe González, que llegó al 
poder en octubre de 1982 cosechando una amplia mayoría absoluta, tras 
de la cual, prosigue Vicent, «fueron a exhibirse con un puro en la boca en 
los burladeros de autoridades del callejón» de Las Ventas, donde «toma-
ron realmente la alternativa ante la sociedad».76 Y mediada ya la década 
de los noventa, con el PSOE afectado por varios escándalos de corrup-
ción, el periodista José María Carrascal advertía al pueblo español de que 
«al toro de la corrupción, el maestro González no es que no le haya ma-
tado bien ni mal. Es que ni siquiera le ha metido la espada». Un texto que 
iba acompañado de una viñeta de Mingote, en la que se ve a González con 
traje de luces y descabello en mano, mientras su mozo de espadas, que 
hace las veces de votante socialista, le grita: «¡Cuidado, maestro, que éste 
se levanta!»77

Hay ocasiones en que se tauriniza la política. Y otras en que se po-
litizan las corridas y otra suerte de espectáculos taurinos. Ejemplo de 
esto último es lo que viene ocurriendo con los encierros de San Fermín 
en Pamplona, en los que se produce un choque de símbolos constante. 
Los sanfermines, escribe en 1976 el cronista Joaquín Vidal, «están poli-
tizados», puesto que ya «apenas se oye aquel ¡Viva San Fermín!, que era 
como el trompetazo de la alegría. Se oye, en cambio, ¡Askatasuna!, a la 
vez exigencia y consigna, grito desgarrado». Vidal se refería al terrorismo 
de ETA, ala dura del independentismo vasco, que siempre reivindicó Na-
varra como territorio irredento, sin el cual sería imposible dibujar el mapa 
de Euskal Herria. Un tipo de terrorismo que surgió con el franquismo, cre-
ció con la transición y maduró con la democracia, politizando, de forma 
casi irreversible, los populares encierros sanfermineros. Porque, todavía 
en 1997, los etarras seguían en sus trece. El contexto era el secuestro y 
posterior asesinato de Miguel Ángel Blanco, joven concejal del PP en Er-

76 Vicent, 2001, pp. 39 y 90.
77 Mingote, 1993, pp. 50-51.
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mua (Vizcaya). Y en la plaza de Pamplona, observa Vidal, una pancarta 
con el lema Askatu (libertad), pero no por Blanco, sino por los etarras pre-
sos, a la cual acompañaba «un cartel en blanco y negro con el símbolo de 
ETA. Arriba las siglas: ETA; debajo el hacha con el áspid envolviéndola. 
Siniestra colgadura».78 Por suerte para la sociedad vasco-navarra y, por 
ende, española, la mayoría de estos episodios nunca pasó a mayores, que-
dando reducidos a cierta banalización del terror. Como así acaeció en las 
fiestas de San Fermín de 1989, en las que el poeta Ángel González pudo 
comprobar que, en el Ayuntamiento, «entre las banderas oficiales que on-
dean en el edificio aparece de pronto una gran ikurriña. ¿Querrán etarro-
rizar [sic] la ciudad?, pienso alarmado. Por fortuna, no. La fiesta sigue 
siendo la fiesta, y llega a su clímax cuando un concejal de Herri Batasuna 
suelta el chupinazo, y aquí no ha pasado nada».79

Como ha visto Villán, «existe un oportunismo político que usa los 
toros como ariete nacionalista periférico frente al nacionalismo centra-
lista español, al considerar las corridas santo y seña de la identidad polí-
tica y moral de España».80 Así pues, la politización de la fiesta nacional 
—y sus variantes— que venía dándose en el País Vasco pronto encontra-
ría eco en Cataluña, donde fue tomando cuerpo un enconado debate pú-
blico en el que participaron activamente políticos e intelectuales de toda 
índole, como el propio Savater (firme defensor de las corridas) o el tam-
bién filósofo Jesús Mosterín, este último con artículos en prensa y con la 
publicación, en 2010, del libro A favor de los toros, esto es, en contra de 
su muerte en las plazas. Los argumentos que inicialmente esgrimieron los 
partidarios de la prohibición fueron: por un lado, informes científico-téc-
nicos sobre el estrés y sufrimiento a los que se ve sometido el toro; por 
otro, la escasa afición taurina de Cataluña, en plural, y Barcelona, en sin-
gular. La realidad, no obstante, demostró bien temprano que lo que detrás 
de ese argumentario prohibicionista se escondía no era sino la considera-
ción de las corridas como símbolo eminentemente español. Una insopor-
table mácula para el independentismo más iracundo. Si no, no se explica 
que se arremetiera contra las corridas al tiempo que se protegían otros fes-
tejos taurinos en las calles, los cuales adquieren, en ocasiones, mayores 
visos de crueldad. O cómo explicar que, en septiembre de 2011, en lo que 
sería la última corrida celebrada en La Monumental, el torero José Tomás 

78 Vidal, 2002, pp. 29-31 y 44-45.
79 González, 1998, pp. 166-168.
80 Villán, 2006, pp. 413-414.
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colgara, en su plaza talismán, el letrero de «agotadas las localidades»; o 
que el día anterior, en otra célebre corrida, los tres diestros en liza salie-
ran por la puerta grande «rodeados de aficionados que gritaban ¡Liber-
tad!, tras lo que recorrieron la Gran Vía a hombros envueltos en banderas 
catalanas».81 Y es que, «para bien o para mal, los festejos en torno al as-
tado», ha resumido Núñez Florencio,

constituyen un elemento consustancial a España y lo español, tanto para 
los naturales como para los foráneos, en el ayer y el presente, en el arte 
y la literatura, y todo ello con derivaciones importantes hacia los más 
diversos ámbitos, desde la política hasta el lenguaje, desde la música 
hasta la gastronomía.82 

Hasta la justicia, incluso. Porque el debate parlamentario sobre la 
prohibición de la fiesta nacional en Cataluña coincide plenamente con la 
sentencia del Tribunal Constitucional sobre el Estatuto de Autonomía de 
Cataluña de 2006, haciendo para siempre indivisible el tándem política-
toros. Durante la Feria de Abril de Sevilla de 2010, tres magistrados del 
TC fueron fotografiados en un burladero de La Maestranza, acompañados 
de César Cadaval, uno de los integrantes del dúo cómico Los Morancos.83 
Desde luego, flaco favor hacía a las causas taurina y política la identifi-
cación, a escasos días de emitirse la sentencia, de la España más solemne 
y sesuda con la España más alegre y dicharachera. O no. Porque, un mes 
después, Enric Juliana, director de La Vanguardia, hablaba del fracaso 
del «trío de la Maestranza», el cual no había podido «rematar la faena», 
al no prevalecer su criterio sobre el resto de los integrantes del TC.84 En-
tretanto, a finales de julio, la noticia ya corría como la pólvora: la Inicia-
tiva Legislativa Popular que abogaba por la prohibición de las corridas en 
Cataluña cosechaba un rotundo éxito al ser discutida por el Parlamento de 
Cataluña y aprobada por 68 votos a favor, 55 en contra y 9 abstenciones. 
Pero el tema no se zanjaría, aunque de manera provisional, hasta finales 
de agosto de 2010, con la publicación en el BOE de la «Ley 28/2010, de 3 
de agosto». En el Preámbulo se sostenía, entre otras cosas, que «la consi-
deración del toro como un ser vivo capaz de sufrir ha arraigado en el sen-

81 La Vanguardia, 25.09.2011.
82 Núñez Florencio, 2013, pp. 455-456.
83 El País, 27.04.2010.
84 La Vanguardia, 20.05.2010.
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timiento de la sociedad catalana»; hecho que legitimaba la redacción del 
Artículo primero, por virtud del cual se prohibían

las corridas de toros y los espectáculos con toros que incluyan la muerte 
del animal y la aplicación de las suertes de la pica, las banderillas y el 
estoque, así como los espectáculos taurinos de cualquier modalidad que 
tengan lugar dentro o fuera de las plazas de toros, salvo las fiestas con 
toros a que se refiere el apartado 2,

el cual aclaraba que «quedan excluidas de estas prohibiciones las fies-
tas con toros sin muerte del animal (correbous) en las fechas y localidades 
donde tradicionalmente se celebran. En estos casos, está prohibido inferir 
daño a los animales».85 Una ley que habría de entrar en vigor el 1 de enero 
de 2012 y con la que quedaba, pues, confirmada la sospecha de que lo que 
había animado la prohibición de las corridas en Cataluña era un fuerte re-
celo antiespañolista. Así lo supo ver una viñeta de La Razón, en la que un 
ciudadano catalanista enseña una banderilla adornada con los colores rojo 
y gualda, diciendo: «Esto es una banderilla; la parte de abajo causa he-
ridas leves al toro y la parte de arriba hay que reconocer que ha causado 
esta comisión».86

Por las polémicas que suscitó en Cataluña y el resto de España, el 
tema iba a traer cola. En octubre de 2016, el TC restauraba la celebración 
de corridas en Cataluña, argumentando que su prohibición «invade com-
petencias estatales en materia de cultura».87 La literalidad de la sentencia 
no ofrecía dudas: se declaraba «inconstitucional y nulo el art. 1 de la Ley 
de Cataluña 28/2010, de 3 de agosto».88 ¿Alguna suerte de capricho del 
sistema judicial español? Nada más lejos de la realidad. En 2019, en Por-
tugal, el Tribunal Administrativo y Fiscal de Oporto declaraba «inconsti-
tucional la decisión del Ayuntamiento de Póvoa de Varzim de prohibir la 
realización de corridas de toros en el municipio».89 ¿Los argumentos? Los 
ya esgrimidos por la justicia española, a saber: que «el derecho al toreo» 
forma parte de la «libertad de creación cultural», siendo, en consecuen-
cia, «protegido por normas jurídicas de naturaleza vinculante, sea en el 

85 Boletín Oficial del Estado, 24.08. 2010.
86 Cit. por Savater, 2010, p. 78.
87 Público, 20.10.2016.
88 Boletín Oficial del Estado, 20.10.2016.
89 El Mundo, 11.09.2019.
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marco europeo, sea en el marco nacional».90 Las tan españolas corridas de 
toros, pues, se europeizaban por completo y para siempre, dejando atrás 
—la historia dirá hasta cuándo— la siniestra imagen que las aquejaba. So-
bre todo, en algunas localidades del sur de Francia, como Céret, donde, de 
forma paralela a la prohibición de las corridas en Cataluña, un sector de la 
sociedad catalana reafirma su catalanismo celebrando… corridas de toros. 
Un sinsentido que se hizo patente, por ejemplo, a finales de julio de 2019, 
cuando Céret fue testigo de cómo «ninguna bandera gala preside ni adorna 
su coso taurino»; antes al contrario, se aprecian «decenas de senyeras co-
locadas dentro y fuera del recinto». A mayor abundamiento, la orquesta 
incluye «pasodobles, sí, pero también sardanas y marchas revolucionarias, 
como la Santa Espina, tocada siempre antes de la salida del último toro». 
Y, para colmo, «antes del paseíllo y con todo el público en pie, suenan los 
acordes de Els Segadors, el himno oficial de Cataluña».91 

4. Epílogo: el toro, ¿un símbolo español?

A comienzos del siglo xxi, la fiesta nacional, señala Vidal, «no tiene 
media torta».92 El momento, pues, era propicio para que la batalla se diri-
miera en el plano simbólico, con el toro en el punto de mira, único animal 
en España capaz de aglutinar en su derredor toda clase de amores y odios. 
En agosto de 2007, la prensa alertaba de que un grupo independentista, lla-
mado La Bandera Negra, había derribado el único toro de Osborne que que-
daba en Cataluña. El motivo, según reivindicaron sus autores, no era otro 
que «limpiar» la «sagrada» montaña de Montserrat de la «inmundicia cor-
nuda española que pretendía ensuciarla».93 Un toro que volvía a ser de-
rribado en febrero de 2009, siendo «la quinta vez que ocurre esta acción, 
siempre protagonizada por grupos independentistas».94 El argumento era el 
mismo que había animado, en otras ocasiones, la quema de banderas roji-
gualdas o la destrucción de retratos del Rey: un ataque frontal a los funda-
mentos simbólicos de España como nación, aunque con ello se reconociera 
abiertamente al toro —en general— y al toro de Osborne —en particular— 

90 El Mundo, 9.10.2019.
91 El País, 24.07.2019.
92 Vidal, 2002, pp. 218-219.
93 El País, 3.08.2007.
94 La Razón, 25.02.2009.
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como símbolo radicalmente español. Una forma de proceder que se reveló 
explícita cuando el independentismo tuvo a bien echarse a la búsqueda de 
un animal que encarnara la identidad nacional… de Cataluña. Hasta que en-
contró al burro catalán, «sarcástica respuesta al toro de Osborne», que, du-
rante años, se utilizó profusamente como logo para todo tipo de objetos. 
Sirvió, asimismo, como «reclamo de una colección de libros en catalán». Y 
dio pie, igualmente, al lanzamiento de la campaña Planta’t el burro, la cual, 
según sus patrocinadores, «nace como una respuesta reivindicativa que pre-
tende luchar contra el centralismo uniformizador expresado en símbolos 
como el toro o la matrícula española».95 Paradójicamente, la trayectoria del 
burro-animal fue inversamente proporcional a la del burro-símbolo, pues el 
crecimiento exponencial del independentismo —que llegó a su punto álgido 
el 1 de octubre de 2017— coincide con la inminente desaparición de esta 
raza equina autóctona, en grave peligro de extinción.

Actos para mancillar o, en el mejor de los casos, resignificar el toro de 
Osborne los hubo por doquier. Y no necesariamente independentistas, por 
mucho que confirmen que se trata a todas luces de un símbolo arraigado pro-
fundamente en la cultura y sociedad españolas. Así, al menos, parece des-
prenderse de lo ocurrido, en mayo de 2017, en Santa Pola (Alicante), donde 
un grafitero apodado Sam3 convirtió el toro de Osborne en «un símbolo anti-
taurino», al pintar sobre él un fragmento del cuadro Guernica de Picasso.96

Si el león había sido el símbolo del pueblo español en el xix, el toro 
—con o sin el apellido Osborne— era el animal que mejor había repre-
sentado política y socialmente a España en el xx y lo que iba del xxi. Por 
cierto, ¿qué fue del león, aquel feroz y lozano animal que despertó a fines 
del xix para, en el xx, y salvo en el período de la Segunda República, ser 
relegado por el toro a un segundo plano? Ardua tarea, menos propia de his-
toriadores que de antropólogos, la de averiguarlo. Porque, a pesar de todo, 
ahí sigue, siendo frecuente la utilización de la metáfora felina, por ejemplo, 
en el deporte (Las leonas es el apodo que recibe la selección femenina es-
pañola de rugby). Más raro resulta, no obstante, que el león venga a fun-
dirse con el toro en un todo simbólico, cosa que no sucedió a fines del xix. 
En julio de 2019, un toro de Osborne, leemos en El Periódico, «se ha trans-
formado en un león». La razón no era otra que el remake que la productora 
norteamericana Disney lanzaba de su famosa película de animación El rey 

95 El País, 3.10.2004.
96 El Periódico, 23.05.2017.
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león. De esta manera, pues, pudo verse «un espectacular perfil del personaje 
de Simba en plena M-40 de la capital de España».97

«Todos los animales son iguales, pero algunos animales son más igua-
les que otros» fue la principal sentencia que para la historia dejó George 
Orwell en Rebelión en la granja.98 Entre ellos, desde luego, se encuentra 
el toro, que, desde hace miles de años, ha apuntado Cobaleda, «fue uno 
de los máximos exponentes simbólicos que el hombre encontró en el cos-
mos para referirse a sus dioses».99 Singularmente, en España, aunque sea 
cierto, como ha afirmado Cossío, que «nada telúrico ni geográfico ha de-
terminado la relación milenaria del hombre español con el toro».100 Sin 
embargo, esta frecuente relación, durante siglos ininterrumpida, acabó 
convirtiendo al toro en símbolo, como pocos, de España y lo español. Por 
tanto, con unos símbolos oficiales —la Marcha real y la rojigualda— en 
entredicho, quizá sea el toro —en dura competencia con la letra ñ— el 
único símbolo capaz de poner de acuerdo, para bien o para mal, a todos 
los españoles. Pero esa losa de la crueldad… Una tarde, de regreso a Ma-
drid, evoca Vicent,

divisé sobre un teso la silueta de un toro altivo perfilada en el paisaje, 
que antes anunciaba el coñá Osborne. Era el tótem hispánico, el para-
digma mitológico de tantas ceremonias genésicas, la fuerza misteriosa 
que arrebató a la ninfa Europa. Pensé que ese toro dios sólo podía con-
vertirse en un símbolo si sólo era adorado pero nunca humillado, escar-
necido ni asesinado como aún sucede ahora.101
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