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Introduccion

«;Quién habria pensado en 1945 que llegaria el dia (menos de 30
afos después) en que los nazis podrian ser tratados como figuras decora-
tivas de época en especticulos sadomasoquistas?».' De este modo el céle-
bre critico de cine estadounidense Andrew Sarris comenzaba su andlisis
para el Village Voice de dos estrenos que habian causado gran polémica
en aquel entonces. Hoy en dia, no 30, sino casi 80 afios después del fin
de la Segunda Guerra Mundial, la cantidad de producciones que utilizan
el nazismo como material para crear ficcién de todo tipo, desde fantasia
hasta terror, desde literatura hasta cine y videojuegos, es inmensa. Y, si
bien resulta extremadamente dificil hallar el porqué de esta evolucién de
la memoria colectiva, que permite el juego creativo con partes del pasado
consideradas traumdticas y moralmente complejas, existen muchos cami-
nos para aproximarnos al cémo.

El uso del nazismo en la ficcién se debe a su cardcter simbdlico: los
nazis representan la maldad, los excesos de una razén guiada por objeti-
vos espurios, las ansias de dominacién y sometimiento, los peligros del
pensamiento utdpico, las posibles perversiones del progreso tecnolégico,
el racismo y la intolerancia. Son referentes negativos que permiten ge-
nerar representaciones dicotémicas en la ficcién. Pero ;de qué forma el
nazismo ha pasado de ser un significante histérico para adquirir un va-
lor universal en la interpretacion de la faceta mds oscura del ser humano?
(cémo podemos explicar que hayan adquirido el rol propio de la figura
de Satands y de otros monstruos y deidades oscuras en nuestro imagina-
rio? Podriamos dudar si alguna vez fue solamente lo primero, pero ese no
es el objetivo de este trabajo. Nos centraremos en lo que consideramos un
momento critico del proceso que llevo a esta resignificacion: la Europa de
después del 68 hasta principios de los 70.

En esa época aparecieron toda una serie de producciones cinemato-
graficas sobre el nazismo que se hicieron conocidas por generar intensas
polémicas al sobrepasar los limites que imponia la moral ligada a las re-
presentaciones propias de la memoria colectiva.? Es lo que llevé a Saul

' Sarris, 1974, p. 77

2 Vid. la interpretacion de Rapaport, 2003, aplicada a la nazisploitation, pero perfec-
tamente compatible con nuestro caso, que la comprende como una «profanacion de lo sa-
grado». En cuanto al concepto en si de memoria colectiva, lo utilizamos desde el punto de
vista de autores vinculados a la psicologia social, como Pdez y Liu, 2011, pp. 105-106, es
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Friedlander a hablar sobre un nuevo discurso en torno al nazismo, uno ca-
racterizado por la fascinacion con su estética y por una hermenéutica artis-
tica que se servia de intrincadas construcciones intelectuales para dar un
sentido a su historia. El autor destacaba la atraccién por Hitler, la erotiza-
cién del nazismo, la tendencia de estas producciones a convertirse en una
suerte de arte kitsch’ y, con ese alejamiento de lo humano y lo corriente, a
tratar de separarse de €l y exorcizarlo* En suma, Friedlénder alertaba so-
bre el peligro de que las nuevas formas de acercamiento al pasado en la
cultura popular terminasen promoviendo un retorno a él. Coincidia en ello
con Susan Sontag,’ quien, en su conocido articulo para la New York Re-
view of Books, sefalaba la creciente oleada de productos culturales en-
caminados a reconstruir el imaginario del nazismo en clave de atraccién
estético-erdtica. De la misma forma, encontramos diversos intelectuales
franceses que vefan con malos ojos la emergencia de la que se conoceria
en el pais como la mode rétro.5 Estamos ante un cambio en los modos de
representacion del pasado en general y del nazismo en particular.

Uno de los fendmenos que resultan mds representativos de este pro-
ceso es el del sadiconazista, un filone’ italiano que comprende un nimero
variable de peliculas elaboradas en dicho pais y que tienen en comiun el
mezclar contenidos erdticos o imdgenes sexualizadas con representacio-
nes del nazismo y del fascismo. Partiendo de La caduta degli dei (Lu-
chino Visconti, 1969), Il portiere di notte (Liliana Cavani, 1974) y Salo

decir, como una representacion social del pasado que implica un conocimiento construido
mediante la comunicacién interpersonal e institucional que posee diversas propiedades de
cara a la construccidn y refuerzo de la identidad grupal. Siguiendo a Wertsch y Roediger,
2008, p. 321, las representaciones propias de la memoria colectiva se vinculan a un pro-
yecto identitario, tienden a ser poco susceptibles a los matices o las evidencias de la in-
vestigacion que son contrarias a sus relatos. Serfa dificil defender la existencia de un solo
relato de memoria en la Europa del momento, estando esta fragmentada en funcién de las
necesidades de cada contexto nacional.

3 Entiéndase, en este contexto, como una forma de representacion efectista, recono-
cible, popular y al mismo tiempo estereotipica, carente de contenido e ideas originales,
Kulka, 2011, pp. 12-25, que tiende a remitir a imdgenes del pasado, convenciones conso-
lidadas y que proporcionan una sensacion de autocomplacencia, Broch, 2011, pp. 32-34.

4 Friedldnder, 1982, passim.

5 Sontag, 1975.

¢ Vid., e. g., Chaix, 1974, p. 49, o Focault, 1974, pp. 5-19.

7 Se trata de un concepto propio del cine italiano en el que se plasman las particulares
caracteristicas de su modo de produccién. Esté referido a la conformacién de un género me-
diante procesos de imitacion de producciones exitosas en términos teméticos, Totaro, 2011.
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o le 120 giornate di Sodoma (Pier Paolo Pasolini, 1975), en ocasiones
se afaden también Pasqualino Settebellezze (Lina Wertmiiller, 1975) o
Salon Kitty (Tinto Brass, 1976), asi como hay quien equipara este feno-
meno con el casi paralelo de la nazisploitation® y no es raro que se es-
tudien junto con otras peliculas de la época de paises diferentes, como
Lacombe, Lucien (Louis Malle, 1974) o Ormens dgg (Ingmar Bergman,
1977). En nuestro trabajo hemos decidido centrarnos en las dos primeras,
que algunos autores consideran el origen de toda la corriente y las raices
mismas de la erotizacién del nazismo. Excluimos Salo o le 120 giornate
di Sodoma porque consideramos que corresponde a una légica distinta:
mientras que en ella el tema principal es la critica del capitalismo y la glo-
balizacién, situados en clave de igualdad con el fascismo —sobre todo
italiano—, tanto en La caduta degli dei como en Il portiere di notte se ha-
bla del nazismo y, aunque hay referencias, el foco no es el capitalismo,
sino el andlisis de tipo psicolégico y cultural.

Este examen lo hacemos a modo de un estudio de caso, es decir, em-
pleando el andlisis de las peliculas como forma de aproximarnos a una rea-
lidad més amplia® de cambio en los imaginarios sobre el nazismo que re-
feriamos anteriormente. Asi, tras una primera exposiciéon de determinadas
cuestiones contextuales que consideramos relevantes a la hora de compren-
der histéricamente su desarrollo, pasamos a estudiarlos en toda la profundi-
dad que nos permite el espacio disponible. Ello siempre teniendo como refe-
rencia el eje hipotético de nuestro articulo: que en estos productos podemos
hallar el reflejo de grandes corrientes interpretativas del nazismo que habian
llegado a desarrollarse hasta su época, por un lado, y dos hitos en el proceso
de transformacion del mismo en un significante de la cultura de masas que
sobrepasa lo histérico para llegar a ser toda una fuente de arquetipos sobre
el género humano, por otro. Podriamos referirlo como una mitopoiea,'” tér-
mino poco definido en lo que se refiere a ciencias sociales, que entendemos
como la composicién de un universo mitolégico que se integra en la cultura,
en este caso, a través del prisma de la memoria colectiva.

8 E. g.,Hake 2010, pp. 14-15, si bien no considera que sean lo mismo, si ve multiples
conexiones entre este cine de autor y las producciones quasi pornograficas de bajo presu-
puesto etiquetadas bajo el titulo de nazisploitation, que, segin su estudio, habfan sido ig-
noradas debido al culto a los directores de las anteriores.

9 Seguimos aqui la linea de Stake, 2013, p. 159.

10 Asf se refiere Marrone, 2000, p. 81, aunque solo en el titulo de su capitulo, a las re-
presentaciones del pasado en Il portiere di notte.
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1. Metodologia

No es este el lugar para discutir sobre la gran produccién metodolé-
gica que més de un siglo de critica y andlisis cinematogréfico ha dejado
a nuestra disposicién. Tampoco es necesario, por cuanto no pretendemos
realizar una descomposicion total de las peliculas que analizamos ni en-
trar en matices técnicos o valoraciones artisticas; tan solo nos interesa ac-
ceder a las logicas de interpretacion y representacion del pasado que se
hallan en estos productos audiovisuales, sin dejar de prestar atencién a las
peculiaridades del medio en que se encuentran. Asi, hemos seguido los
procedimientos expuestos por Casetti,'! en lo que se refiere a las etapas
del andlisis, aunque no empleando sus mismas categorias. Hemos llevado
a cabo una primera descomposicién del film en unidades narrativas que
van de lo mds amplio a lo mds bdsico. En nuestro caso, las unidades han
sido los actos, secuencias y escenas, terminologia tomada, en parte, de
McKee,'? por estar orientada a nuestro principal interés, que es la dimen-
sién narrativa del film. Todo ello nos ha permitido segmentar las pelicu-
las, comprender su estructura y disponer de mayor concrecién a la hora de
interpretar cada una de sus partes.

Este proceso tiene en cuenta toda clase de significantes, y con ello, no
solo la mencionada divisién de tipo cronométrico, sino también persona-
jes, decorados, subtramas discontinuas o banda sonora. La identificacion
de dichas unidades en este tipo de cine —de autor— es una tarea impor-
tante dado su cardcter profundamente simbdlico, metaférico, pues «a la
vez que construyen un mundo verosimil y hacen posible una lectura li-
teral de la historia, [tratan] de manera particular el material narrativo».!3
Esto es, aunque los directores se apegan a determinados elementos his-
toriograficos, haciendo de estos un marco que constrifie mas o menos las
posibilidades del discurso, moldean todos los componentes de la imagen
de tal modo que les resulte posible adherir su propia perspectiva sobre los
hechos y su ideario en general, algo no exclusivo del cine de autor, pero
si muy relevante por su cardcter personal. Para ir més alld del terreno de
la especulacion en el plano interpretativo, a la par que un andlisis de las
obras en si, nos hemos nutrido de las propias explicaciones de Visconti y
Cavani dejadas en entrevistas.

1" Casetti, 1991, pp. 33-39 y passim.
12 McKee, 1997, pp. 32-42.
13 Vanoye, 2008, pp. 67-68.
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Por tanto, si queremos resumir el proceso de andlisis, este ha con-
sistido, primero, en la descomposicidon de las peliculas en unidades na-
rrativas, a lo que ha seguido la descripcién de cada una de estas, la codi-
ficacién analitica y descriptiva mediante el uso de categorias temadticas
(motivos recurrentes, personajes, etc.) y la adicién de anotaciones. Toda
esta informacién se ha volcado a una base datos, con lo que se ha facili-
tado la consulta de escenas, la bisqueda de relaciones entre las distintas
partes y el andlisis especifico de determinados elementos. Las hipétesis de
trabajo se han contrastado, finalmente, con la literatura que ya existe so-
bre estas peliculas y con lo dicho sobre ellas por sus respectivos directo-
res.

En lo que se refiere a su andlisis como filmes de temadtica especifica
histdrica, algunas claves hermenéuticas nos las ha proporcionado Ferro,
quien los clasificaria como historia-ficcion y, por tanto, orientados al pre-
sente y al placer intelectual, mas que a la propia reconstruccioén del pa-
sado con animo historiografico'* —aunque en el caso de Cavani existe
una marcada intencién analitica. Por su parte, la teorizacién de Rosens-
tone los sitda como films experimentales, en tanto que «combaten los c6-
digos de representacion de los films tradicionales».!> Tanto lo primero
como lo segundo nos ilustran sobre la tipologia de estas obras en compa-
racion con otro tipo de representaciones del pasado y nos permite tenerlas
en cuenta dentro de sus propias légicas a la hora de analizar su discurso.

2. Notas sobre el contexto

Por tratarse de representaciones del pasado atipicas, es dificil adu-
cir factores contextuales cuando queremos explicar por qué dos directo-
res italianos, en el seno de un pais dominado todavia por el llamado mito
de la resistencia,'® optaron por afanarse en un determinado momento en
la interpretacion del nazismo. Como se verd en cada uno de los aparta-
dos correspondientes, consideramos que tal decision se debe, sobre todo,
a preferencias personales, inquietudes intelectuales propias de los autores.

14 Ferro, 1995, pp. 186-189.

15 Rosenstone, 1997, pp. 48-49.

16 Petersen, 1993; Focardi, 2005, pp. 41-55, que ademds narra las complejidades a que
dio lugar la reinterpretacion del relato histdrico sobre la resistencia por parte de las masas
estudiantiles a finales de los afios 60.
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Es por ello que, en lugar de realizar explicaciones histdricas generales,
preferimos centrarnos en lo que ataiie especificamente a cada uno de los
films, a los que no solo separa un lustro, sino un componente generacio-
nal, un grado de compromiso politico y un modo de comprender el cine.

No queremos decir con esto que no existiera en la época un marco
propicio para la proliferacion de tales discursos que pudiera afectar a am-
bos. Esté claro que pueden identificarse una serie de hitos a lo largo de los
afios 50 y 60 que contribuyeron a dinamizar el conocimiento y el interés
sobre el régimen nazi y sus crimenes.'” El juicio de Eichmann, de incues-
tionable impacto medidtico en Occidente, supuso la apertura de toda una
serie de debates sobre el papel asignado al exterminio judio en la memo-
ria colectiva sobre el fascismo en Italia y también sobre el nazismo. No
obstante, autores como Consonni y Focardi sostienen que esto no removié
los pilares fundamentales del paradigma mnemdonico del antifascismo en
el pafs, al considerarse el proceso de Jerusalén una suerte de continuacién
de los juicios de Nuremberg, una actualizacién de un problema propio del
III Reich, y no tanto de la Italia fascista; de la Alemania de Bonn, pero no
de la Republica Italiana.!'®

De hecho, la memoria colectiva sobre la resistencia continué siendo
utilizada en esta época en funcién de las necesidades de relatos legitima-
dores de cada uno de los actores politicos del pais.'® El Partito Comunista
Italiano previo al inicio de su colaboracién con los democristianos —el
compromesso storico de 1973—, que habia sido apartado de las institu-
ciones gracias a un cordén sanitario impuesto, en principio, por el Plan
Marshall, y después liderado por la Democrazia Cristiana,”® se afanaba
en emplear el relato de la resistencia antifascista en Italia.?! En este con-

17 Vid., e. g.,1a muy sucinta pero ilustrativa recopilacién de Lozano, 2010.

18 Consonni, 2004, pp. 97-98 y Focardi, 2020, pp. 153-175. De hecho, cabe destacar
que el resultado, antes que la construccién de una conciencia del cardcter especifico de
la Shoah —como hoy solemos entender—, fue la integracién de la poblacién judia en el
discurso sobre la resistencia del pais. Focardi incluso narra cémo desde el propio Minis-
teri degli Affari Esteri se inicié en 1944 un gran esfuerzo de recopilacion documental para
construir un discurso que diferenciase claramente la actitud de los italianos con los judios
de la de los alemanes, incluso como «salvadores», contribuyendo a un mito que posterior-
mente se veria continuado muchos afios después y que, tras el juicio de Eichmann, no solo
no se vio debilitado, sino que se reforzé claramente.

19 Focardi, 2005, p. 46.

20 E. g.,De Bernardi y Ganapini, 2000, pp. 465-491.

21 Vid., e. g., Poggiolini, 2002, pp. 232-233.
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texto, traer a colacion el recuerdo del nazismo no era considerado tanto
un asunto de agravio nacional —como pudiéramos pensar, debido a la
alianza entre Roma y Berlin a finales de los afios 30, asi como su abierta
colaboracion en la Shoah— como, mas bien, una reafirmacion del con-
traste entre los bravi italiani (valientes italianos) y los carnefici tedeschi
(verdugos alemanes). Los aspectos contextuales no explican la elabora-
cién de estas dos peliculas, pero si nos hablan de qué significados pudie-
ron adquirir en los debates ptiblicos del momento, y no dejan de constituir
razonables alicientes para personas que se identificaban con la corriente
de la izquierda, como Visconti y Cavani. Esto se hace notorio en el caso
del primero, que ademds de haber entablado un compromiso explicito con
el PCI, situ6 en su pelicula una lectura marxista del auge del nazismo en
Alemania.

Tampoco podemos dejar de sefialar algunos aspectos mds secunda-
rios. Primero, que estas peliculas, como se explicard, encierran repre-
sentaciones de la sexualidad claramente subversivas. Ello se produjo
en el contexto de cambio cultural de los afios 60 y 70 en Europa y Es-
tados Unidos, en el que el sexo adquirié un papel destacado y las ma-
nifestaciones culturales contestatarias se encontraban en pleno auge.??
Ello sin olvidar que la relaciéon de ambos artistas con los nuevos movi-
mientos sociales fluctué entre la distancia y la ambigiiedad, como po-
dremos deducir de las criticas que recibieron sus peliculas. Por tdltimo,
si nos fijamos en el aspecto econdémico, Italia se habia convertido en
un referente mundial del cine europeo alternativo a una industria ho-
llywoodiense en momentos de crisis?? y, aunque acusando ya los ini-
cios de la decadencia que se veria a finales de los afios 70 y en los
80,2 todavia los frutos de la factoria italiana poseian una gran influen-
cia a nivel internacional.

Esto significa que no debemos considerar los casos que analizaremos
como simples anécdotas regionales, sino como hitos culturales de un im-
pacto dificil de medir, pero indudablemente significativo.

22 Hobsbawn, 1995, pp. 332-334.

2 Brunetta, 2003, pp. 211-213, Della Casa, 2013, pp. 71-75.

24 Ferrero-Regis, 2017, pp. 286-288, lo atribuye, paraddjicamente, a una disminucion
de las inversiones estadounidenses en las producciones italianas, dando lugar a una crisis y
transformacion en pequefias producciones, muchas de ellas retransmitidas principalmente
ya por television, en lugar de en el cine.
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3. La caduta degli dei (Luchino Visconti, 1969): el nazismo como
perversion y decadencia

La primera pelicula en la que el conocido director de épera y de cine
decidi6 acercarse a la historia y la cultura alemanas es también aquella
donde diversos autores han situado los inicios de la fascinacién por la es-
tética nazi y su potencial erético.?> Luchino Visconti se encontraba enton-
ces en una situacion de desencanto con su presente.?® El director renegd
de los cambios culturales que trajeron consigo en Italia el desarrollo eco-
némico y el avance del consumismo y de nuevos movimientos sociales,?’
en cierto modo plasmados en los ecos italianos del Mayo del 68 francés,
del cual permaneci6 al margen.”®

Como consecuencia de este desencanto y de ciertos cambios en sus
preferencias estéticas, Visconti habia comenzado a distanciarse de los
afios dorados del neorrealismo, que tanta fama le habian reportado a tra-
vés de su exploracion de ciertos motivos y técnicas del cine soviético® en
producciones como La terra trema (1948) o Bellisima (1951), que habian
gozado de buena acogida entre los filmes recomendados por el PCL.* Sus
dltimas obras no tenian ya tanto que ver con los problemas del proleta-
riado como con el microcosmos decadente de la burguesia literaria, un
giro introspectivo que algunos®' no dejaron de considerar reaccionario,
vinculado a su origen aristocratico. Ello a pesar de que el cineasta fuera
en otro tiempo miembro activo de la resistencia antifascista comunista y
atn prominente figura del marxismo cultural en Italia. Era amigo perso-
nal del propio Palmiro Togliatti, secretario general del PCI hasta 1964, e
incluso enviaba con frecuencia los guiones de sus peliculas a Antonello
Trombadori, critico de arte del PCI, para que revisara su correccion ideo-
16gica.??

La caduta degli dei surgié de diversas pretensiones de este Visconti.
Por un lado, la de hacer un film «sobre la historia politica de la Alemania

%5 Vid. Miret, 1984, p. 183, que se refiere a la «moda retro-nazi», o Aknin, 2016, p. 44.
26 Cinquegrani, 2020, p. 71; Guarner, 1978, p. 73; Schifano, 1991, p. 294-295.

27 Carter, 2010, pp. 223-224 y 225-227.

28 Miret, 1984, p. 186.

2 Gubern, 1978, pp. 29-39.

30 Fantoni, 2021, pp. 32-33.

31 Criticas recogidas por Guarner, 1978, pp. 91-93.

32 Ibidem.
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de aquellos afnos», lo cual, no siendo posible, se redujo a la historia de una
familia cuyo destino se ve arrollado por el devenir histérico de la nacién,
al igual que en Senso (1954) o 1l Gattopardo (1963).3* Por otro, llevar al
cine una verdadera adaptacion de obras de la literatura como Macbeth, de
Shakespeare, o Buddenbrooks, de Thomas Mann, que, junto a algunos te-
mas wagnerianos, como los de Der Ring des Nibelungen, proporcionan
a la obra su estructura bdsica de personajes, esquemas narrativos y acon-
tecimientos.>* Aunque la pelicula estd repleta de referencias culturales,
nos centraremos solamente en lo que interesa a este articulo: su forma de
comprender y de representar el pasado.

Asi pues, en la mirada viscontiana sobre la historia del III Reich con-
viven las influencias de todo su recorrido ideolégico marxista, determi-
nadas obras historiogréficas que en la época se convirtieron en best se-
ller y sus inquietudes sobre la decadencia del mundo o la diseccién del
alma humana, tan prodigada en algunos de sus autores favoritos, como
Dostoievski 0 Mann. En términos teéricos, podemos identificar en ella
tres paradigmas de interpretacion. En primer lugar, el que ve al nazismo
como consecuencia necesaria del desarrollo histérico de la cultura, la
politica y la sociedad alemanas, apelando a las propias esencias y cons-
truccién nacional del pais. Este tuvo mucho éxito entre los aliados occi-
dentales durante la Segunda Guerra Mundial y la inmediata posguerra, y
Visconti lo inserta en su esquema decadente del paso del tiempo. Otro,
el que lo entiende, al igual que al fascismo italiano y a otros movimien-
tos politicos coetdneos, como resultado inevitable de las l6gicas del sis-
tema capitalista, punto defendido en los debates de la IIT Internacional 3
con diversas variantes, pero apenas cuestionado, en esencia, en la ortodo-
xia marxista hasta la caida del bloque socialista.3® Finalmente, un andlisis
basado en las teorias sobre la psicologia de las masas y su manipulacion

3 MovieMag, 2016. La entrevista fue realizada durante el rodaje de la pelicula, si
bien existen otros testimonios en los que niega tal pretension historiogrdfica. Vid. también
Schifano 1987, pp. 297-298.

3 Vid. Ferrara, 1970, pp. 98-101, que afiade referencias mds técnicas como Der blaue
Engel, de Sternberg, M, de Fritz Lang, Renoir o Bergman, asi como todas las identificadas
por Miret, 1984, pp. 174-175, Bencivenni, 1982, p. 68, y Schifano, 1987, p. 297.

35 Un desarrollo interesante puede encontrarse en Kitchen, 1976, pp. 1-12 'y 71-83. En
este caso, inicialmente no se traté de interpretaciones del nazismo, sino del fascismo, espe-
cialmente en su dimension italiana, siendo posterior la extrapolacién de los postulados ba-
sicos sobre el fascismo italiano al nazismo alemén.

3 Griffin, 2019, pp. 27-31.
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que se desarroll desde los afios 30 en el seno de la izquierda freudiana y
también de algunos intelectuales no marxistas como Harold Lasswell. Por
cuestiones de espacio y por ser la aportaciéon mds original de Visconti en
esta pelicula,’” nos centraremos en la primera de estas lineas (la del na-
zismo como producto de la historia y la cultura alemananas), haciendo
observaciones sobre las otras dos cuando lo consideremos relevante.

Todo ello encuentra su lugar en la historia del derrumbamiento de
la ficticia familia von Essenbeck, apellido que nos remite a la ciudad
de Essen, cuna de la verdadera estirpe centenaria que inspira una parte
de la trama: los Krupp. Algunos afios antes de que comenzara el ro-
daje de la pelicula, en 1964, se habia publicado una amplia investiga-
cién de William Manchester en la que daba cuenta del papel que habia
jugado este clan del acero durante el nazismo y que les hizo pasar por
los juicios de Nuremberg. Uno de los capitulos de este libro, que narra
el desmantelamiento de esta familia en los afios finales de la Segunda
Guerra Mundial, lleva el mismo nombre que la pelicula de Visconti,
Gotterdammerung *® la caida de unos dioses que no son otros que las
clases industriales alemanas,*® devoradas, a ojos del director, por su pro-
pia creacién.

La historia transcurre entre el 27 de febrero de 1933 y, al menos —se
trata de una estimacion—, julio de 1934. Joachim von Essenbeck, duefio
de una gigantesca industria del acero, se retine con sus allegados para ce-
lebrar su cumpleanos. Alarmado por la noticia del incendio del Reichs-
tag en Berlin, que llega esa misma noche, decide realizar de inmediato
los cambios necesarios en el liderazgo familiar de la aceria para garanti-
zar buenas relaciones con el régimen que estd por venir: el liberal Herbert,
casado con su sobrina, es sustituido por uno de sus sobrinos, Konstan-
tin, que es miembro de las SA. Esto enfurece a Friedrich, el yerno de Joa-
chim (pareja de Sophie, su hija), que aspira a hacerse con el control para

3 E. g., asi analizé en su dia Deleuze, 1987, pp. 129-131 la obra de Visconti, cuya
aportacion mds significativa serfa la de la visién de la historia como una dialéctica entre la
decadencia de las viejas aristocracias, que habitarfan un microcosmos separado, y la emer-
gencia de otras nuevas que pretenden destruir el orden anterior.

3 Vid. Manchester, 1968, pp. 545-569.

3 Ferrara, 1970, p. 101, establece un paralelismo narrativo con la obra de Wagner, si-
tuando a los Essenbeck como los dioses del Valhalla, a los nazis como los gigantes y al
proletariado, al que nunca vemos en la pelicula méds que en unos pocos planos sueltos y en
la nifia a la que Martin viola, como los enanos.
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demostrar su valia a esta mujer. En ello lo ayuda el hauptsturmfiihrer*
Aschenbach, otro familiar, en este caso de las SS, cuya motivacién no
es otra que utilizar a todos para depositar la produccion de la empresa en
manos de la causa nazi. Después de que Friedrich asesine a Joachim, in-
criminando falsamente a Herbert para quitarlo de en medio, consigue que
Martin, hijo de Sophie y tnico heredero, corrija la decisién de su difunto
abuelo y lo nombre a él director de la empresa, por encima de Konstan-
tin. Ello desata una guerra entre ambos en la que, una vez més, espoleado
por Aschenbach y por Sophie, Friedrich termina asesinando a Konstantin
al amparo de la sangria de la «noche de los cuchillos largos». Por ltimo,
Friedrich se rebela contra Aschenbach, que amenaza convertirlo en su ti-
tere particular. Es por ello que el oficial de las SS convence a Martin para
que mate a Friedrich y a su propia madre, recuperar su herencia y ponerse
al servicio del NSDAP.

El relato de la caida de los Essenbeck se convierte en un trasunto de la
caida de la Republica de Weimar. Todo el primer acto de la pelicula narra
la transicién en el seno de la empresa y del pais desde una vieja Alema-
nia hacia una nueva Alemania, cada una de ellas encarnada por un grupo
de personajes: Joachim, Herbert y Elisabeth (esposa de Herbert) represen-
tan la primera, mientras que Konstantin, Friedrich, Sophie y Martin for-
man parte de la segunda.*! Como detonante de esta transicién tenemos el
incendio del Reichstag, que en Alemania permitié intensificar la represién
a los comunistas y, con ello, contribuir a la toma del poder por Hitler gra-
cias a la aprobacion de la Ley Habilitante un mes mds tarde. En la acerfa
de Essenbeck significd la toma de la empresa por parte de los elementos
nazis de la familia: primero Konstantin y luego Aschenbach, bien a través

40 Un error histdrico, puesto que es presentado asi al inicio de la pelicula, en febrero
de 1933, cuando este rango no existié en las SS hasta octubre de 1934, vid. Lumsden,
2002, p. 11. A la vista de las carreras de gran cantidad de miembros de las Allgemeine-SS,
detalladas por Yerger, 1997, passim, podemos decir que lo mds verosimil es que se tratase
de un SS-Sturmfiihrer, si bien, dados sus contactos e importancia, también podria tratarse
de un SS-Sturmbannfiihrer.

41 A este respecto, hay que decir que fue el propio Visconti, tanto en la pelicula como
en sus declaraciones a la prensa y la critica, quien estableci6 esa divisién. Sin embargo,
parece que su discurso personal se contradice con el que volco en la pelicula, puesto que,
ante Roncoroni, 1969, llegé a decir que la nueva Alemania la encarnaban solo Martin y
Guenther, los jévenes rendidos al nazismo que serian «la fuerza de Hitler mafiana, ... los
Eichmann». Esto no es lo que se percibe en la pelicula, donde todas las referencias a esa
nueva Alemania las dan los personajes citados.
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de Friedrich o de Martin. Como afirma el propio Aschenbach «antes de
que las llamas del Reichstag sean apagadas, los hombres de la vieja Ale-
mania serdn reducidos a cenizas» .*?

El primero en desaparecer es el propio Barén Joachim, comparado ex-
plicitamente con Paul von Hindenburg a través de las fotografias que la cé-
mara muestra sobre su tocador.** No representa los valores liberales y repu-
blicanos, sino los de la aristocracia alemana mondrquica** y conservadora.
Mis representativos de la Republica de Weimar son los Thallman, entre
los que hay que distinguir a Herbert, el anterior vicepresidente de la em-
presa, Elisabeth, su mujer, y Thilde y Erika (hijas de ambos). El primero no
duda en denunciar ante toda la familia que el incendio del Reichstag le pa-
rece una estrategia de Hitler para dotarse de nuevos poderes y eliminar toda
oposicién posible al nazismo. Teniendo que exiliarse para eludir una acu-
sacion falsa y regresando para entregar su vida a cambio de la de las nifias,
su cardcter mdrtir y su entereza lo convierten en el unico héroe de la peli-
cula. En cuanto a las segundas, todo en ellas como personajes consiste en
ser arquetipos de las victimas inocentes del nazismo: Elisabeth es asesinada
a traicién y las nifias acaban en Dachau, en lo que supone la tnica referen-
cia a los campos de concentracién —y, por extension, a la Shoah— en todo
el filme, junto a la trama con la nifia judia que mencionaremos mds abajo.
Esta vieja Alemania es pintada al principio de la pelicula casi como una efi-
gie decimondnica de los valores burgueses, con numerosas referencias a la
alta cultura y el refinamiento de la aristocracia germana.

La contraposicién mds aguda y el discurso mds explicito sobre la de-
cadencia del viejo orden y la llegada del nuevo se produce al final de la
primera secuencia narrativa:* la noche del cumpleafios de Joachim, an-
tes de la cena, Herbert, Elisabeth, su institutriz, el Barén Joachim y Kons-
tantin atienden primero a un recital de las nifias y luego a un concierto de
Bach interpretado al cello por Guenther, el hijo de este tltimo. La cdmara
va pasando, en primer plano, por los rostros deleitados de todos los pre-
sentes, terminando en el padre del musico, visiblemente aburrido. El SA
Konstantin es pintado como un hombre bruto, inculto y mds inclinado al

42 También Sophie, en la escena 53, hace una afirmacién en la misma linea.

43 Autores como Bencivenni, 1982, p. 68, han considerado, ademés, que podria estar
inspirado en el propio tio del director.

4 Esto se dice de manera explicita mediante un plano a una fotografia del Kéiser Wil-
helm II.

4 Asi lo apunta también Sineux, 1970, p. 62.
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placer —a través de su aspecto fisico y su recurrencia al alcohol— que su
homélogo Aschenbach, de las SS. Tales atributos se refuerzan en la po-
Iémica secuencia de la fiesta de las SA en Bad Wiesse, en la que se es-
cenifica la Noche de los cuchillos largos y su propia muerte a manos de
Friedrich. En ella Konstantin se sumerge en una orgia de cantos, bailes,
alcohol, violaciones y gestos homoerdticos que costd a Visconti mares de
criticas por observar «casi con simpatia el fascismo populista de las SA,
devoradas por el eficaz militarismo de las SS» .#¢ Ciertamente, esta contra-
posicion existe, pintdndose a las SA como cadticas y pervertidas frente a
unas SS mucho més ordenadas y eficaces.

Al acabar el concierto de Guenther se produce la irrupcién de Martin,
heredero de Joachim, que escenifica, travestido como Marlene Dietrich en
la pelicula Der blaue Engel, la cancién Kinder, heut’ abend ein richtiger
mann. Algunos autores han interpretado esto como un intento de Visconti
de contraponer civilizacién y barbarie mediante el contraste entre Martin,
por un lado, y Guenther y las nifas, por otro.#’ También se ha querido ver
como un paralelismo con la decadencia moral de Weimar, hundida en la
degeneracién sexual. Esto dltimo se hace mucho mds acusado conforme
avanza la pelicula, cuando se descubre que Martin no solo es un hombre
afeminado, sino que también es un pederasta que no duda en violar tanto
a su pequefia prima como a una nifia judia que vive cerca de un aparta-
mento donde frecuenta a una prostituta.*® El personaje de Martin, inspi-
rado, en este punto, en el Stavroguine*® de Bésy — Los endemoniados®—,
de Dostoievski, quiere resultar perturbador. La nifia a la que viola y a la
que hace suicidarse es judia, como podemos inferir por los objetos reli-
giosos colocados sobre el estante de su casa en la escena 50.%!

46 Guarner, 1978, p. 89; otros, como Lang-Lenton, 2006, p. 56, llegan al extremo de
afirmar que «en La caida de los dioses, ‘belleza’ y nazismo resultan ser una misma cosa:
irresistiblemente atraido por la estética nazi, el realizador cae presa de todo lo que inten-
taba denunciar»

47 Nowell-Smith, 2003, p. 150, Guarner 1978, p. 89.

48 Esto suscita un debate diferente en el que no queremos entrar sobre la supuesta ho-
mosexualidad de Visconti, vid. Miret, 1984, p. 35 y Schifano, 1987, p. 296, acerca de las
especulaciones sobre su vision de la misma como algo negativo y oscuro.

49 Sineux, 1970, p. 64 sugiere que esto pretendia dar al personaje un valor arquetipico.

30 De aqui es de donde viene el titulo de la pelicula de Visconti en los paises anglosa-
jones, The Damned.

31 Para La caduta degli dei no gozamos de la divisién en escenas candnica, establecida
por el director, de modo que nos basamos en una aproximacién basada en nuestra propia
descomposicion del film.
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Sobre este personaje también descarga la lectura psicohistdrica del
filme que menciondbamos con anterioridad. En el dltimo acto de la peli-
cula, Aschenbach convence a Martin, huérfano de padre, para que mate
a su madre —Sophie— y a Friedrich como forma de recuperar su heren-
cia, la aceria Essenbeck, y ponerla al servicio del III Reich. Procede en-
tonces a violar a su madre, obligarla a casarse con Friedrich y luego for-
zar a ambos a que se suiciden. Este acto edipico lo expone el director
como «el dltimo paso que da Martin para conquistar el derecho a ser un
verdadero nazi, esto es, no detenerse ante nada», un rito de paso.’? Aun-
que no podemos profundizar sobre ello en este punto, teorias del mar-
xismo freudiano como las de Wilhelm Reich o Jacques Lacan, que pro-
bablemente influenciaron el pensamiento de Visconti, proponian que la
ausencia del padre en las sociedades contempordneas era uno de los fac-
tores para la admiracién por la gran figura masculina autoritaria del fas-
cismo.>?

El momento de la actuacién travestista de Martin durante el cum-
pleaios de su abuelo Joachim da paso a los personajes que restaban de
la nueva Alemania: Sophie observa, complacida, el ridiculo de su hijo,
anticipdndonos la relacién enfermiza que mantiene con él. Aschenbach
y Friedrich llegan conspirando sobre el asesinato de Joachim que ha de
producirse esa misma noche. Sobre Friedrich y Sophie podemos decir
que mantienen la misma relacién que Macbeth y su esposa cuando esta
lo insta a asesinar al rey Duncan —Joachim—* de lo cual hallamos un
ejemplo magnifico en la dramadtica escena 15.

No todo el discurso viscontiano sobre la decadencia de Alemania se
fundamenta en juicios morales sobre la sexualidad y los crimenes de sus
protagonistas. Como anticipdbamos, hay también numerosas referencias a
la responsabilidad de la cultura alemana de los siglos XvIiI y XIx en la im-
plicacién del pais en dos guerras mundiales, en el auge del nazismo y en
la Shoah. Tal interpretacion ha sido sostenida en los paises de los Aliados
desde los propios afios 30, y probablemente antes. De entre los inconta-
bles alegatos a este respecto, muchos de ellos promovidos por entidades

52 Roncoroni, 1969.

53 Un estudio desarrollado del caso del Martin de Visconti desde el punto de vista psi-
coanalitico lo encontramos en Bellavita, 2020.

54 Stiglegger, 2017, p. 64 describe a Sophie como «arquetipo de la femme fatale dege-
nerada que impulsa a un Macbeth hambriento de poder al homicidio».
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como la Society for the Prevention of World War 1> podemos desta-
car, en primer lugar, la de Robert Vansittart, conocida figura del movi-
miento anti-appeasement en el Reino Unido de preguerra. Vansittart fue
fundador de la corriente de opinién denominada vansittartismo, que res-
ponsabilizaba a los alemanes por las atrocidades del régimen nazi y abo-
gaba por una paz incondicional y dura para la potencia enemiga. Uno de
sus argumentos principales puede resumirse en que «he tomado el por-
centaje de alemanes buenos>® en un veinticinco por ciento (...) el setenta
y cinco por ciento de los alemanes lleva setenta y cinco afios (...) de-
seoso de cualquier asalto a sus vecinos»,’” una creencia sobre la mentali-
dad alemana apoyada en una genealogia intelectual que va desde Lutero
hasta Nietzsche, pasando por Hegel, Fichte, von Treitschke y Wagner, en-
tre otros.’® Opinién similar defendia, desde Estados Unidos, Henry Mor-
genthau, quien opinaba que «los profesores [alemanes] han sido adoctri-
nados con la filosoffa nazi; la mayor parte de ellos no necesitaron ir muy
lejos para abrazarla, porque fueron producto de Fichte, Nietzsche y von
Treitschke» .’ Naturalmente, puntos de vista tan simples, esencialistas y
casi teleoldgicos sirvieron para legitimar la ocupacién y reconstruccién
de Alemania en términos duros, pero también llevaron a otros a la conclu-
sién légica de que estos valores permeaban en absoluto la identidad co-
lectiva y hasta el geist del pais. Para algunos, no habia otra salida que una
demolicién y reconstrucciéon completa,® cuando no el exterminio defini-
tivo del pueblo alemén.®!

Sin dejarse llevar por derroteros germanéfobos, la vision de Visconti
estd claramente influenciada por esta corriente, es probable que a partir de

3 Casey, 2005. Hay que notar que esta asociacién llegé a difundir un libro de Tetens,
1944, que, sospechamos, nutrié buena parte de las citas en que algunos de los intelectuales
mencionados apoyaron sus tesis sobre el pensamiento alemén, basado en recopilaciones in-
teresadas de citas de figuras célebres de la historia y la cultura alemanas.

% La cursiva es nuestra.

37 Vansittart, 1943, pp. 32-33, vid. también Vansittart, 1941, p. 45, donde establece un
paralelismo intelectual entre Nietzsche y Treitschke con Hitler y Goebbels.

38 Vid. en Vansittart, 1943, pp. 188-202.

3 Morgenthau, 1945, pp. 151-152.

0 Samuel Igra, 1945, llevé la mencionada genealogia hasta los caballeros teutones,
acusandolos de haber injertado en el alma alemana el virus perenne de la homosexualidad.

61 Son conocidos los posicionamientos de Theodore N. Kaufman en diversas interven-
ciones de prensa y en su sonoro libro Germany must perish!, 1941, utilizado por la propa-
ganda alemana en los dltimos dias de la guerra para espolear la resistencia ante la invasion
aliada.
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la obra historiografica que le sirvié como guia, «verdadera Biblia»%* para
el trasfondo de la pelicula: los dos volimenes del Auge y caida del Tercer
Reich, de William L. Shirer. El antiguo corresponsal de la CBS en Berlin
dedic6 unas cuantas pdginas a hacerse eco de la interpretacion historicista
del auge del nazismo que vimos anteriormente. En concreto, afirmé que la
influencia de Nietzsche en el III Reich lo hizo sentirse impresionado, con-
siderandolo «uno de los engendradores de la Weltanchauung nazi».®* Vis-
conti sigui6 al pie de la letra estas declaraciones, como nos traslada el per-
sonaje de Aschenbach, sobre el que afirmé que «es nietzscheano porque es
nazi (...) también puede decirse que es wagneriano (...) queriendo hacer
un film sobre el nacimiento del nazismo, solo podia ser completamente ne-
gativo, y tenia que hacer referencia a esa parte de la cultura alemana (...)
también Guenther comienza interpretando a Bach y acaba, sin duda, le-
yendo el Mein Kampf».%* Como encarnacién de los valores, la actitud e in-
cluso la estética que el director relaciona con el nazismo, este personaje
rechaza la moral, la considera algo propio de los débiles, y no duda en uti-
lizar a todos los personajes para llegar a su fin, que es el beneficio del ré-
gimen que acaba haciéndolos sucumbir. De acuerdo con sus palabras (es-
cena 99), solo es un aliado quien sabe renunciar al pensamiento individual
y es consciente de su absoluta dependencia y vulnerabilidad.

En sintesis, la pelicula de Visconti se presenta como la narracién de
la caida de Alemania en las peores y mds degeneradas esencias de su cul-
tura. Ello tiene como catalizador principal a la propia aristocracia, repre-
sentada por los Essenbeck/Krupp, la cual, afirma el personaje Herbert en
la escena 21, es creadora y culpable del nazismo al haberlo aupado por te-
mor a una revolucién proletaria y, por tanto, se entiende, es autora de su
propia destruccién.®> Con ello se sitiia en linea de la reoria del agente ° si

62 Schifano 1987, pp. 297-298.

63 Vid. Shirer 1962, p. 118, y también las pp. 115-123 en general, donde hace un re-
paso por «las raices intelectuales del Tercer Reich» donde tienen cabida, ademds de
Nietzsche, Hegel, Treitschke, Fichte, Wagner...

64 Roncoroni, 1969.

% Ello encaja con las interpretaciones marxistas a las que apeldbamos al principio de
este apartado, y que el propio Visconti afirmaba considerar entre las mejores, Schifano,
1987, p. 300.

% Una de las primeras interpretaciones del fenémeno del fascismo en general, adop-
tada sobre todo por sectores de la izquierda desde, segtn la cual los movimientos fascis-
tas serfan herramientas utilizadas por las élites econdmicas para acabar con el movimiento
obrero y la futura revolucion socialista. Véase Payne, 2004 , pp. 56-57.
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bien, como algunos le achacaron,%” invirtiendo la relacion de explotacion
y posicionando a la aristocracia alemana a la vez como victima y como
culpable.

4. Il portiere di notte (Liliana Cavani, 1974): el nazismo atavico

La pelicula de Cavani fue mds polémica y peor tratada por la critica
que la anterior, lo que ha derivado en que existan multitud de estudios so-
bre ella, a menudo mads inclinados a su valoracién que a su andlisis. Un
gran nimero y variedad de enfoques han diseccionado el film desde su
dimensién estética hasta sus interpretaciones psicoanaliticas del sadoma-
soquismo, pasando por estereotipos de género, criticas sobre su presunta
banalizacion de la dictadura nazi o sobre una supuesta equiparacion en-
tre victimas y perpetradores.®® Esto no supone una anomalia en la vida de
la autora que, sin comprometerse con un movimiento ideolégico determi-
nado, fue capaz de sembrar su carrera de polémicas que dejaron sobre ella
el cliché de escandalosa.%® Sin embargo, podemos afirmar que Il portiere
di notte fue su primer gran éxito, cosechando millones de ddlares en Es-
tados Unidos y dédndola a conocer a nivel internacional.”® Ello fue debido
a la calidad artistica de la cinta y a su cardcter polémico, pero también a
haber sido censurada bajo los argumentos més inverosimiles’! por las au-
toridades italianas y haber obtenido el apoyo de amplias capas del esta-
mento cultural del pafs.”

Los ejes temdticos que la directora quiso destacar de su historia son:
1) la necesidad de las victimas de la Shoah de hablar sobre su experien-
cia bajo el nazismo; 2) el componente psicoldgico sadomasoquista de las
relaciones de poder que se establecen en los regimenes fascistas, nutridas
por estructuras atdvicas de la mente humana, y 3) la mistica de la esté-

67 Ferrara, 1970, p. 103; Bencivenni, 1982, p. 72, con acusaciones de tratarse la suya
de una visién «parcial, confusa y acientifica» en Guarner, 1978, p. 94.

% Un buen resumen de las criticas que recibié puede encontrarse en Latham, 1997,
pp- 152-154.

% Marrone, 2000, pp. 1-15 y Brignoli 2011, pp. 62-72.

70 Buscemi, 1996, pp. 33-34.

71 Segtin la censura italiana: «Esta pelicula, doblemente perniciosa por estar dirigida
por una mujer, muestra una escena deleznable en la que vemos a la actriz femenina to-
mando la iniciativa en las relaciones amorosas», citada en Bory, 1974, p. 63.

72 Brignoli, 2011, pp. 62-72.
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tica nazi y de los uniformes de las SS.”® Nos centraremos aqui, como en el
apartado anterior, en lo que mds interesa a nuestra investigacion, que es el
empleo de la memoria colectiva, del imaginario social del pasado, en un
sentido metafdrico y mitologizante.

1l portiere di notte se sitda en la Viena del afio 1957, donde un grupo
de ex oficiales de las SS, participantes en la Shoah, trata de ocultarse de
la justicia aliada asumiendo nuevas identidades y tratando de eliminar las
pruebas y testigos que quedan de sus crimenes. Para ello celebran una es-
pecie de juicios internos en los que se procede a investigar todo el histo-
rial de cada uno de los integrantes del grupo, lo cual finaliza en una sen-
tencia que también posee una finalidad psicoldgica, absolutoria. Uno de
ellos es Max, que trabaja en el Hotel «zur Oper» como portero-recepcio-
nista nocturno. Max estuvo en un lager, donde trabajaba como doctor y se
dedicaba a grabar cintas erdticas de las prisioneras. La historia comienza
cuando en el hotel se presenta una de ellas, una superviviente, Lucia, que
estd casada con uno de los compositores de 6pera que acuden allf a inter-
pretar sus piezas. Max y ella mantuvieron una relacién roméntica y se-
xual —sadomasoquista— en el campo. Durante la pelicula se nos narra
cOmo se reencuentran y cdmo la decisién de permanecer juntos los lleva
a renunciar a sus vidas y a enfrentarse a los antiguos compafieros de Max,
que finalmente los acorralan en su casa para terminar asesindndolos en un
puente cercano.

Esta historia se sitia en un momento de cambio en la narrativa y las
inquietudes de los pafses europeos por el pasado’. Tras el juicio de Eich-
mann y, sobre todo, tras los cambios culturales llegados con el Mayo del
68, se produjo una ampliacién de las preguntas, una renegociacion de los
términos en los que las nuevas generaciones, que no habian experimentado
la guerra personalmente, querian plantear la memoria colectiva sobre los
fascismos y sus consecuencias.” Esto darfa lugar a lo que Andreas Wirs-
ching llama memoria post heroica, en la que lo épico y heroico de la resis-
tencia antifascista o la victoria sobre las potencias del Eje da paso a la vi-
sién, mas tragica, de los anos 30 y los 40 como el universo de la victima.”®

73 Vid.,e. g.,Cavani, 1976, pp. 5-14 o Garcia, 1980, pp. 77-121.

74 Asi la inscribe Ravetto, 2001, pp. 22-23, en el proceso de vergangenheitsbewiilti-
gung «hacer las paces con el pasado» del continente y con diversas inquietudes de la iz-
quierda del momento.

7> Vid. Diner 2012, pp. 194-196.

76 Wirsching, 2021.
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Cavani ha explicado en diferentes ocasiones que la inspiracion de la
pelicula llegé a través de sus investigaciones para los documentales de la
RAI Storia dell 11l Reich (1962-1963) y La donna nella resistenza (1965),
siendo en este tltimo donde realizé diversas entrevistas a mujeres super-
vivientes de Dachau que le contaron varios hechos que marcaron de ma-
nera decisiva su vision del pasado. Una de ellas regresaba cada afio a este
lugar por no ser capaz de superar el trauma que le habia causado; otra,
simplemente manifestaba que no se le permitia hablar sobre ello ni si-
quiera en su entorno cercano, lo que habia terminado distancidndola de
amigos y familiares. Pero lo que mads le impact6 fue que en los testimo-
nios también se transmitia la idea del campo como un lugar que sacaba a
relucir lo peor del ser humano, donde, aun habiendo perpetradores defini-
dos, «no esperara que una victima fuera siempre inocente, ya que una vic-
tima es también un hombre».”’

Esta nocién de las complejidades morales del campo, probablemente,
es lo que la inst6 a llevar adelante una pelicula donde estuvieran presen-
tes los dos puntos de vista,”® oportunidad para huir de las visiones mani-
queas de la historia, pero sobre todo para explorar los limites de la na-
turaleza humana cuando es llevada a una situacién extrema.”® Ambos
personajes rompen con los estereotipos propios de la memoria colectiva
sobre el nazismo y la Shoah. Max es un SS que ha cometido grandes atro-
cidades, pero que al mismo tiempo renuncia a su propia absolucién, pues
no quiere olvidar el pasado, porque no puede redimirse.?° Lucia es una
victima, pero una victima enamorada de su verdugo, que en ocasiones se
nos muestra complacida con las torturas sufridas a manos de Max en un
campo al que decide retornar de modo simbdlico —mediante el encierro
en casa de Max—3!, en lugar de tratar de dejarlo todo atras.

77 Cavani, 1976, p. 6.

8 Esto, ademds, ha sido defendido desde un punto de vista de género —la mujer-vic-
tima como sujeto agente cuyo punto de vista se nos permitiria experimentar— principal-
mente por Waller, 1995, en oposicién a opiniones como las de Scherr, 2000, o Picart y
Frank, 2006, pp. 137-138, que consideran que el predominante es el de Max.

" Tiso, 1975, pp. 102-103.

80 Renga, 2006, p. 474.

81 Hay diversos motivos para interpretar el encierro como una vuelta al campo. Un lu-
gar donde Lucia es atada con una cadena, donde ambos estan encerrados y enflaquecen,
donde ella se pone un vestido infantil idéntico al que €l le regal6é cuando estaban todavia
en aquel lugar, y donde vuelven a escenificar las escenas erdticas sadomasoquistas que se
nos permite ver en algunas secuencias. Marcus, 2007, pp. 52-55 interpreta el romance de
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Hay diversas escenas que condensan esta faceta de los personajes, en-
tre las que podriamos destacar las pertenecientes a los diferentes flash-
backs de Lucia en las primeras secuencias de la pelicula, a través de los
cuales se nos da a conocer su relacién pasada con Max. La escena 41, en
la que Lucia entra en un anticuario y compra un viejo vestido similar al
que Max le regal6 en el lager; 1a 70, en la que sucede un flashback total-
mente simbdlico en el que se escenifica un espectdculo de cabaret reali-
zado por Lucia para Max en una taberna de las SS; o la 72, donde el dolor
de Max y Lucia al pisar unos cristales rotos en el apartamento de este se
convierte en un estimulo erdtico debido a los recuerdos que cataliza de su
experiencia en el campo. Mencién especial merece la secuencia final en
la que ambos, cada uno vestido con su atuendo de antafio —Max de SS y
Lucia con el vestido— salen del apartamento a sabiendas de que los ma-
taran.

A ellos se suman dos personajes secundarios que también viven atrapa-
dos en la memoria y son incapaces de superar los traumas del pasado. Es el
caso de la condesa Stein, figura visiblemente perturbada, y de Bert, un baila-
rin homosexual que, a través de la danza y de las constantes referencias a su
atraccién por Max, parece revivir una y otra vez su experiencia durante los ul-
timos afios de las SS.8? Podemos decir, en suma, que estos cuatro personajes,
tres verdugos y una victima, se contraponen a los cuatro companeros de Max,
que, con toda tranquilidad, hablan sobre el pasado, sobre sus propios juicios y
sobre asesinar a los pocos testimonios que queden de sus acciones. Ellos en-
carnan los valores que, en la memoria colectiva, se achacan al nazismo: son
frios, racionales y criminales, carentes de remordimiento por sus acciones.3

Max y Lucia en un plano absolutamente simbdlico, hecho para que, a ojos del espectador,
«el pasado y el presente [sean puestos] en una relacion de dificil coexistencia» p. 53.

82 Krautheim, 2009, pp. 61-64. Hay que decir, ademds, que en las escenas de los bailes
de Bert ante los SS, asi como en otros momentos de la pelicula —un guardia sodomizando
a un prisionero en la escena 19, los dos soldados en la escena 24, etc.— y en declaracio-
nes de la propia directora, la historia también trata de representar lo que presume una parte
esencial de la naturaleza de las SS, cuando no del propio nazismo «un culto homoerdtico».
Con ello, en el tema de la homosexualidad, Cavani se vincula a alguna de las teorias sobre
el nazismo que hemos mencionado anteriormente, en concreto la de Samuel Igra, 1945, al
firmar que «casi un Orden Templario inmerso en pleno siglo Xx», las SS, «consciente o
inconscientemente eran devotos y estaban ligados a Hitler por un culto homosexual», Ca-
vani, 1976, p. 12, de lo que investigadores como Giles 2002, pp. 259-263 constituiria una
clara exageracién de un fenémeno que, de hecho, si se producia en las SS y en otras insti-
tuciones del régimen nazi y que trataba de ocultarse.

8 Tiso, 1975, p. 104.
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Todo ello ha sido visto como la disolucién de la linea que separa a la
una y al otro3* por lo cual a Cavani se le han achacado interpretaciones
exculpatorias sobre el nazismo. Primo Levi llegé a explicar la presunta
ambigiiedad de su cinta —bella en términos técnicos, pero falsa, segin
é1%°— con una «enfermedad moral o un vicio estético, o una siniestra se-
fial de complicidad».¢

Las intervenciones de la directora y de las investigaciones que han
abordado el film, asi como el propio lenguaje cinematografico, denotan que
dichos personajes actdan en un plano absolutamente simbdlico. Pretenden
representar algo mds que una historia anecdética o una interpretacion sobre
las complejidades de las figuras de las victimas y de los verdugos. Como
hemos dicho, la ambicién de Cavani es profundizar en un presunto «cardc-
ter eterno de las relaciones humanas que los campos solo han perpetuado de
otra forma» %’ empledndola como explicacién de los origenes del nazismo.
Esta perspectiva adquiere notas psicoanaliticas en sus reflexiones sobre el
inconsciente.®® Cavani afirma, en las explicaciones sobre su pelicula, que
«cuando hay guerra el Estado monopoliza la carga sadomasoquista de sus
ciudadanos, la desencadena y la utiliza (...), de esta manera es posible con-
vertirse en victimas y asesinos con los papeles en regla» y también que «es
necesario partir del nazismo de pequeiio formato que hay en cada uno de
nosotros, partir de la ambigiiedad de nuestra naturaleza» .%°

Estas ideas estaban ya muy presentes en determinadas ramas de la in-
telectualidad marxista desde los propios anos 30, cuando en la Escuela de
Frankfurt se desarrollaron los debates de lo que se denominé Izquierda
Freudiana,® asi como en trabajos posteriores de los post estructuralistas fran-
ceses.”! De hecho, menos de una década después de que Cavani escribiese es-

84 Deighan, 2021, p. 111, «the inability to escape the trauma of the past secks them
into a loop where the lines between victim and perpetrator disappear», asi como Zamboni,
2009, pp. 28-29, quien llega a la conclusién de que la pelicula pone en duda la frontera que
separa el bien del mal. Esto resulta verosimil, dado que la propia Cavani ha reflexionado a
menudo sobre el interés que le despierta el célebre filésofo Friedrich Nietzsche, algo que
plasmé en Al di la del bene e del male, 1977.

85 Belpoliti, 2016, pp. 223-224.

86 Levi, 1991 pp. 33-35.

87 Ciment, 1974, p. 74.

8 Marrone, 2000, pp. 87-88.

8 Ambas citas en Cavani, 1976, p. 9.

% Vadolas, 2009, pp. 7-35.

91 Peters, 2020.
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tas palabras, Foucault apunt6, en su introduccién al Anti-Edipo de Deleuze y
Guattari, un esquema interpretativo del fascismo similar al de la artista, re-
firiéndose al libro de sus colegas como una guia para luchar contra «el fas-
cismo en todos nosotros, en nuestras cabezas y en nuestro comportamiento
diario, el fascismo que nos hace amar el poder, desear aquello que nos do-
mina y nos explota» y que, en el Il portiere di notte, harfa a Lucia amar a su
maltratador.”> Como afirma Keyser,”* Cavani desarroll6 con esto una inter-
pretacion similar a la célebre lectura de Wilhelm Reich, segtin la cual los ori-
genes del fascismo se encontraban dentro de la propia mente humana.**

Tal forma de abordar estas cuestiones no pasd desapercibida en la
época, y generd grandes debates en los que pudieron verse escenificados
los limites que la carga moral que la memoria colectiva forjada en la pos-
guerra imponia a la creatividad de los artistas. Aunque algunas voces im-
portantes, como la de Sontag, se posicionaron a favor de esta perspectiva
psicoldgica,” otras, de modo muy destacado entre la critica francesa, no
dudaron en arremeter contra ella como una simplificacion exculpatoria:
«si el nazismo solo es el regreso de fuerzas oscuras del inconsciente, no-
sotros somos todos nazis en potencia, y ;por qué, entonces, condenar a
aquellos que no han hecho mas que llevarlo a cabo, en circunstancias par-
ticulares? Cavani los lava muy limpiamente», sentencié Joel Magny.%
Francgois-Régis Barbry, por su parte, reprendi a la artista y su obra bajo
el aserto de que «la historia de los pueblos es mds complicada que la sim-
ple fascinacion de un bruto por un inocente (...) fascismo no son solo re-
laciones sadomasoquistas, se necesita algo para revelarlo (...) lo que Ca-
vani evita con una conciencia tranquila de sinceridad desarmante».”’

No faltaron tampoco quienes quisieron ver en el filme una peligrosa
sexualizacién de la estética del nazismo. El agravio seria mayor en este
caso que en el de La caduta degli dei, pues no se trataria de la simple con-
juncién de este con una sexualidad desviada, lo que finalmente apunta a la

92 Foucault, 1983, p. xiii.

9 Keyser, 1975, p. 28

% En realidad, supone una hipersimplificacion de la teorfa de Reich, mucho mds rica en sus
apreciaciones desde el materialismo histdrico, pero podemos decir que la cuestion del padre au-
toritario y su papel en la actitud sumisa de la pequeiia burguesia hacia el nazismo, con la figura
del Fiihrer, constituye una de sus aportaciones mds originales, e. g., Reich, 1973, pp. 75-80.

% Sontag, 1974, pp. 12-14

9% Magny, 1984, p. 54

97 Barbry, 1988, p. 29. Una excepcidn destacable a esta oleada de criticas es la loa de
Bory, 1984, p. 63 al grito de alarma de Cavani.
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idea de degeneracion y decadencia. En la escena 70, el torso desnudo de
Charlotte Rampling, rodeada de soldados de las SS y vestida como ellos,
en un entorno que remite a la memoria de los campos y de la Shoah, se
convierte en un objeto de deseo para el espectador —tanto que se ha cons-
tituido como verdadero hito de la cultura popular posterior. Fue este el as-
pecto que hizo a Sontag incluir la pelicula en su célebre ensayo sobre la
fascinacion por el fascismo,”® y lo que ha hecho que diversos autores la
consideren como la auténtica frontera entre el cine de autor italiano y el
cine de nazisploitation de baja calidad.”®

En ningtin caso puede nuestro estudio aceptar como vélida la interpre-
tacién de que Il portiere di notte es casi una muestra del conocido fené-
meno de la nazisploitation. No coincide con los filmes de esa categoria en
términos de produccién, de guién, de estructura narrativa, de discurso, ni
en practicamente ninguno de los puntos que los caracterizan. Los Unicos
nexos de unién entre la primera y los segundos son la posible inspiracién
estética generada por la escenografia de Cavani y las connotaciones eroti-
cas sadomasoquistas que los espectadores puedan hallar en la cinta.

Muy por el contrario, hemos visto que la pelicula es un ejercicio dis-
cursivo en el cual estdn patentes algunos puntos fundamentales de ciertas
corrientes intelectuales del espectro marxista y supone también una explo-
racion, un andlisis por medios artisticos cinematogréficos, de determinadas
facetas de la psique humana que forman parte de las inquietudes de la au-
tora. Lo que extraemos de los testimonios e investigaciones arrojadas en las
pdginas anteriores es que ese ultimo punto es la motivacion central de esta
obra, que no se trata de una representacion histérica de vocacion realista,
y que el nazismo es tan solo una de las lentes utilizadas para llegar a dicho
punto, como en otros momentos de la carrera de Cavani lo son Nietzsche o
S. Francisco de Asis. El nazismo funciona, de nuevo, como un repositorio
del que se extraen estructuras narrativas e interpretativas, arquetipos y re-
ferentes estéticos, «se vuelve abstracto (...) una multiplicacién espectral de
modelos»,'® poniéndose al servicio de la autorreflexién sobre el género hu-
mano y lo que es capaz de hacer en situaciones limite, que en manos del ar-
tista, llega a ser una «construccién de lo mitolégico».!0!

% Sontag, 1974, pp. 12-14.

% E. g., Koven, 2004, pp. 78-79; Aknin, 2016, p. 46; Deighan, 2021, p. 111; Tiso,
1975, p. 103; Fiddler y Banwell, 2019, p. 10.

100 Marrone, 2000, pp. 105-115.

101 Tiso, 1975, p. 100.

1072 Historia Contempordnea, 2024,76, 1049-1080



El Reich imaginario

Conclusiones

A lo largo de este trabajo hemos analizado dos filmes que contie-
nen diversas representaciones y formas de entender el nazismo, lo que
las convierte en un buen testimonio de la gran variedad de matices y po-
sicionamientos a los que se habia llegado en las interpretaciones sobre
él en el cine,'” en la historiografia y en otros dmbitos intelectuales en
la Europa de finales de los 60 y principios de los 70. Sin embargo, su-
ponen algo mds que adentrarse en un hecho histdrico: lo emplean como
lente hermenéutica de la historia y del ser humano.!®* Visconti inter-
preta el paso del tiempo como la degeneracion de una Europa culta y ci-
vilizada que termina destruyéndose a si misma, mientras que Cavani se
centra en la dialéctica de poder, de dominacién y sumisién, que empaiia
las relaciones interpersonales y con el Estado. El nazismo deja de ser
objeto de interés en si mismo para convertirse en un sintoma, se va mas
alld de sus caracteristicas histéricas y se busca en €l un sentido filosé-
fico, exegético.

Esto lleva a la construccién y reproduccion de estereotipos en los que
determinados trazos de los personajes y de situaciones verosimiles du-
rante los afios del III Reich son llevados al paroxismo con el objeto de
lograr una fécil caracterizacién, un reflejo de aquellos trazos que los di-
rectores consideran relevantes a la hora de comprender como fueron posi-
bles los acontecimientos de los afios 30 y 40 en Europa. No resulta dificil
identificar patrones de reiteracion de estos personajes: el nazi cuya ambi-
cién ronda lo psicético, el inteligente, frio y calculador, su falta de mora-
lidad, su capacidad para corromperlo todo, su apariencia de civilizaciéon y
sus inclinaciones hacia la violencia barbdrica. De ahi que resulten tan pro-
picias las interpretaciones de corte psicoldgico o cultural a que nos hemos
referido. El nazismo, diluida su especificidad histdrica, llega a ser parte
de las estructuras mentales y culturales de Occidente. Se convierte, como
hemos afirmado, en una fuente de arquetipos, de motivos y, por tanto, de
materiales para la construccion de obras de ficcion!* y de marcos inter-
pretativos generales que influyen sobre las transformaciones de las me-
morias colectivas.

102 Fiddler y Banwell, 2019, pp. 5-8.

103 Fredliander, 1982, p. 21.

104 Una evaluacion equivalente en este sentido es la de Stiglegger, 2012, poss. 606-
643.

https://doi.org/10.1387/hc.23859 1073



José Carlos Garcia-Vega

Pero también hallamos en ellas una caracteristica que resulta contrain-
tuitiva. Lo es porque una buena parte de la critica se dedicé a sus presun-
tas ambigiiedades para con el nazismo, acusandolas de relativizar el velo
entre victimas y perpetradores o de hacer de los segundos figuras atrayen-
tes y erdticas. Si nos detenemos en los personajes analizados, en ningin
caso vemos al Eichmann «completamente comico», «payaso» y de «in-
negable insignificancia» que tan conocido se hizo a través de los reportes
de Hannah Arendt, tan normal a ojos de los psiquiatras y por eso mismo
tan perturbador.'% Ninguna de esas descripciones encaja con Aschenbach,
Martin o Sophie, con los compafieros de Max o con él mismo. Todos ado-
lecen o bien de algin tipo de trauma psicoldgico visible, o bien de una
maldad manifiesta, cuando no de una sexualidad planteada como abyecta
a ojos de los espectadores.!® Son alteridades negativas, no figuras que
quieran lograr una identificacion.

Esto se debe a que los nazis representados en la pantalla, con que-
rer encarnar determinados trazos arquetipicos, beben de los estereoti-
pos implantados en el imaginario de la memoria colectiva del nazismo
en la Europa del momento, y no tanto de lo que arroja la investigacion
historiogréfica, por mds que los directores quieran transmitir una idea
contraria. Como afirma Stiglegger, «el carisma del fascismo se con-
vierte en un misterio negativo, un mito del mal».'%7 Son, por ello, seres
que se imaginan en el pasado, pero en todo punto metaféricos y ficti-
cios; en una palabra, mitoldgicos.!® Y no pueblan exclusivamente el fi-
lone sadiconazista, podemos encontrarlos en cientos de obras de ficcién
que se produjeron antes y después de él. Es asf como el fendmeno cine-
matogréfico que hemos abordado supone, no el inicio, pero si un punto
fundamental en el desarrollo de un marco narrativo diferenciado para el
nazismo que hallamos en determinadas obras de ficcién, una mitologia
del Il Reich fuertemente relacionada y reflejo de la memoria colectiva
sobre €l. Posee unos usos e implicaciones diferentes de las tradiciones
mnemonicas y, por supuesto, académicas. En este nazismo tienen ca-
bida lo irreal y lo fantéstico, la historia se funde con el mito y la memo-
ria con la cultura.

105 Vid. 1as miltiples apreciaciones sobre su persona en Arendt, 2003, pp. 63-71.
106 Cfr. Forgacs, 1999, Richardson, 2012, poss. 848-864 y Hake, 2010, pp. 16-18.
107" Stiglegger, 2016, poss. 3400.

108 Tdea ya plasmada sobre el cine de Cavani por Tiso, 1975, p. 100.
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