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Introduccion

Por contraintuitivo que parezca, el no lugar de la utopia lleva tiempo
siendo un concepto util para la investigacion historica. No hay pruebas
de que Tomds Moro se inspirase en Cuba para imaginar su isla, como de-
fendié Ezequiel Martinez Estrada tras la revolucidn, pero la estructura bi-
partita de su obra sugiere que proyectd los problemas de la Inglaterra y la
Europa de su tiempo en un escenario sacado de las primeras crénicas de
Indias. Louis Marin interpret6 el hallazgo del humanista inglés como un
juego literario que crea un espacio dislocado (ficticio) para reflexionar
mejor sobre el lugar desde y para el que se escribe.! El género utdpico se
ha entendido, asi, como una «historia espacial de la modernidad», domi-
nada por el Estado-nacién que lo acompaiié desde su surgimiento a prin-
cipios del siglo xvI hasta su crisis actual.> Como han mostrado David Har-
vey rastreando la huella del neoliberalismo en Baltimore o Chris Ealham
visualizando la divisién entre la Barcelona burguesa y la proletaria, los
conflictos sociopoliticos que atravesaron el siglo XX tuvieron una dimen-
sion a la vez espacial y utdpica, reflejada en la lucha por controlar el espa-
cio fisico y los suefios que éste materializa.?

Este articulo reflexiona sobre la paraddjica espacialidad de la utopia
recorriendo los escenarios donde algunos intelectuales y escritores espa-
floles situaron sus sociedades ideales entre el Sexenio Democrético y la
Segunda Republica (1868-1939). Estas seis décadas fueron seguramente
el periodo en que los occidentales debatieron mds sobre el concepto de
utopia y alternativas sociales concretas. El crecimiento vertiginoso del gé-
nero utépico —que un estudioso alemdn cifraba en 1934 en més de un mi-
llar de obras—, unido a la proliferacion de estudios sobre el mismo, indica
que se trata de una tendencia general, con influencia en paises de moder-
nizacién tardia como China y Japén.* El auge especulativo del periodo
refleja seguramente las expectativas y miedos generados por el rdpido y
profundo cambio social impulsado por la Segunda Revolucion Industrial,
asi como la extraiieza de muchos contempordneos ante la transformacién
del espacio social —y en particular urbano— que lo acompaii.> Como

I Marin, 1975.

2 Wegner, 2002.

3 Harvey, 2003, cap. 8; Ealham, 2004, cap. 1.
4 Nettlau, 1934, pp. 99-100.

> Beaumont, 2005, pp. 24-39.

868 Historia Contempordnea, 2023,73, 867-893



Utopias topicas: un mapa de la imaginacion social en Espafia, 1868-1939

habia hecho desde su nacimiento el género siguié absorbiendo los cam-
bios que ocurrian a su alrededor al tiempo que elaboraba «mapas narrati-
vos» capaces de explorar realidades alternativas.

La historiografia se ha centrado en el giro temporal (futurista) que ex-
perimentd la imaginacién social durante estas décadas, plasmado en nue-
vos subgéneros como la ciencia-ficcién y la ucronia.” Como veremos, los
autores espafioles recibieron y practicaron con entusiasmo estas innova-
ciones, pero soflaron también con espacios anclados en su vivencia y me-
moria colectiva, y afectados por los problemas concretos de su época. Sus
remedios, que oscilan entre divertimentos literarios y programas regenera-
cionistas serios, reflejan profundas fisuras, pero también llamativas coin-
cidencias en su forma de concebir el espacio politico en términos a la vez
territoriales y morales, ademds de profundamente nacionalistas y ambiva-
lentes hacia la sociedad moderna que se estaba construyendo. Estudiarlos
ayuda a cuestionar algunos topicos que dominan la historia cultural del pe-
riodo —en particular el de una sociedad pesimista y desengafiada, entre-
gada al realismo y al esperpento— y a redescubrir la cantidad y variedad
de futuros que compitieron en la esfera publica espafiola en estos afios.?

Utopias de nacion (imperial)

La territorialidad estatal que definié la politica y la economia del
largo siglo XX marcé también su imaginario, dominado por relatos que re-
construian los origenes y acotaban el espacio de las naciones.’ En Espaiia
la nacién se imaginé ampliada, como en el iberismo y el hispanoameri-
canismo; menguada, como en el federalismo y el regionalismo; y por fin
dividida en dos mitades irreconciliables; pero casi siempre como marco
de referencia del debate social.!” Méds que un lugar o institucién, se con-
cibi6 como una comunidad y a menudo un organismo, como la describi
el regeneracionista almeriense Antonio Ledesma Herndndez en un ensayo
de 1899: «...con su alma que es el espiritu colectivo de sus masas socia-

¢ Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley: University of California
Press, 1984; en Ljunberg, 2018, p. 43.

7 Ver, entre otros, Lawless, 2015, pp. 147-162 y Lépez Pellisa, 2018.

8 Nuifiez Florencio, 2010, 230ss.

9 Maier, 2000; Baczko, 1999, pp. 99-100; Cacho Viu, 1986.

10 Varela, 1999; Juli4, 2004.
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les, y con su cuerpo material tangible, que es su territorio geografico..».!!
Asumiendo la correspondencia entre territorios y pueblos con un carécter
y destino propios, la mayoria de los utopistas espafioles escribieron episo-
dios nacionales, como los de Benito Pérez Galdos: relatos que humaniza-
ban la historia y el paisaje del pais —siguiendo la moda del «mapa moral
de Espaiia», popularizada también por Galdés— y los revestian de signifi-
cados, memorias y anhelos.!?

La especulacién social del periodo aparece, asi, estrechamente vincu-
lada a los proyectos de nacién que circulaban en el debate publico; pro-
yectos que por lo general se plantearon como planes realizables, aunque
fuesen tachados de utopicos por sus detractores. La Restauracion (1875-
1923) estuvo dominado por uno impulsado por los conservadores y un
sector de los liberales, herederos de los moderados y unionistas del pe-
riodo isabelino, que el fundador del régimen Antonio Cdnovas del Cas-
tillo resumié en un famoso discurso en el Ateneo en 1882. Cdnovas ex-
plicé en él la nacién como un «hecho permanente», fundado en la unidad
de raza, una cultura e historia comunes y unas fronteras naturales, tan sa-
grado como el cuerpo y la familia, y enfrentado a la vez al particularismo
y al cosmopolitismo defendido por «los utopistas politico-econémicos».!3
El suyo era, como advirtié Jover Zamora, un ideal «estrictamente retros-
pectivo» que se limitaba a sacralizar «el logro de un Estado centralizado
y unitario», dedicado a mantener el orden publico y defender los intereses
econémicos de la élite.'*

El utopismo de este proyecto se manifiesta sobre todo en su dimen-
si6n imperialista, mas débil que la de las dos grandes potencias europeas,
pero aun asi considerable.!> Los diversos imperialismos que proliferaron
bajo la Restauracion reflejan elementos clave del imaginario nacional del
periodo. La nostalgia imperial se refleja con especial nitidez en los relatos
del periodista y politico cataldn Nilo Maria Fabra, temprano cultivador de
la literatura futurista/ y de la ucronia. En 1885, mientras las potencias eu-
ropeas se repartian Africa en la conferencia de Berlin, Fabra reescribi6 la
historia de Espafia desde los Reyes Catdlicos, corrigiendo los errores que
la habian privado de su destino de gran potencia. Tras heredar y unificar

I Ledesma, 1899, p. 89.

12 Pérez Galdés, 1877.

13- C4novas del Castillo, 1999, online.

14 Jover Zamora, 1991, pp. 166-169.

15 Fradera, 2015; Archilés, 2013, pp. 221-224.
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los tres reinos ibéricos, el principe D. Miguel (de la Paz, 1498-1500) man-
tenia las Cortes, aumentaba la riqueza promoviendo el «libre trafico» en-
tre sus posesiones y construia un gran ejército y una armada ain mejor.
Gracias a sus sabias politicas la monarquia ibérica derrotaba a Inglaterra y
a Francia, concedia la independencia a las colonias americanas, redimia a
Africa de «la barbarie del islamismo» y se convertia en un «grande Estado
ibero-africano», con capital en Barcelona.'¢ Fabra fantaseaba atin en 1897
con una victoria espafiola sobre los Estados Unidos, que le permitia rea-
lizar el suefio de una «Confederacion del Sur» con sus antiguas colo-
nias.!” El joven politico y abogado canario Pedro Cuevas Pinto proyectd
suefios muy similares en un breve relato publicado en la prensa canaria
en enero de 1898, apenas tres meses antes de la intervencién norteameri-
cana en la guerra hispano-cubana. Cuba conseguia su libertad «gracias a
la traicion de los yankées» (sic), pero un siglo después la historia inver-
tia las tornas: la Reptblica norteamericana, «cegada siempre por su ambi-
cién desmedida», era conquistada por Inglaterra, mientras Espafia recupe-
raba Portugal y Gibraltar y readmitia generosamente a Cuba en el «regazo
materno».'®

La pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas puso fin a estas fanta-
sfas compensatorias, pero alimenté la idea de una «reconquista espiritual
de América»: una nueva empresa colectiva que, como advirtié el cubano
Fernando Ortiz, tenfa también mucho de utdpica.'® El hispanoamerica-
nismo fue un movimiento plural en el que convivieron liberales, repu-
blicanos, anarquistas y conservadores. El diplomadtico bilbaino Ramén
de Basterra lo formulé de forma especialmente pldstica en un poema de
1926 protagonizado por un héroe moderno, mezcla de monje, empresario
y cientifico, que instauraba un «nacionalismo planetario de lo hispano».
Combinando un imaginario futurista con una vision ciclica de la historia,
Virulo apuntaba a un mundo dividido en dos grandes bloques —la Sajo-
nia, por un lado, y la Sobrespaifia o Espérica, por otro— donde se saluda-
ban «el avestruz de las pampas y la jaca jerezana, el carabao de Filipinas
y los bueyes del Pirineo, los titis de las selvas de Venezuela y las raposas
de Asturias..., los peces voladores de Cuba y los delfines retozones de

16 Fabra, 1885.
17 Fabra, 1897.
18- Cuevas Pinto, 1898.
19 Ortiz, 1911, p. 105.
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Galicia».?’ Basterra explicé su vision en un texto de 1928, donde sostenia
que en la era de «gigantismo racial» abierta por la Gran Guerra, Espafia
debia recuperar la «geografia hispdnica» para promover una «amalgama
universal indo-hispana» y culminar «el suefio de Bolivar».2! Su Espérica
prefigura el mito de la Hispanidad popularizado durante la Reptblica por
su paisano Ramiro de Maeztu, y a través de él el imaginario imperial del
franquismo.

El Desastre de 1898 dio también un nuevo impulso al africanismo es-
paiiol, que Jover Zamora consideré como el gran proyecto imperialista del
periodo.?> Como muestra el citado relato de Fabra, Africa fue objeto del
deseo de algunos de los intelectuales mas destacados del periodo: Joaquin
Costa, por ejemplo, situdé en ella gran parte de la accidén de la «novela
cientifica» que garrapated en cinco cuadernos de notas a comienzos del
Sexenio, mientras aguardaba en un pueblo de la sierra de Madrid el dinero
que le faltaba para estudiar Derecho.?® Hacia 2075, predecia, Espaiia ha-
bria conquistado todo Marruecos y cultivaria el desierto del Sahara, ade-
mds de anexionarse Portugal y unirse a Rusia e Inglaterra para civilizar
«la China», en un paso previo hacia la unificacién politica y lingiiistica
del globo. Los ensuefios del joven Costa movilizaban todos los tépicos de
la novela de aventuras popularizada por Julio Verne, imaginando viajes a
Africa, a Panama (bajo las olas) o a las «magnificas ciudades» del Polo
Norte, disfrazados bajo el lenguaje de la misién civilizadora que encontra-
mos también en obras como La conquista del reino de Maya por el infati-
gable Pio Cid de Angel Ganivet (1897).%

La colonizacién del protectorado marroqui que Espafia inici6 en 1912
se inspird en fantasias tan elevadas como éstas, pero también en otras tan
prosaicas como las que resumi6 el abogado y dramaturgo bilbaino Luis
Antén del Olmet en un ensayo publicado al afio siguiente, poco antes de
ser elegido diputado conservador:

Estamos en 1920... [Tetudn] es doble, triple. Se ha respetado el ca-
rdcter abigarrado y pintoresco de la gran capital moruna, y 4 su vera
existe un bellisimo pueblo de caricter espafol, con sus casitas higiéni-

[S)

0 Basterra, 1926, p. 372.

! Basterra, 1928, pp. 147-149.
2 Jover Zamora, 1999, p. 160.
3 Costa, 1870-1871.

4 Ganivet, 1897.
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cas, sus drboles, sus flores, sus mujeres guapas y cultas. Hay luz eléc-
trica en abundancia. Puedo alojarme en un magnifico hotel. Por la no-
che concurro a un teatrito, en el que no se desgafiitan como ahora cuatro
chulos repugnantes, sino que baila una danzarinita encantadora. Hay ca-
lor de vida por doquier. Se hacen pingiies negocios. De Tetudn a Rio
Martin hay un tranvia eléctrico. Rio Martin, y antes el Rincén, son dos
pueblecitos muy aseados. Los moros, mejor vestidos que ahora, vienen
y van, afanosos en sus asuntos, gandndose una vida holgada, que los ha
hecho felices. Resplandece la civilizacién por todas partes. Se dice de
varios espaifioles que llegaron aqui pobres, y se fueron ricos (...) Todo,
muy pronto, en otros siete afios, serd nuestro. Es fruto que madura,
mancha que corre, piedra que cae, agua que busca el mar, progreso que
avanza (...) Esto no es un sueflo, una quimera, un absurdo. Ya véis en
cuatro afios lo que fue Melilla y lo que ha progresado (...) Todo esto se
puede hacer. Basta con que nos dé la gana... de hacerlo.?

El imperialismo espafiol aspiré al poder y a la riqueza, pero tam-
bién a recuperar una comunidad fracturada por el liberalismo moderno.
El movimiento que mejor muestra su cara retrotopica fue sin duda el car-
lismo, por mds que su visioén del Estado tuviese por lo general un cardc-
ter mas regionalista y cat6lico que imperialista.”® Pero durante la Res-
tauracion se fue acercando cada vez mds al discurso dominante entre las
derechas, llamando a la Reconquista de Espafia y a lo que el tradiciona-
lista asturiano Juan Vdzquez de Mella designé en 1918 como «la fede-
racion espiritual con todos los otros pueblos de nuestra raza peninsular y
extrapeninsular».?’” La bisqueda de la unidad interior y exterior emparenta
este «federalismo integral» con el imperio teocratico que ide6 el médico
gallego Casimiro Diz Lois a comienzos del II Afio Triunfal (1937), mien-
tras trabajaba en el Instituto provincial de higiene de Orense. Su novelita,
mezcla de pardbola, cuento de hadas y fantasia de mundo perdido, des-
cribia un reino subterrdneo habitado por enanos de largas barbas que vi-
vian en armonia bajo un régimen patriarcal, corporativo, asistencialista y
autdrquico, bajo la ley divina: «un gran Imperio, conservando siempre la
misma organizacién de una familia perfecta, obedeciendo a un solo Jefe
que los dirigia a todos».”® Mds que la «voluntad de Imperio» proclamada

25 QOlmet, 1913, pp. 276-278.

26 Millan, 2008. Cf. Hibbs-Lissorgues, 2021.
27 Vazquez de Mella, 1918.

28 Diz Lois, 1937, p. 40.
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en el programa de Falange, el «Imperio de los enanitos» refleja el deseo
de muchos catélicos espaiioles de escapar de las turbulencias de los afios
treinta aisldndose del mundo.

Hacia otras patrias: federalismo, municipalismo, regionalismos

El nacionalismo conservador y cada vez mds imperialista promovido
por la derecha espafiola en respuesta al Desastre y a los conflictos sociales
se enfrentd a una resistencia constante a lo largo del periodo. Una resis-
tencia que se alimentaba de los riesgos y sacrificios derivados de las gue-
rras coloniales, pero también de la competencia de otros modelos de na-
cién. El mds fuerte desde el Sexenio fue quiza el suefio de una reptblica
federal, que resolveria los problemas del pais estableciendo la libertad y la
igualdad y el nuevo espacio politico de la sociedad democratica.? La idea
de una Espafia compuesta de regiones y municipios auténomos, formu-
lada por Francesc Pi y Margall a partir de Proudhon, inspir6 el programa
republicano durante el Sexenio y la Primera Republica (1873), cuando las
Cortes discutieron un proyecto de Constitucion redactado por Emilio Cas-
telar e inspirado en la de los Estados Unidos. Nada mds promulgada la
Constitucion canovista de 1876, Pi volvio a defender la federacion como
el tnico principio capaz de mantener a las naciones como un todo orga-
nico, a la vez que mostraba su preferencia por naciones descentralizadas
como Suiza y los Estados Unidos.* Las naciones sanas eran, en su opi-
nién, las que preservaban la autonomia de sus componentes —el indivi-
duo, el pueblo y la provincia—, garantizando «la unidad en la variedad»,
la libertad y el orden gracias a la asociacion voluntaria y «el pacto» como
lazo juridico y principio legitimador.’!

La Federal se concebia, en efecto, como una pirdmide de pactos que
tenfan como base el municipio, una instituciéon politico-administrativa
que segun sus defensores habia regido Espafia antes de la unidad nacio-
nal.*? Idealizacién romdntica de la comunidad rural anterior a la conso-
lidacién del Estado-nacién y al capitalismo industrial, el municipio o co-
muna (como se llam6 a menudo desde 1871 por influencia francesa) fue

2 Duarte, 1997; Peyrou, 2015; Vilches, 2018.
0 PiiMargall, 1877, p. 356.

I Pi y Margall, 1880, pp. 91 y 102.

Radcliff, 2021.
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el nicleo de uno de los imaginarios utépicos mds fértiles del periodo, en
gran medida compartido por el federalismo y el anarquismo. Mds que la
Comuna de Parfs su referente fue la rebelion cantonalista de 1873, que di-
vidié al republicanismo y propici6 los dos golpes de Estado que pusieron
fin al régimen en 1874-75. Pero su memoria pervivié durante la Restau-
racion, el periodo militantemente antiutépico que Galddés bautizé como
«tiempos bobos».3 El autor de los Episodios Nacionales dedic6 muchas
novelas a explorar lo que llamé «mapa moral de Espafia», y algunas a es-
bozar oblicuamente Espanas mejores.’* La vertiente utdpica o ucronica de
su empresa se refleja en Prim (1906), donde un cronista llamado Confusio
escribia una Historia l6gico-natural de Espaia en la que la ejecucion de
Fernando VII y Don Carlos permitia formar una «Federacién de los Esta-
dos Hispanos».*®> Esta tentacién ucrénica pervivia en 1934, cuando José
Martinez Ruiz Azorin imagind una historia alternativa en la que Antonio
Pérez y Don Carlos derrocaban a Felipe 11 y restauraban las Cortes y el
desconocido Eduardo Palanca salvaba la Primera Republica, establecia el
Estado federal y concedia la autonomia a Cuba y al Pais Vasco.*

La utopia federal sustituy6 el imperialismo por el internacionalismo.
Inspirdndose en la republica norteamericana, aspir6 a los «Estados Uni-
dos de Europa» defendidos por sus homoélogos europeos y a lo que Fer-
nando Garrido llamé en 1881 —retomando un proyecto constitucional
portugués de 1854 — «Estados Unidos de Iberia».3” Aunque el iberismo
decayé durante la Restauracion, fue uno de los pocos ideales comparti-
dos durante la Primera Guerra Mundial, cuando los germandéfilos defen-
dieron la neutralidad como ocasién para avanzar hacia unos «Estados
Unidos Ibéricos» (que entendian, con poco disimulo, como una anexién),
mientras los aliado6filos exaltaban «la armonia ibérica» o la «Espaiia
grande».’® Este triple ideal local, nacional e internacional sobrevivié
hasta visperas de la Segunda Repiiblica, cuando Fermin Galan lo resumi6
en un ensayo escrito en la cdrcel de Montjuic un afio antes de ser ejecu-
tado por la rebelidn de Jaca: «Los hombres libres en las comunas libres;
las comunas libres en las regiones libres; las regiones libres en las nacio-

3 Pérez Galdos, 1912, p. 277.

34 Pérez Galdds, 1877; Behiels, 2015.
35 Pérez Galdos, 1906, pp. 87-106.

36 Azorin, 1934.

3 Garrido, 1881.

3 Fuentes Codera, 2015, pp. 31-35.
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nes libres; las naciones libres en los continentes libres; los continentes li-
bres en un mundo libre» .3

El mito del municipio o comuna libre fue también un elemento cen-
tral de las utopias pergefiadas por federales desencantados como el ma-
drilefio Juan Serrano Oteiza, que esbozd la primera utopia anarquista es-
paiola, Pensativo (1885), en una serie de articulos sobre el «El municipio
del porvenir».*> Se concibid a la vez como un lugar fisico —con las con-
notaciones edénicas reflejadas en el «ameno y feracisimo valle» en el que
trascurria Pensativo— y una comunidad de trabajadores identificada con
el mismo movimiento libertario: un manifiesto de la Federacién Regional
Espaiiola de la Primera Internacional de 1872 dejaba claro que «La Fede-
racion local constituye la Comuna libre del porvenir».#! Federico Urales,
influyente tedrico de la Federacion Anarquista Ibérica, vio en el «Muni-
cipio Libre» el sistema social més cercano a la anarquia, dejando clara su
preferencia por una sociedad rural y autdrquica que descongestionara las
grandes ciudades y revitalizara los pueblos.*? Su correligionario Antonio
Ocaiia defendfa una visién similar, aunque integrada en una «Confedera-
cién Mundial de Municipios Libres».*3 Alfonso Martinez Rizo, hijo de un
veterano del cantén de Cartagena, hizo hincapié en sus ventajas sexuales
en un relato escrito al comienzo de la Guerra Civil, donde una revolucion
«en tierra de Gabriel Mird, muy cerca del mar» concluia con la procla-
macién del «municipio libre de Benichinchet», «el naturismo y el desnu-
dismo integral» y la «camaraderia amorosa».**

De la tradicion federal se desgajaron también varios regionalismos que,
en la mayoria de los casos, proponian modelos alternativos de pafs. El mds
fuerte y ambicioso de éstos, el catalanismo, partié de la oposicién entre una
Castilla decadente y explotadora una Cataluiia pujante y europea, que el re-
publicano Pompeu Gener reflejé graficamente en 1900 en su distopia «La
coronada villa tentacular», pero se planteé también como un proyecto de re-

¥ Galan, 1930, p. 146.

40 Juan Serrano Oteiza, «El municipio del porvenir», La Revista Social, junio-octubre
de 1881, en Morales Muifioz, 1990, p. 299.

41 Organizacion social de las secciones obreras de la Federacion regional espaiiola:
adaptada por el Congreso obrero de Barcelona en Junio de 1870 y reformada por la Con-
ferencia regional de Valencia celebrada en Setiembre de 1871, Barcelona, 1872, pp. 5-16;
en Madrid y Venza (eds., 2001), pp. 120-124.

42 Urales, 1932.

43 Qcafia, 1932.

4 Martinez Rizo, 1936, p. 25.
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generacion de Espaiia y de su imperio perdido.* Enric Prat de la Riba, fun-
dador de la Lliga de Catalunya, defendi6 desde 1906 una federacién de «los
pueblos ibéricos..., de Lisboa al [Rédano]» como la estructura natural para
acomodar a las nacionalidades del Estado y forjar una «nacién-Imperio».*¢
El proyecto de Catalunya i I’Espanya gran que formularon él y Francesc
Camb6 durante la guerra europea tenia una clara dimension imperialista, ins-
pirada en el modelo austrohtngaro, y se articulaba con el intento de restaurar
la armonia entre las clases sociales a través de colonias industriales concebi-
das como el niicleo de una «Familia-Estado».*” Su empresa fracasé, como le
sucedi6 a la propuesta de Gener de sustituir la coronada villa por una capi-
tal federal y con capital rotatoria como la de Suiza.*® La idea de fundar una
nueva capital federal llamada Iberia a orillas del Ebro, propuesta por el arqui-
tecto Nicolau Rubié i Tuduri nada mds proclamada la Segunda Republica,
simboliza la ambivalencia de este proyecto de refundacién de Espaiia.*

El cataldn no fue el tnico regionalismo que formul6 un proyecto na-
cional alternativo. Desde 1915 Blas Infante aspiré a imponer el «genio
andaluz» como ideal dominante en Espafia.’*® Con el tiempo evoluciona-
ria hacia un «pan-andalucismo» que restauraria Al-Andalus y la converti-
ria en puente entre Espafia y el mundo drabe, con Marruecos como estado
auténomo federado.’' Nada mds acabar la guerra mundial él y sus corre-
ligionarios plasmaron esta propuesta de autonomia y reforma social en el
Manifiesto Andalucista de Cérdoba, que reivindicé la nacionalidad y de-
recho a la autonomia de Andalucia invocando el precedente del Califato
cordobés y condenando «la conquista y dominacién cristiana que vino a
absorber nuestros jugos vitales y a esterilizar nuestro genio creador». El
manifiesto afirmé también el horizonte de una Federacion Hispénica, for-
mada por «todas las nacionalidades peninsulares, incluso Portugal, que
s6lo formardn con las demds una potente supernacion, cuando todas ellas
sean libres dentro de la unidad», como las federaciones alemana, nortea-
mericana y helvética.>

45 Gener, 1900.

46 Prat de la Riba, 1930 [1906], pp. 99, 118.

47 Ucelay-Da Cal, 2003, pp. 726-768; Prat de la Riba, 1898, pp. 61-69, 200-213.

“ Gener, 1903, p. 718.

49 Sambricio, 1996.

50 Infante, 1918 [1915].

! Infante, 1931, pp. 101-104.

52 Manifiesto Andalucista de Cérdoba, 1919. Ideario de la nacionalidad. Sevilla,
1979, pp. 55-68.
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El nacionalismo gallego fue mds prudente (o pesimista) que el anda-
luz. Evaristo Correa Calderén, miembro de las Irmandades da Fala, ima-
giné en 1929 una Galicia culta y emprendedora, eglégica e industrial,
como el Pafs Vasco o la Francia de su época.’® Su reflexién partia de
la idea tipicamente nacionalista de «una psicologia de la raza» gallega,
que consideraba «meditativa, aventurera y triste» como sus emigrantes,
pero también céltica, aristocratica e imaginativa, como correspondia a los
«ndufragos de esa verde y perdida Atlantida». Extasidndose ante «el pai-
saje arcddico de Galicia», Correa maldecia la influencia del caciquismo
en «nuestro espiritu rural», y exhortaba a sus compatriotas a «crear el
hombre gallego de nuevo y alentarle orgullo de su porvenir». Cifraba su
utopia en «pequefios hechos» que acabarian reunidos en «una harmonia
total»: rehabilitar Santiago, publicar una guia sentimental de Compostela,
construir un gran hotel municipal, crear una Residencia de Artistas, un fa-
lansterio del que nacerfa la gran revista universitaria que serfa la revista
de Compostela y de Galicia; fundar una Escuela de Estudios Romanicos,
un Museo Arqueoldgico y otro de Arte Moderno, un Gremio de Artesanos
que cuidase de los mds pequeios detalles de ornamentacién urbana... Pero
nada mds vislumbrar el paraiso lo cerraba a cal y canto: «Nada se hard.
Somos una raza apdtica, indolente y triste».>* En manos de otra raza mas
emprendedora como la vasca —concluia, con una melancolia que confir-
maba irénicamente su diagndstico—, Galicia se convertiria en un pafs in-
dustrial, préspero, cooperativo, ilustrado, equilibrado y feliz.?

El nacionalismo vasco mostré poco interés en formular un proyecto
nacional que fuese mds alld de Euskal Herria. Su fundador, Sabino Arana,
antiguo carlista, condend siempre la «utdpica patria universal».® Sus es-
critos desde Bizkaya por su independencia (1892) reflejan un proyecto
tipicamente romdntico de recuperar una antigua patria vasca democra-
tica, igualitaria, catdlica y rural. Arana plasmé este suefio retrotopico en
su melodrama medieval Libe (1902), cuya bella protagonista justificaba
su resistencia a casarse con el castellano conde de Haro invocando el en-
canto del «caserio bizkaino».’” Inspirdndose en estas fantasias, Engracio
de Aranzadi opuso en un ensayo de 1918 la «nacidén vasca», basada en el

v
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Correa Calderén, 1929, p. 75.
Ibid., p. 49.

Ibid., pp. 100-103.

A. [Sabino Arana], 1902.
Jelalde [Sabino Arana], 1903.
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caserio vizcaino, a «la pasion xenéfoba disimulada ante pleitos de ingrata
defensa con la piedad catdlica o el ut6pico internacionalismo».® Como se-
fialo Elorza, los nacionalistas vascos concibieron el caserio como simbolo
de «la utopia de un desarrollo social arménico», basada en la pequefia ex-
plotacién agraria y en los valores asociados a esta.”® Defendieron, por
tanto, un modelo de sociedad bastante similar al propuesto por los segui-
dores de Don Carlos hacia 1874, basado en la dispersién de la poblacion,
la moralidad, la familia y el fomento de la pequefia propiedad agricola.®

Mas alla de la nacién: utopias cosmopolitas

La Guerra Civil de 1936-39 se ha interpretado como una pugna com-
pleja entre proyectos de nacién como los descritos.®! Pero los escritores
de la Edad de Plata sofiaron también con salir del marco nacional de dis-
tintas formas, aunque por lo general sin renunciar a sus identidades na-
cionales y locales. Frente a quienes imaginaron América como un medio
de ampliar Espafa, algunos republicanos encontraron en ella un modelo
de la modernidad que echaban de menos en su patria. El periodista fede-
ral Enrique Vera y Gonzélez capturé en La Estrella del Sur (1904) el en-
tusiasmo que roded a los preparativos del Centenario de la Independen-
cia argentina en 1910 y la transformacién de Buenos Aires en una gran
capital %> La novela celebraba la «permanente revolucién pacifica» del
progreso cientifico-técnico, que en 2010 habfa acabado con el espacio,
el tiempo y el hambre, abriendo un horizonte de crecimiento indefinido.
Se detenia en el «grandioso porvenir» de Buenos Aires que, segiin com-
probaba desde un globo el protagonista-viajero en el tiempo, superaria a
Nueva York gracias a su tamaifio, estructura descentralizada, clima suave,
urbanismo moderno e higiénico e igualdad social. La «Atenas del Plata»,
«ciudad sin fin», «estrella gigantesca», crisol en que se fundian «las més
opuestas tendencias y aspiraciones», se habia convertido en 2010 en capi-
tal de una «Confederacién Latino Americana»: una «supernacién» de mas
de 800 millones de habitantes que, aliada a las «reptblicas unidas de Ibe-

38 Aranzadi, 2015 [1918], p. 121.

39 Elorza, 1978, p. 399.

60 «/Bases para un plan de gobierno», s.f., en Nombela, 1876, pp. 425-460.
61 Alvarez Junco, 2004; Nifiez-Seixas, 2006.

%2 Veray Gonzdlez, 1907.
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ria» e Italia, aventajaba sin dificultad a las decaidas Francia e Inglaterra y
los aislados Estados Unidos.%

Al exaltar las patrias al tiempo que declaraba su amor a Buenos Aires,
Vera mostr6 la facilidad con que podian coexistir el patriotismo y el cos-
mopolitismo en la emigracién. Esta podia incluso reforzar identidades re-
gionales, como le sucedié al vasco Florencio de Basaldda, que emigré a
Uruguay el afio de la Gloriosa y se instalé en Argentina, donde hizo una
prospera carrera e ingres6 como Vera en una logia masénica. En 1893 re-
laté en Erné un viaje por el interior del pais que culminaba en el descubri-
miento de una «raza roja» precolombina de la que descenderia la euskara,
la mds libre y fuerte del mundo. Basaldda no veia contradiccién entre pro-
clamar el origen y cardcter kdntabro de Amerrikoa y celebrar la llegada
a esta «nueva tierra de promision, [de] los desheredados de fortuna, los
hambrientos de libertad, los desilusionados de la gastada organizacién po-
litica del viejo mundo», que, como en el futuro Melting Pot, «se funden en
un molde nuevo..». El sincretismo de su utopfia se refleja en el suefio de su
protagonista con «una Kantabria redimida y feliz, regida por sus fueros;
con Iberia, fuertemente unida con los lazos de una confederacion de pue-
blos inteligentes y laboriosos, gobernados por el régimen republicano;
con la grandeza de Ugaria [Argentina], foco de una civilizacién brillante
y poderosa..»., en un futuro situado por el vapor y la industria «en la mis-
teriosa y eterna ruta del progreso».%*

La federacion universal (y su corolario, la paz perpetua) fue, como
hemos visto, una de las grandes utopias republicanas desde el Sexenio.
Pero fue una causa poliédrica y trasversal, defendida por movimientos afi-
nes como el krausismo, el librepensamiento y la masonerfa y por perso-
najes inclasificables como Jaime Quiroga Pardo-Bazdn, aristdcrata, mili-
tar y militante carlista fusilado en agosto de 1936. En su novela Aventuras
de un francés, un alemdn y un inglés en el siglo xix (1902) habia fanta-
seado con una «edad de oro» futura en una «ciudad universal» de «super-
progreso» y lujo, regida por la ley de la Providencia y los adelantos de la
ciencia.®®> Su ensuefio desplegaba todas las comodidades de la Belle épo-
que y muchas imaginarias: mansiones, jardines, playas, islas flotantes pri-
vadas, ttiles y mdquinas de limpieza y gimnasia, ropa, aparatos de todo
tipo, automoviles, yates, mujeres hermosas, «angelotes de ambos sexos»

& Ibid., pp. 82-87.
4 Basaldda, 1893, pp. 31,74, 82, 57.
5 Quiroga Pardo-Bazén, s.f. [1902], pp. 81-107.
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y «superanimales» empleados como servicio doméstico: todo inundado
de luz eléctrica y soles artificiales. Una utopia de la abundancia, el lujo y
el «superprogreso», bajo una monarquia absoluta aristocritica y unida en
torno a la religion catdlica, aunque con una organizacién colectivista re-
presentada por una «Gran Confraternidad Superhumana».%

El nietzscheanismo que planea sobre esta utopia inspird también el
borrador de «novela politica» que Silvio Kossti —pseudénimo de Manuel
Bescos, abogado, empresario y escritor oscense— envid a su mentor Joa-
quin Costa en 1910.7 La novela describia la dictadura ilustrada de un «il-
timo tirano» —trasunto del «cirujano de hierro» propuesto por Costa— en
un mundo unificado por la técnica, las comunicaciones y el libre cambio.
Partia de una ucronia tipicamente regeneracionista: durante la guerra con
los Estados Unidos el gobierno militar de las colonias se declaraba inde-
pendiente y regresaba con su ejército a la metrépoli, donde encontraba a
un «Ultimo Tirano» capaz de hacer «una nacién nueva sobre las ruinas
del desastre». Tras veinticinco afios de dictadura la Espafia regenerada se
reincorporaba a un mundo unificado por la técnica, las comunicaciones y
el librecambio alentado por Henry George. Como en la fantasia juvenil de
Costa descrita mds arriba, la rapidez creciente de las comunicaciones bo-
rraba gradualmente las nacionalidades, fomentando el surgimiento de un
«un idioma sintético universal», compatible con las lenguas nacionales.
La familia se transformaba, los municipios soberanos se federaban y todo
se ordenaba «segun la ley natural universal y trascendente». La huelga ge-
neral conducia a la paz mundial, y la exploracién y la «comunicacién in-
terplanetaria» permitian a la humanidad absorber la «portentosa civiliza-
cién» de Marte» .98

Resulta dificil reconciliar esta fantasia césmica de Kossti con su po-
sicién durante la guerra europea, cuando defendié un regionalismo ara-
gonés inspirado en el cataldn y propuso refundar Espafia sobre la base
del federalismo y el iberismo.® Pero la confluencia entre ideales globa-
les, nacionalistas y locales fue frecuente tanto durante el conflicto como
en el «momento wilsoniano» de la posguerra, cuando Blas Infante cele-
bré la Sociedad de Naciones como la encarnacion de «la utopia, el verbo
de Pi y Margall», aun apostando como fin tltimo por «el dia del imperio

% Ibid., pp. 111-114.

67 Carta de Manuel Bescés a Joaquin Costa, 19/VI/1910, en Cheyne, 1979, pp. 183-185.
%8 Kossti, 1917, pp. 47-53.

% Kossti, 1917, p. 108.
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de la Acracia universal».”” Por las mismas fechas, el galleguista Vicente
Risco defendia que «la teleologia del nacionalismo gallego» estaba ligada
al desplazamiento de la civilizacién europea del Mediterrdneo al Atldntico
y en particular a las naciones celtas, entre las que Galicia era la mejor pre-
parada para ser el centro de una nueva «Civilizacién de la Memoria» que
sustituiria a las de la Inteligencia (Europa) y de la Voluntad (Estados Uni-
dos), resucitando la mitica Atldntida.”' Como la mayoria de los proyectos
de Estado del periodo, estos dos regionalismos mezclaron ideales univer-
sales y locales con la misma facilidad con que combinaron horizontes de
futuro, referencias histéricas y mitos.

Lejos de la civilizacion: paraisos selvaticos y oceanicos

El cataclismo de 1914-1918 convencié a otros espafioles de que la
civilizacién moderna no valia la pena. Las fantasias exdticas, y a me-
nudo eréticas, que se publicaron durante los afios veinte y treinta pare-
cen responder a este deseo de huir del malestar en la cultura recuperando
el modo de vida del buen salvaje. Con este prop6sito, Albano Rosell, mi-
litante anarquista y maestro racionalista cataldn, ambient6 en un remoto
confin del Amazonas su comunidad naturista de Macrobia, descrita en un
libro publicado en Barcelona en 1921 y revisado en 1928 desde Monte-
video.”? Al descubrir este vasto territorio aislado, poblado por indigenas
bellos, libres y felices, su narradora no podia sino condenar con énfasis
la «civilizacién impura» de la que procedia. Rosell presentaba Macro-
bia como una frontera natural y moral entre una forma de vida artificial y
neurdtica y otra en armonia con la Madre Tierra y la naturaleza humana.
Pero su «pais ideal» selvitico salvaba avances de la civilizacién como la
ciencia, la técnica —en pequenas dosis—, la literatura, el arte y la musica
clésica.”

La literatura y el cine escapistas que se extendieron tras la guerra re-
flejan indirectamente la conciencia de que la era de los descubrimientos
habia llegado a su fin. El mismo José Ortega y Gasset que en 1911 habia
sofiado con la civilizacién de Africa se hacia eco en 1926 de la sensacién

0 Infante, 1919, pp. 54 y 49; Acosta Ramirez y Cruz Artacho, 2015, p. 90.
71 Risco 1920, pp. 30-34.

72 Rosell, 1928.

3 Ibid., pp. 31,81-94.
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de cierre del mapa que se extendia entre los intelectuales europeos.’* Los
fabricantes de suefios no dejaron de explotar los dltimos rincones virge-
nes, como los «paraisos ocednicos» del Pacifico divulgados por la cata-
lana Aurora Bertrana en sus relatos de viaje y novelas de los afios trein-
ta.”> Pero estas robinsonadas tardias reflejan un creciente escepticismo
hacia la posibilidad de escapar de la modernidad. La mejor de ellas, El
barco embrujado de Alberto Insda (1929), representaba la sociedad bur-
guesa de entreguerras a través de un trasatldntico y trasladaba a sus pa-
sajeros a un «ejido edénico», pero dotado de todas las comodidades de la
vida civilizada, hasta que el hastio y la codicia frustraban el experimen-
t0.70 José Maria Salaverria escenificé un conflicto parecido con final feliz
en «Jardin Polinesio» de (1934), donde unos modernos Adin y Eva con-
seguian emprender «una vida nueva y libre» en una isla edénica tras su-
perar el estorbo de unos turistas ansiosos por encontrar una cabafa «de
Hollywood».”” Enrique Jardiel Poncela dio una vuelta tragicomica al tema
en Cuatro corazones con freno y marcha atrds (1936), estrenada con
éxito en visperas de la Guerra Civil. Un agente norteamericano forzaba
a los viajeros en el tiempo a abandonar su isla desierta del Pacifico para
convertirla en una atraccién turistica y estos se veian obligados a volver
«a la civilizacién con todos los sufrimientos que la civilizacién reserva».’®

Estas fantasias de evasion iluminan a la vez la incomodidad de los es-
pafioles de la Edad de Plata con la sociedad moderna y su creciente difi-
cultad para imaginar realidades distintas.”® Algunos autores intentaron es-
capar inventando pasados ucrénicos, como hicieron Nilo Fabra, Benito
Pérez Galdés y Azorin; o mitificando la historia, como hicieron Blas In-
fante, Sabino Arana y Vicente Risco. Otros exaltaron la «Civilizaciéon Bu-
coOlica» en vias de extincion, como hizo Galdds en un breve relato de 1901
—inspirado en Lope de Vega—; o la «Arcadia» destruida por «un mundo
nuevo, ruidoso, industrial y traficante», como hizo el asturiano Armando
Palacio Valdés en La aldea perdida (1903).3° Albano Rosell describia en
1928 las ciudades como «inmensos manicomios», en términos similares a

74 Ortegay Gasset, 1911, p. 170-172 y 1926, p. 512.
5 Bertrana, 1930.

¢ Insta, 2015 [1929], pp. 177-182.

77 Salaverria, 2015 [1934].

78 Jardiel Poncela, 2000 [1936], p. 159.

9 Litvak, 1980; Castillo Céceres, 2010.

0 Pérez Galdés, 1901.
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los que emplearon Galdds en 1901, Miguel de Unamuno en 1910, Miquel
Oliver en 1912 o Ricardo Leén en Bajo el yugo de los bdrbaros (1932),
una larga diatriba de un «caballero espafiol» contra el socialismo, la mujer
liberada y «la gran Urbe cosmopolita».3! No es casual que la mayoria de
las numerosas distopias publicadas durante este periodo estén ambienta-
das en ciudades racionales, mecdnicas y deshumanizadas, indistintamente
inspiradas en la Unién Soviética o los Estados Unidos.®?

Pero esta actitud reaccionaria estuvo tefiida de ambivalencia. A la vez
que celebraba la Espafia campesina y la Castilla eterna, Azorin hizo un
guifio a la civilizacién urbana que segin H.G. Wells iba a dominar el si-
glo XX en un relato de 1904, donde la tecnologia y el automévil transfor-
maban el Madrid embarrado, frio y congestionado descrito por Unamuno
en una ciudad moderna, cémoda, saludable, igualitaria y «progresiva» .83
Por las mismas fechas Antonio Ledesma imaginaba una colonia agricola
situada en un trasunto del cabo de Gata, como una sintesis de colectivismo
agrario y desarrollo industrial autarquico.3* La naturaleza y la civilizacién
convivian también de forma armoénica en fantasias anarquistas como la
«Nueva Utopia» de Ricardo Mella (1890), descripcién de una «soberbia
ciudad» industrial situada en un poblado de pescadores del Cantdbrico
donde «el palacio y la cabafa se han fundido en el edificio moderno pres-
crito por la ciencia» .8

El mismo ideal inspir6 el suefio del oficial de prisiones conquense Ci-
priano Lopez Crespo de instaurar el «comunismo de Estado» en su «pa-
tria chica» de Villaconejos de Trabaque, con dinero ganado en la loteria,
en marzo de 1934.3 Lejos del «gobierno obrero y campesino» defendido
por el Partido Comunista de la época, Lopez Crespo sofié con reformas
précticas tipicas de la tradicidon regeneracionista: desviar un rio para irri-
gar la tierra, construir un embalse y una fabrica eléctrica, instalar fuentes
de agua potable, comprar maquinaria para el cultivo de regadio y la gana-
derfa, construir casas con jardin, retrete y otras «comodidades» o adqui-
rir coches, camiones, autobuses y teléfonos. Indiferente a cualquier hori-

81 Rosell, ob. cit., p. 71; Unamuno, 1908, p. 422; Oliver, 1912, pp. 2-3; Ledn, 1932,
p.238.
82 Garcfia, 2015.
3 Azorin, 1974 [1904], pp. 60-64.
84 Ledesma, 1903, vol. 2, pp. 93-99.
5 Mella, 1890.
86 Lopez Crespo, 1934. Agradezco esta referencia a Juan Pro.
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zonte que rebasase lo local, este comunista sui generis abraz6 sin reservas
la utopia tecnoldgica que para muchos de sus contempordneos representd
la Unién Soviética.

Conclusion: los lugares de la utopia

Al disgregar las comunidades sociales y culturales en que se dividia
la sociedad espaiiola de los afios treinta, la Guerra Civil cancelé también,
durante un periodo mds largo de lo que nadie esperaba, la posibilidad de
utopias compartidas, al tiempo que proyectaba una sombra sobre la misma
idea de nacion. Uno de los dos personajes que sirvieron al presidente Ma-
nuel Azafa para comentar la guerra civil en La Velada en Benicarlo
(1937/1939) concluyé que la misma Espaiia, entendida como nacién con
valores compartidos, era una utopia («No hay un ser, Espafia, diferente
de la suma de los espafioles»), pasando por alto el patriotismo que ha-
bia inspirado la mayor parte de la literatura del periodo que se cerraba.?’
La preocupacién por la nacién como horizonte fundamental de cualquier
proyecto de sociedad acerca a las dos Espanas de 1936 entre si, y a ambas
con la Tercera Espana que se configur6 durante el conflicto como colec-
tivo intelectual y hogar metaférico de la gran mayoria de los espafioles.®

Mis alld de su problematica relacién con la tragedia espanola de los
afos treinta, el rico y variado utopismo de las décadas de preguerra re-
fleja el autoandlisis de una sociedad en cambio y un intento de predecir y
controlar la direccién de este. Lejos de ser «la verdad no localizada, vista
desde lugar ninguno», como las definié despectivamente José Ortega y
Gasset en 1923, las utopias que resume este articulo aparecen como las
voces de lugares y tiempos concretos y palpitantes.®® Como sefial6 el so-
cialista Luis Araquistdin en su sdtira El archipiélago maravilloso (1923),
«EI utopista finge colocar fuera del tiempo y el espacio lo que tiene mas
cerca de la mano y de su época».® El y otros intelectuales espafioles de
entresiglos tendieron con frecuencia a generalizar sus medios fisicos y so-
ciales y sus valores, como hicieron los anarcosindicalistas con su munici-
pio o comuna libre, Prat de la Riba con sus colonias industriales, Arana y

87 Azafia, 2007 [1939], p. 82.

88 Botti, 2021.

8 Ortega y Gasset, 1923, p. 156.

% Araquistdin, 2012 [1923], p. 191.
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sus seguidores con el caserio vizcaino o Pio Baroja con su Repiiblica del
Bidasoa, «sin moscas, sin frailes y sin carabineros».%!

La misma familiaridad se advierte en el estilo costumbrista de algu-
nas de estas obras (Ledesma, Quiroga, del Olmet, Martinez Rizo, L6-
pez Crespo), tan alejado de las experimentaciones formales de la Edad de
Plata. Si el lenguaje es el hogar del ser, como creia Heidegger, las suyas
fueron utopias tdpicas, que negaban continuamente el Novum con loca-
lismos y chascarrillos, subrayando la continuidad de fondo entre costum-
brismo y futurismo como formas de representar la sociedad moderna.”?
Del mismo modo, los autores de las numerosas obras de ciencia ficcidon
que se publicaron durante el periodo se sirvieron de los «mundos habita-
dos» del espacio exterior para reflexionar sobre las patrias grandes y chi-
cas de sus autores, proyectando en la Luna o en Marte paisajes y bailes re-
gionales, plazas de toros y espejos con los que contemplar la Tierra.”?

El folclorismo de la literatura utépica llama la atencién sobre su ca-
racter social e histérico. El debate espaciotemporal que hemos explo-
rado a través de la literatura invadi6 la esfera ptiblica de la época, como
se aprecia en zarzuelas como Cinematografo Nacional (1908), donde una
breve pelicula proyectada en el Congreso de los Diputados contraponia la
triste y atrasada ciudad de Iberia, plagada de «torres, campanarios y cu-
pulas de iglesias y conventos»; y «una gran ciudad con hermosos y mo-
dernos monumentos, esbeltas y preciosas fabricas».* Los creadores del
Sexenio, la Restauracion y la Republica emplearon todos los medios a su
alcance para proyectar Espafias mejores (o peores): la utopia no fue una
anécdota en una escena literaria dominada por astracanadas y esperpen-
tos, sino uno de los lenguajes que adoptd la comunicacién social en una
época atin dominada por la idea de progreso.”

Mais que de crear nuevas sociedades la mirada utdpica se propuso
recrear o, en los términos del periodo, regenerar las existentes, aprove-
chando de manera ecléctica los modelos que competian en el mercado de
ilusiones del momento para enderezar la historia pasada y la futura. Sus
suefos fueron cambiando a medida que lo hacfan sus experiencias y ne-

°l Baroja, 1919, p. 63.

92 Martin Rodriguez, 2019.

9 Por ejemplo, en Otero Pimentel, 1898, pp. 71-127. Ver Garcia, 2022.

9 Cinematdgrafo nacional, 1908, p. 7.

% Las frecuentes intersecciones entre estos subgéneros se exploran en Romero Lépez
(2014).
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cesidades: algunos (imperialismo, iberismo, georgismo) fueron perdiendo
vigencia, mientras otros (nacionalismo, regionalismo, municipalismo,
europeismo) han sobrevivido hasta nuestros dias. El mapa de estos luga-
res comunes nos recuerda la incapacidad del hombre moderno para ima-
ginar un mundo propiamente utépico, que vuelve sus intentos de fuga do-
blemente interesantes.®
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