
� 867

HC
ISSN  1130-2402  –  eISSN  2340-0277

Historia Contemporánea,  2023, 73,  867-893
https://doi.org/10.1387/hc.23990

Utopías tópicas:  
un mapa de la imaginación social en España, 1868-1939

Topical Utopias:  
A Map of the Social Imagination in Spain, 1868-1939

Hugo García Fernández*
Universidad Autónoma de Madrid

Resumen:  Este artículo desarrolla la visión del género utópico como una «historia espacial de la 
modernidad» propuesta por Phillip E. Wegner recorriendo los lugares físicos, sociales y políticos en 
que los intelectuales españoles situaron sus sociedades imaginarias entre el Sexenio Democrático y 
la Segunda República (1868-1939). Muestra que, pese al vivo interés que estos autores mostraron 
hacia los descubrimientos geográficos y la ciencia-ficción del periodo, soñaron ante todo con espa-
cios anclados en su historia y su experiencia. Sus proyectos, que oscilan entre puras ensoñaciones y 
programas prácticos, reflejan a la vez profundas fisuras y sorprendentes coincidencias en la defini-
ción del espacio político, así como la ambivalencia hacia la sociedad moderna que se ha detectado 
en otras literaturas de la época.
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Abstract:  This article develops Phillip E. Wegner’s view of the utopian genre as a «spatial his-
tory of modernity» by tracing some of the physical, social and political places in which Spanish in-
tellectuals set their imaginary societies between the Sexenio Democrático and the Second Republic 
(1868-1939). It shows that, despite these authors’ keen interest in the geographical discoveries and 
science fiction of the age, they dreamt above all of spaces anchored in their history and experience. 
Their projects, ranging from daydreams to practical programs, reflect both deep disagreements 
and surprising coincidences in the definition of political space, as well as the profound ambiva-
lence towards modern society that has been detected in other literatures in the same period.
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Introducción

Por contraintuitivo que parezca, el no lugar de la utopía lleva tiempo 
siendo un concepto útil para la investigación histórica. No hay pruebas 
de que Tomás Moro se inspirase en Cuba para imaginar su isla, como de-
fendió Ezequiel Martínez Estrada tras la revolución, pero la estructura bi-
partita de su obra sugiere que proyectó los problemas de la Inglaterra y la 
Europa de su tiempo en un escenario sacado de las primeras crónicas de 
Indias. Louis Marin interpretó el hallazgo del humanista inglés como un 
juego literario que crea un espacio dislocado (ficticio) para reflexionar 
mejor sobre el lugar desde y para el que se escribe.1 El género utópico se 
ha entendido, así, como una «historia espacial de la modernidad», domi-
nada por el Estado-nación que lo acompañó desde su surgimiento a prin-
cipios del siglo xvi hasta su crisis actual.2 Como han mostrado David Har-
vey rastreando la huella del neoliberalismo en Baltimore o Chris Ealham 
visualizando la división entre la Barcelona burguesa y la proletaria, los 
conflictos sociopolíticos que atravesaron el siglo xx tuvieron una dimen-
sión a la vez espacial y utópica, reflejada en la lucha por controlar el espa-
cio físico y los sueños que éste materializa.3

Este artículo reflexiona sobre la paradójica espacialidad de la utopía 
recorriendo los escenarios donde algunos intelectuales y escritores espa-
ñoles situaron sus sociedades ideales entre el Sexenio Democrático y la 
Segunda República (1868-1939). Estas seis décadas fueron seguramente 
el periodo en que los occidentales debatieron más sobre el concepto de 
utopía y alternativas sociales concretas. El crecimiento vertiginoso del gé-
nero utópico —que un estudioso alemán cifraba en 1934 en más de un mi-
llar de obras—, unido a la proliferación de estudios sobre el mismo, indica 
que se trata de una tendencia general, con influencia en países de moder-
nización tardía como China y Japón.4 El auge especulativo del periodo 
refleja seguramente las expectativas y miedos generados por el rápido y 
profundo cambio social impulsado por la Segunda Revolución Industrial, 
así como la extrañeza de muchos contemporáneos ante la transformación 
del espacio social —y en particular urbano— que lo acompañó.5 Como 

1  Marin, 1975.
2  Wegner, 2002.
3  Harvey, 2003, cap. 8; Ealham, 2004, cap. 1. 
4  Nettlau, 1934, pp. 99-100. 
5 B eaumont, 2005, pp. 24-39. 
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había hecho desde su nacimiento el género siguió absorbiendo los cam-
bios que ocurrían a su alrededor al tiempo que elaboraba «mapas narrati-
vos» capaces de explorar realidades alternativas.6

La historiografía se ha centrado en el giro temporal (futurista) que ex-
perimentó la imaginación social durante estas décadas, plasmado en nue-
vos subgéneros como la ciencia-ficción y la ucronía.7 Como veremos, los 
autores españoles recibieron y practicaron con entusiasmo estas innova-
ciones, pero soñaron también con espacios anclados en su vivencia y me-
moria colectiva, y afectados por los problemas concretos de su época. Sus 
remedios, que oscilan entre divertimentos literarios y programas regenera-
cionistas serios, reflejan profundas fisuras, pero también llamativas coin-
cidencias en su forma de concebir el espacio político en términos a la vez 
territoriales y morales, además de profundamente nacionalistas y ambiva-
lentes hacia la sociedad moderna que se estaba construyendo. Estudiarlos 
ayuda a cuestionar algunos tópicos que dominan la historia cultural del pe-
riodo —en particular el de una sociedad pesimista y desengañada, entre-
gada al realismo y al esperpento— y a redescubrir la cantidad y variedad 
de futuros que compitieron en la esfera pública española en estos años.8

Utopías de nación (imperial)

La territorialidad estatal que definió la política y la economía del 
largo siglo xx marcó también su imaginario, dominado por relatos que re-
construían los orígenes y acotaban el espacio de las naciones.9 En España 
la nación se imaginó ampliada, como en el iberismo y el hispanoameri-
canismo; menguada, como en el federalismo y el regionalismo; y por fin 
dividida en dos mitades irreconciliables; pero casi siempre como marco 
de referencia del debate social.10 Más que un lugar o institución, se con-
cibió como una comunidad y a menudo un organismo, como la describió 
el regeneracionista almeriense Antonio Ledesma Hernández en un ensayo 
de 1899: «…con su alma que es el espíritu colectivo de sus masas socia-

6  Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley: University of California 
Press, 1984; en Ljunberg, 2018, p. 43.

7 V er, entre otros, Lawless, 2015, pp. 147-162 y López Pellisa, 2018.
8  Núñez Florencio, 2010, 230ss.
9  Maier, 2000; Baczko, 1999, pp. 99-100; Cacho Viu, 1986.
10 V arela, 1999; Juliá, 2004.
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les, y con su cuerpo material tangible, que es su territorio geográfico..».11 
Asumiendo la correspondencia entre territorios y pueblos con un carácter 
y destino propios, la mayoría de los utopistas españoles escribieron episo-
dios nacionales, como los de Benito Pérez Galdós: relatos que humaniza-
ban la historia y el paisaje del país —siguiendo la moda del «mapa moral 
de España», popularizada también por Galdós— y los revestían de signifi-
cados, memorias y anhelos.12

La especulación social del periodo aparece, así, estrechamente vincu-
lada a los proyectos de nación que circulaban en el debate público; pro-
yectos que por lo general se plantearon como planes realizables, aunque 
fuesen tachados de utópicos por sus detractores. La Restauración (1875-
1923) estuvo dominado por uno impulsado por los conservadores y un 
sector de los liberales, herederos de los moderados y unionistas del pe-
riodo isabelino, que el fundador del régimen Antonio Cánovas del Cas-
tillo resumió en un famoso discurso en el Ateneo en 1882. Cánovas ex-
plicó en él la nación como un «hecho permanente», fundado en la unidad 
de raza, una cultura e historia comunes y unas fronteras naturales, tan sa-
grado como el cuerpo y la familia, y enfrentado a la vez al particularismo 
y al cosmopolitismo defendido por «los utopistas político-económicos».13 

El suyo era, como advirtió Jover Zamora, un ideal «estrictamente retros-
pectivo» que se limitaba a sacralizar «el logro de un Estado centralizado 
y unitario», dedicado a mantener el orden público y defender los intereses 
económicos de la élite.14

El utopismo de este proyecto se manifiesta sobre todo en su dimen-
sión imperialista, más débil que la de las dos grandes potencias europeas, 
pero aun así considerable.15 Los diversos imperialismos que proliferaron 
bajo la Restauración reflejan elementos clave del imaginario nacional del 
periodo. La nostalgia imperial se refleja con especial nitidez en los relatos 
del periodista y político catalán Nilo María Fabra, temprano cultivador de 
la literatura futurista y de la ucronía. En 1885, mientras las potencias eu-
ropeas se repartían África en la conferencia de Berlín, Fabra reescribió la 
historia de España desde los Reyes Católicos, corrigiendo los errores que 
la habían privado de su destino de gran potencia. Tras heredar y unificar 

11 L edesma, 1899, p. 89.
12  Pérez Galdós, 1877.
13 C ánovas del Castillo, 1999, online.
14  Jover Zamora, 1991, pp. 166-169.
15  Fradera, 2015; Archilés, 2013, pp. 221-224. 
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los tres reinos ibéricos, el príncipe D. Miguel (de la Paz, 1498-1500) man-
tenía las Cortes, aumentaba la riqueza promoviendo el «libre tráfico» en-
tre sus posesiones y construía un gran ejército y una armada aún mejor. 
Gracias a sus sabias políticas la monarquía ibérica derrotaba a Inglaterra y 
a Francia, concedía la independencia a las colonias americanas, redimía a 
África de «la barbarie del islamismo» y se convertía en un «grande Estado 
ibero-africano», con capital en Barcelona.16 Fabra fantaseaba aún en 1897 
con una victoria española sobre los Estados Unidos, que le permitía rea-
lizar el sueño de una «Confederación del Sur» con sus antiguas colo-
nias.17 El joven político y abogado canario Pedro Cuevas Pinto proyectó 
sueños muy similares en un breve relato publicado en la prensa canaria 
en enero de 1898, apenas tres meses antes de la intervención norteameri-
cana en la guerra hispano-cubana. Cuba conseguía su libertad «gracias a 
la traición de los yankées» (sic), pero un siglo después la historia inver-
tía las tornas: la República norteamericana, «cegada siempre por su ambi-
ción desmedida», era conquistada por Inglaterra, mientras España recupe-
raba Portugal y Gibraltar y readmitía generosamente a Cuba en el «regazo 
materno».18

La pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas puso fin a estas fanta-
sías compensatorias, pero alimentó la idea de una «reconquista espiritual 
de América»: una nueva empresa colectiva que, como advirtió el cubano 
Fernando Ortiz, tenía también mucho de utópica.19 El hispanoamerica-
nismo fue un movimiento plural en el que convivieron liberales, repu-
blicanos, anarquistas y conservadores. El diplomático bilbaíno Ramón 
de Basterra lo formuló de forma especialmente plástica en un poema de 
1926 protagonizado por un héroe moderno, mezcla de monje, empresario 
y científico, que instauraba un «nacionalismo planetario de lo hispano». 
Combinando un imaginario futurista con una visión cíclica de la historia, 
Vírulo apuntaba a un mundo dividido en dos grandes bloques —la Sajo-
nia, por un lado, y la Sobrespaña o Espérica, por otro— donde se saluda-
ban «el avestruz de las pampas y la jaca jerezana, el carabao de Filipinas 
y los bueyes del Pirineo, los titís de las selvas de Venezuela y las raposas 
de Asturias…, los peces voladores de Cuba y los delfines retozones de 

16  Fabra, 1885.
17  Fabra, 1897.
18 C uevas Pinto, 1898.
19  Ortiz, 1911, p. 105. 
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Galicia».20 Basterra explicó su visión en un texto de 1928, donde sostenía 
que en la era de «gigantismo racial» abierta por la Gran Guerra, España 
debía recuperar la «geografía hispánica» para promover una «amalgama 
universal indo-hispana» y culminar «el sueño de Bolívar».21 Su Espérica 
prefigura el mito de la Hispanidad popularizado durante la República por 
su paisano Ramiro de Maeztu, y a través de él el imaginario imperial del 
franquismo.

El Desastre de 1898 dio también un nuevo impulso al africanismo es-
pañol, que Jover Zamora consideró como el gran proyecto imperialista del 
periodo.22 Como muestra el citado relato de Fabra, África fue objeto del 
deseo de algunos de los intelectuales más destacados del periodo: Joaquín 
Costa, por ejemplo, situó en ella gran parte de la acción de la «novela 
científica» que garrapateó en cinco cuadernos de notas a comienzos del 
Sexenio, mientras aguardaba en un pueblo de la sierra de Madrid el dinero 
que le faltaba para estudiar Derecho.23 Hacia 2075, predecía, España ha-
bría conquistado todo Marruecos y cultivaría el desierto del Sahara, ade-
más de anexionarse Portugal y unirse a Rusia e Inglaterra para civilizar 
«la China», en un paso previo hacia la unificación política y lingüística 
del globo. Los ensueños del joven Costa movilizaban todos los tópicos de 
la novela de aventuras popularizada por Julio Verne, imaginando viajes a 
África, a Panamá (bajo las olas) o a las «magníficas ciudades» del Polo 
Norte, disfrazados bajo el lenguaje de la misión civilizadora que encontra-
mos también en obras como La conquista del reino de Maya por el infati-
gable Pío Cid de Ángel Ganivet (1897).24

La colonización del protectorado marroquí que España inició en 1912 
se inspiró en fantasías tan elevadas como éstas, pero también en otras tan 
prosaicas como las que resumió el abogado y dramaturgo bilbaíno Luis 
Antón del Olmet en un ensayo publicado al año siguiente, poco antes de 
ser elegido diputado conservador:

Estamos en 1920… [Tetuán] es doble, triple. Se ha respetado el ca-
rácter abigarrado y pintoresco de la gran capital moruna, y á su vera 
existe un bellísimo pueblo de carácter español, con sus casitas higiéni-

20 B asterra, 1926, p. 372.
21 B asterra, 1928, pp. 147-149.
22  Jover Zamora, 1999, p. 160.
23 C osta, 1870-1871.
24  Ganivet, 1897.
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cas, sus árboles, sus flores, sus mujeres guapas y cultas. Hay luz eléc-
trica en abundancia. Puedo alojarme en un magnífico hotel. Por la no-
che concurro a un teatrito, en el que no se desgañitan como ahora cuatro 
chulos repugnantes, sino que baila una danzarinita encantadora. Hay ca-
lor de vida por doquier. Se hacen pingües negocios. De Tetuán a Río 
Martín hay un tranvía eléctrico. Rio Martín, y antes el Rincón, son dos 
pueblecitos muy aseados. Los moros, mejor vestidos que ahora, vienen 
y van, afanosos en sus asuntos, ganándose una vida holgada, que los ha 
hecho felices. Resplandece la civilización por todas partes. Se dice de 
varios españoles que llegaron aquí pobres, y se fueron ricos (…) Todo, 
muy pronto, en otros siete años, será nuestro. Es fruto que madura, 
mancha que corre, piedra que cae, agua que busca el mar, progreso que 
avanza (…) Esto no es un sueño, una quimera, un absurdo. Ya véis en 
cuatro años lo que fue Melilla y lo que ha progresado (…) Todo esto se 
puede hacer. Basta con que nos dé la gana… de hacerlo.25

El imperialismo español aspiró al poder y a la riqueza, pero tam-
bién a recuperar una comunidad fracturada por el liberalismo moderno. 
El movimiento que mejor muestra su cara retrotópica fue sin duda el car-
lismo, por más que su visión del Estado tuviese por lo general un carác-
ter más regionalista y católico que imperialista.26 Pero durante la Res-
tauración se fue acercando cada vez más al discurso dominante entre las 
derechas, llamando a la Reconquista de España y a lo que el tradiciona-
lista asturiano Juan Vázquez de Mella designó en 1918 como «la fede-
ración espiritual con todos los otros pueblos de nuestra raza peninsular y 
extrapeninsular».27 La búsqueda de la unidad interior y exterior emparenta 
este «federalismo integral» con el imperio teocrático que ideó el médico 
gallego Casimiro Diz Lois a comienzos del II Año Triunfal (1937), mien-
tras trabajaba en el Instituto provincial de higiene de Orense. Su novelita, 
mezcla de parábola, cuento de hadas y fantasía de mundo perdido, des-
cribía un reino subterráneo habitado por enanos de largas barbas que vi-
vían en armonía bajo un régimen patriarcal, corporativo, asistencialista y 
autárquico, bajo la ley divina: «un gran Imperio, conservando siempre la 
misma organización de una familia perfecta, obedeciendo a un solo Jefe 
que los dirigía a todos».28 Más que la «voluntad de Imperio» proclamada 

25  Olmet, 1913, pp. 276-278. 
26  Millán, 2008. Cf. Hibbs-Lissorgues, 2021.
27 V ázquez de Mella, 1918.
28  Diz Lois, 1937, p. 40.
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en el programa de Falange, el «Imperio de los enanitos» refleja el deseo 
de muchos católicos españoles de escapar de las turbulencias de los años 
treinta aislándose del mundo.

Hacia otras patrias: federalismo, municipalismo, regionalismos

El nacionalismo conservador y cada vez más imperialista promovido 
por la derecha española en respuesta al Desastre y a los conflictos sociales 
se enfrentó a una resistencia constante a lo largo del periodo. Una resis-
tencia que se alimentaba de los riesgos y sacrificios derivados de las gue-
rras coloniales, pero también de la competencia de otros modelos de na-
ción. El más fuerte desde el Sexenio fue quizá el sueño de una república 
federal, que resolvería los problemas del país estableciendo la libertad y la 
igualdad y el nuevo espacio político de la sociedad democrática.29 La idea 
de una España compuesta de regiones y municipios autónomos, formu-
lada por Francesc Pi y Margall a partir de Proudhon, inspiró el programa 
republicano durante el Sexenio y la Primera República (1873), cuando las 
Cortes discutieron un proyecto de Constitución redactado por Emilio Cas-
telar e inspirado en la de los Estados Unidos. Nada más promulgada la 
Constitución canovista de 1876, Pi volvió a defender la federación como 
el único principio capaz de mantener a las naciones como un todo orgá-
nico, a la vez que mostraba su preferencia por naciones descentralizadas 
como Suiza y los Estados Unidos.30 Las naciones sanas eran, en su opi-
nión, las que preservaban la autonomía de sus componentes —el indivi-
duo, el pueblo y la provincia—, garantizando «la unidad en la variedad», 
la libertad y el orden gracias a la asociación voluntaria y «el pacto» como 
lazo jurídico y principio legitimador.31

La Federal se concebía, en efecto, como una pirámide de pactos que 
tenían como base el municipio, una institución político-administrativa 
que según sus defensores había regido España antes de la unidad nacio-
nal.32 Idealización romántica de la comunidad rural anterior a la conso-
lidación del Estado-nación y al capitalismo industrial, el municipio o co-
muna (como se llamó a menudo desde 1871 por influencia francesa) fue 

29  Duarte, 1997; Peyrou, 2015; Vilches, 2018.
30  Pi i Margall, 1877, p. 356.
31  Pi y Margall, 1880, pp. 91 y 102.
32  Radcliff, 2021.
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el núcleo de uno de los imaginarios utópicos más fértiles del periodo, en 
gran medida compartido por el federalismo y el anarquismo. Más que la 
Comuna de París su referente fue la rebelión cantonalista de 1873, que di-
vidió al republicanismo y propició los dos golpes de Estado que pusieron 
fin al régimen en 1874-75. Pero su memoria pervivió durante la Restau-
ración, el periodo militantemente antiutópico que Galdós bautizó como 
«tiempos bobos».33 El autor de los Episodios Nacionales dedicó muchas 
novelas a explorar lo que llamó «mapa moral de España», y algunas a es-
bozar oblicuamente Españas mejores.34 La vertiente utópica o ucrónica de 
su empresa se refleja en Prim (1906), donde un cronista llamado Confusio 
escribía una Historia lógico-natural de España en la que la ejecución de 
Fernando VII y Don Carlos permitía formar una «Federación de los Esta-
dos Hispanos».35 Esta tentación ucrónica pervivía en 1934, cuando José 
Martínez Ruiz Azorín imaginó una historia alternativa en la que Antonio 
Pérez y Don Carlos derrocaban a Felipe II y restauraban las Cortes y el 
desconocido Eduardo Palanca salvaba la Primera República, establecía el 
Estado federal y concedía la autonomía a Cuba y al País Vasco.36

La utopía federal sustituyó el imperialismo por el internacionalismo. 
Inspirándose en la república norteamericana, aspiró a los «Estados Uni-
dos de Europa» defendidos por sus homólogos europeos y a lo que Fer-
nando Garrido llamó en 1881 —retomando un proyecto constitucional 
portugués de 1854— «Estados Unidos de Iberia».37 Aunque el iberismo 
decayó durante la Restauración, fue uno de los pocos ideales comparti-
dos durante la Primera Guerra Mundial, cuando los germanófilos defen-
dieron la neutralidad como ocasión para avanzar hacia unos «Estados 
Unidos Ibéricos» (que entendían, con poco disimulo, como una anexión), 
mientras los aliadófilos exaltaban «la armonía ibérica» o la «España 
grande».38 Este triple ideal local, nacional e internacional sobrevivió 
hasta vísperas de la Segunda República, cuando Fermín Galán lo resumió 
en un ensayo escrito en la cárcel de Montjuic un año antes de ser ejecu-
tado por la rebelión de Jaca: «Los hombres libres en las comunas libres; 
las comunas libres en las regiones libres; las regiones libres en las nacio-

33  Pérez Galdós, 1912, p. 277.
34  Pérez Galdós, 1877; Behiels, 2015.
35  Pérez Galdós, 1906, pp. 87-106. 
36  Azorín, 1934.
37  Garrido, 1881. 
38  Fuentes Codera, 2015, pp. 31-35.
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nes libres; las naciones libres en los continentes libres; los continentes li-
bres en un mundo libre».39

El mito del municipio o comuna libre fue también un elemento cen-
tral de las utopías pergeñadas por federales desencantados como el ma-
drileño Juan Serrano Oteiza, que esbozó la primera utopía anarquista es-
pañola, Pensativo (1885), en una serie de artículos sobre el «El municipio 
del porvenir».40 Se concibió a la vez como un lugar físico —con las con-
notaciones edénicas reflejadas en el «ameno y feracísimo valle» en el que 
trascurría Pensativo— y una comunidad de trabajadores identificada con 
el mismo movimiento libertario: un manifiesto de la Federación Regional 
Española de la Primera Internacional de 1872 dejaba claro que «La Fede-
ración local constituye la Comuna libre del porvenir».41 Federico Urales, 
influyente teórico de la Federación Anarquista Ibérica, vio en el «Muni-
cipio Libre» el sistema social más cercano a la anarquía, dejando clara su 
preferencia por una sociedad rural y autárquica que descongestionara las 
grandes ciudades y revitalizara los pueblos.42 Su correligionario Antonio 
Ocaña defendía una visión similar, aunque integrada en una «Confedera-
ción Mundial de Municipios Libres».43 Alfonso Martínez Rizo, hijo de un 
veterano del cantón de Cartagena, hizo hincapié en sus ventajas sexuales 
en un relato escrito al comienzo de la Guerra Civil, donde una revolución 
«en tierra de Gabriel Miró, muy cerca del mar» concluía con la procla-
mación del «municipio libre de Benichinchet», «el naturismo y el desnu-
dismo integral» y la «camaradería amorosa».44

De la tradición federal se desgajaron también varios regionalismos que, 
en la mayoría de los casos, proponían modelos alternativos de país. El más 
fuerte y ambicioso de éstos, el catalanismo, partió de la oposición entre una 
Castilla decadente y explotadora una Cataluña pujante y europea, que el re-
publicano Pompeu Gener reflejó gráficamente en 1900 en su distopía «La 
coronada villa tentacular», pero se planteó también como un proyecto de re-

39  Galán, 1930, p. 146.
40  Juan Serrano Oteiza, «El municipio del porvenir», La Revista Social, junio-octubre 

de 1881, en Morales Muñoz, 1990, p. 299.
41  Organización social de las secciones obreras de la Federación regional española: 

adaptada por el Congreso obrero de Barcelona en Junio de 1870 y reformada por la Con-
ferencia regional de Valencia celebrada en Setiembre de 1871, Barcelona, 1872, pp. 5-16; 
en Madrid y Venza (eds., 2001), pp. 120-124. 

42  Urales, 1932. 
43  Ocaña, 1932.
44  Martínez Rizo, 1936, p. 25.
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generación de España y de su imperio perdido.45 Enric Prat de la Riba, fun-
dador de la Lliga de Catalunya, defendió desde 1906 una federación de «los 
pueblos ibéricos..., de Lisboa al [Ródano]» como la estructura natural para 
acomodar a las nacionalidades del Estado y forjar una «nación-Imperio».46 

El proyecto de Catalunya i l’Espanya gran que formularon él y Francesc 
Cambó durante la guerra europea tenía una clara dimensión imperialista, ins-
pirada en el modelo austrohúngaro, y se articulaba con el intento de restaurar 
la armonía entre las clases sociales a través de colonias industriales concebi-
das como el núcleo de una «Familia-Estado».47 Su empresa fracasó, como le 
sucedió a la propuesta de Gener de sustituir la coronada villa por una capi-
tal federal y con capital rotatoria como la de Suiza.48 La idea de fundar una 
nueva capital federal llamada Iberia a orillas del Ebro, propuesta por el arqui-
tecto Nicolau Rubió i Tudurí nada más proclamada la Segunda República, 
simboliza la ambivalencia de este proyecto de refundación de España.49

El catalán no fue el único regionalismo que formuló un proyecto na-
cional alternativo. Desde 1915 Blas Infante aspiró a imponer el «genio 
andaluz» como ideal dominante en España.50 Con el tiempo evoluciona-
ría hacia un «pan-andalucismo» que restauraría Al-Ándalus y la converti-
ría en puente entre España y el mundo árabe, con Marruecos como estado 
autónomo federado.51 Nada más acabar la guerra mundial él y sus corre-
ligionarios plasmaron esta propuesta de autonomía y reforma social en el 
Manifiesto Andalucista de Córdoba, que reivindicó la nacionalidad y de-
recho a la autonomía de Andalucía invocando el precedente del Califato 
cordobés y condenando «la conquista y dominación cristiana que vino a 
absorber nuestros jugos vitales y a esterilizar nuestro genio creador». El 
manifiesto afirmó también el horizonte de una Federación Hispánica, for-
mada por «todas las nacionalidades peninsulares, incluso Portugal, que 
sólo formarán con las demás una potente supernación, cuando todas ellas 
sean libres dentro de la unidad», como las federaciones alemana, nortea-
mericana y helvética.52

45  Gener, 1900.
46  Prat de la Riba, 1930 [1906], pp. 99, 118. 
47  Ucelay-Da Cal, 2003, pp. 726-768; Prat de la Riba, 1898, pp. 61-69, 200-213.
48  Gener, 1903, p. 718.
49  Sambricio, 1996.
50  Infante, 1918 [1915].
51  Infante, 1931, pp. 101-104.
52  Manifiesto Andalucista de Córdoba, 1919. Ideario de la nacionalidad. Sevilla, 

1979, pp. 55-68.
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El nacionalismo gallego fue más prudente (o pesimista) que el anda-
luz. Evaristo Correa Calderón, miembro de las Irmandades da Fala, ima-
ginó en 1929 una Galicia culta y emprendedora, eglógica e industrial, 
como el País Vasco o la Francia de su época.53 Su reflexión partía de 
la idea típicamente nacionalista de «una psicología de la raza» gallega, 
que consideraba «meditativa, aventurera y triste» como sus emigrantes, 
pero también céltica, aristocrática e imaginativa, como correspondía a los 
«náufragos de esa verde y perdida Atlántida». Extasiándose ante «el pai-
saje arcádico de Galicia», Correa maldecía la influencia del caciquismo 
en «nuestro espíritu rural», y exhortaba a sus compatriotas a «crear el 
hombre gallego de nuevo y alentarle orgullo de su porvenir». Cifraba su 
utopía en «pequeños hechos» que acabarían reunidos en «una harmonía 
total»: rehabilitar Santiago, publicar una guía sentimental de Compostela, 
construir un gran hotel municipal, crear una Residencia de Artistas, un fa-
lansterio del que nacería la gran revista universitaria que sería la revista 
de Compostela y de Galicia; fundar una Escuela de Estudios Románicos, 
un Museo Arqueológico y otro de Arte Moderno, un Gremio de Artesanos 
que cuidase de los más pequeños detalles de ornamentación urbana... Pero 
nada más vislumbrar el paraíso lo cerraba a cal y canto: «Nada se hará. 
Somos una raza apática, indolente y triste».54 En manos de otra raza más 
emprendedora como la vasca —concluía, con una melancolía que confir-
maba irónicamente su diagnóstico—, Galicia se convertiría en un país in-
dustrial, próspero, cooperativo, ilustrado, equilibrado y feliz.55

El nacionalismo vasco mostró poco interés en formular un proyecto 
nacional que fuese más allá de Euskal Herria. Su fundador, Sabino Arana, 
antiguo carlista, condenó siempre la «utópica patria universal».56 Sus es-
critos desde Bizkaya por su independencia (1892) reflejan un proyecto 
típicamente romántico de recuperar una antigua patria vasca democrá-
tica, igualitaria, católica y rural. Arana plasmó este sueño retrotópico en 
su melodrama medieval Libe (1902), cuya bella protagonista justificaba 
su resistencia a casarse con el castellano conde de Haro invocando el en-
canto del «caserío bizkaíno».57 Inspirándose en estas fantasías, Engracio 
de Aranzadi opuso en un ensayo de 1918 la «nación vasca», basada en el 

53 C orrea Calderón, 1929, p. 75.
54  Ibid., p. 49.
55  Ibid., pp. 100-103.
56  A. [Sabino Arana], 1902.
57  Jelalde [Sabino Arana], 1903.
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caserío vizcaíno, a «la pasión xenófoba disimulada ante pleitos de ingrata 
defensa con la piedad católica o el utópico internacionalismo».58 Como se-
ñaló Elorza, los nacionalistas vascos concibieron el caserío como símbolo 
de «la utopía de un desarrollo social armónico», basada en la pequeña ex-
plotación agraria y en los valores asociados a esta.59 Defendieron, por 
tanto, un modelo de sociedad bastante similar al propuesto por los segui-
dores de Don Carlos hacia 1874, basado en la dispersión de la población, 
la moralidad, la familia y el fomento de la pequeña propiedad agrícola.60

Más allá de la nación: utopías cosmopolitas

La Guerra Civil de 1936-39 se ha interpretado como una pugna com-
pleja entre proyectos de nación como los descritos.61 Pero los escritores 
de la Edad de Plata soñaron también con salir del marco nacional de dis-
tintas formas, aunque por lo general sin renunciar a sus identidades na-
cionales y locales. Frente a quienes imaginaron América como un medio 
de ampliar España, algunos republicanos encontraron en ella un modelo 
de la modernidad que echaban de menos en su patria. El periodista fede-
ral Enrique Vera y González capturó en La Estrella del Sur (1904) el en-
tusiasmo que rodeó a los preparativos del Centenario de la Independen-
cia argentina en 1910 y la transformación de Buenos Aires en una gran 
capital.62 La novela celebraba la «permanente revolución pacífica» del 
progreso científico-técnico, que en 2010 había acabado con el espacio, 
el tiempo y el hambre, abriendo un horizonte de crecimiento indefinido. 
Se detenía en el «grandioso porvenir» de Buenos Aires que, según com-
probaba desde un globo el protagonista-viajero en el tiempo, superaría a 
Nueva York gracias a su tamaño, estructura descentralizada, clima suave, 
urbanismo moderno e higiénico e igualdad social. La «Atenas del Plata», 
«ciudad sin fin», «estrella gigantesca», crisol en que se fundían «las más 
opuestas tendencias y aspiraciones», se había convertido en 2010 en capi-
tal de una «Confederación Latino Americana»: una «supernación» de más 
de 800 millones de habitantes que, aliada a las «repúblicas unidas de Ibe-

58  Aranzadi, 2015 [1918], p. 121.
59  Elorza, 1978, p. 399.
60  «Bases para un plan de gobierno», s.f., en Nombela, 1876, pp. 425-460.
61  Álvarez Junco, 2004; Núñez-Seixas, 2006.
62 V era y González, 1907.
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ria» e Italia, aventajaba sin dificultad a las decaídas Francia e Inglaterra y 
los aislados Estados Unidos.63

Al exaltar las patrias al tiempo que declaraba su amor a Buenos Aires, 
Vera mostró la facilidad con que podían coexistir el patriotismo y el cos-
mopolitismo en la emigración. Ésta podía incluso reforzar identidades re-
gionales, como le sucedió al vasco Florencio de Basaldúa, que emigró a 
Uruguay el año de la Gloriosa y se instaló en Argentina, donde hizo una 
próspera carrera e ingresó como Vera en una logia masónica. En 1893 re-
lató en Erné un viaje por el interior del país que culminaba en el descubri-
miento de una «raza roja» precolombina de la que descendería la euskara, 
la más libre y fuerte del mundo. Basaldúa no veía contradicción entre pro-
clamar el origen y carácter kántabro de Amerrikoa y celebrar la llegada 
a esta «nueva tierra de promisión, [de] los desheredados de fortuna, los 
hambrientos de libertad, los desilusionados de la gastada organización po-
lítica del viejo mundo», que, como en el futuro Melting Pot, «se funden en 
un molde nuevo..». El sincretismo de su utopía se refleja en el sueño de su 
protagonista con «una Kantabria redimida y feliz, regida por sus fueros; 
con Iberia, fuertemente unida con los lazos de una confederación de pue-
blos inteligentes y laboriosos, gobernados por el régimen republicano; 
con la grandeza de Ugaría [Argentina], foco de una civilización brillante 
y poderosa..»., en un futuro situado por el vapor y la industria «en la mis-
teriosa y eterna ruta del progreso».64

La federación universal (y su corolario, la paz perpetua) fue, como 
hemos visto, una de las grandes utopías republicanas desde el Sexenio. 

Pero fue una causa poliédrica y trasversal, defendida por movimientos afi-
nes como el krausismo, el librepensamiento y la masonería y por perso-
najes inclasificables como Jaime Quiroga Pardo-Bazán, aristócrata, mili-
tar y militante carlista fusilado en agosto de 1936. En su novela Aventuras 
de un francés, un alemán y un inglés en el siglo xix (1902) había fanta-
seado con una «edad de oro» futura en una «ciudad universal» de «super-
progreso» y lujo, regida por la ley de la Providencia y los adelantos de la 
ciencia.65 Su ensueño desplegaba todas las comodidades de la Belle épo-
que y muchas imaginarias: mansiones, jardines, playas, islas flotantes pri-
vadas, útiles y máquinas de limpieza y gimnasia, ropa, aparatos de todo 
tipo, automóviles, yates, mujeres hermosas, «angelotes de ambos sexos» 

63  Ibid., pp. 82-87.
64 B asaldúa, 1893, pp. 31, 74, 82, 57.
65  Quiroga Pardo-Bazán, s.f. [1902], pp. 81-107.
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y «superanimales» empleados como servicio doméstico: todo inundado 
de luz eléctrica y soles artificiales. Una utopía de la abundancia, el lujo y 
el «superprogreso», bajo una monarquía absoluta aristocrática y unida en 
torno a la religión católica, aunque con una organización colectivista re-
presentada por una «Gran Confraternidad Superhumana».66

El nietzscheanismo que planea sobre esta utopía inspiró también el 
borrador de «novela política» que Silvio Kossti —pseudónimo de Manuel 
Bescós, abogado, empresario y escritor oscense— envió a su mentor Joa-
quín Costa en 1910.67 La novela describía la dictadura ilustrada de un «úl-
timo tirano» —trasunto del «cirujano de hierro» propuesto por Costa— en 
un mundo unificado por la técnica, las comunicaciones y el libre cambio. 
Partía de una ucronía típicamente regeneracionista: durante la guerra con 
los Estados Unidos el gobierno militar de las colonias se declaraba inde-
pendiente y regresaba con su ejército a la metrópoli, donde encontraba a 
un «Último Tirano» capaz de hacer «una nación nueva sobre las ruinas 
del desastre». Tras veinticinco años de dictadura la España regenerada se 
reincorporaba a un mundo unificado por la técnica, las comunicaciones y 
el librecambio alentado por Henry George. Como en la fantasía juvenil de 
Costa descrita más arriba, la rapidez creciente de las comunicaciones bo-
rraba gradualmente las nacionalidades, fomentando el surgimiento de un 
«un idioma sintético universal», compatible con las lenguas nacionales. 
La familia se transformaba, los municipios soberanos se federaban y todo 
se ordenaba «según la ley natural universal y trascendente». La huelga ge-
neral conducía a la paz mundial, y la exploración y la «comunicación in-
terplanetaria» permitían a la humanidad absorber la «portentosa civiliza-
ción» de Marte».68

Resulta difícil reconciliar esta fantasía cósmica de Kossti con su po-
sición durante la guerra europea, cuando defendió un regionalismo ara-
gonés inspirado en el catalán y propuso refundar España sobre la base 
del federalismo y el iberismo.69 Pero la confluencia entre ideales globa-
les, nacionalistas y locales fue frecuente tanto durante el conflicto como 
en el «momento wilsoniano» de la posguerra, cuando Blas Infante cele-
bró la Sociedad de Naciones como la encarnación de «la utopía, el verbo 
de Pí y Margall», aun apostando como fin último por «el día del imperio 

66  Ibid., pp. 111-114.
67 C arta de Manuel Bescós a Joaquín Costa, 19/VI/1910, en Cheyne, 1979, pp. 183-185.
68  Kossti, 1917, pp. 47-53.
69  Kossti, 1917, p. 108.
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de la Acracia universal».70 Por las mismas fechas, el galleguista Vicente 
Risco defendía que «la teleología del nacionalismo gallego» estaba ligada 
al desplazamiento de la civilización europea del Mediterráneo al Atlántico 
y en particular a las naciones celtas, entre las que Galicia era la mejor pre-
parada para ser el centro de una nueva «Civilización de la Memoria» que 
sustituiría a las de la Inteligencia (Europa) y de la Voluntad (Estados Uni-
dos), resucitando la mítica Atlántida.71 Como la mayoría de los proyectos 
de Estado del periodo, estos dos regionalismos mezclaron ideales univer-
sales y locales con la misma facilidad con que combinaron horizontes de 
futuro, referencias históricas y mitos.

Lejos de la civilización: paraísos selváticos y oceánicos

El cataclismo de 1914-1918 convenció a otros españoles de que la 
civilización moderna no valía la pena. Las fantasías exóticas, y a me-
nudo eróticas, que se publicaron durante los años veinte y treinta pare-
cen responder a este deseo de huir del malestar en la cultura recuperando 
el modo de vida del buen salvaje. Con este propósito, Albano Rosell, mi-
litante anarquista y maestro racionalista catalán, ambientó en un remoto 
confín del Amazonas su comunidad naturista de Macrobia, descrita en un 
libro publicado en Barcelona en 1921 y revisado en 1928 desde Monte-
video.72 Al descubrir este vasto territorio aislado, poblado por indígenas 
bellos, libres y felices, su narradora no podía sino condenar con énfasis 
la «civilización impura» de la que procedía. Rosell presentaba Macro-
bia como una frontera natural y moral entre una forma de vida artificial y 
neurótica y otra en armonía con la Madre Tierra y la naturaleza humana. 
Pero su «país ideal» selvático salvaba avances de la civilización como la 
ciencia, la técnica —en pequeñas dosis—, la literatura, el arte y la música 
clásica.73

La literatura y el cine escapistas que se extendieron tras la guerra re-
flejan indirectamente la conciencia de que la era de los descubrimientos 
había llegado a su fin. El mismo José Ortega y Gasset que en 1911 había 
soñado con la civilización de África se hacía eco en 1926 de la sensación 

70  Infante, 1919, pp. 54 y 49; Acosta Ramírez y Cruz Artacho, 2015, p. 90.
71  Risco 1920, pp. 30-34.
72  Rosell, 1928.
73  Ibid., pp. 31, 81-94.
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de cierre del mapa que se extendía entre los intelectuales europeos.74 Los 
fabricantes de sueños no dejaron de explotar los últimos rincones vírge-
nes, como los «paraísos oceánicos» del Pacífico divulgados por la cata-
lana Aurora Bertrana en sus relatos de viaje y novelas de los años trein-
ta.75 Pero estas robinsonadas tardías reflejan un creciente escepticismo 
hacia la posibilidad de escapar de la modernidad. La mejor de ellas, El 
barco embrujado de Alberto Insúa (1929), representaba la sociedad bur-
guesa de entreguerras a través de un trasatlántico y trasladaba a sus pa-
sajeros a un «ejido edénico», pero dotado de todas las comodidades de la 
vida civilizada, hasta que el hastío y la codicia frustraban el experimen-
to.76 José María Salaverría escenificó un conflicto parecido con final feliz 
en «Jardín Polinesio» de (1934), donde unos modernos Adán y Eva con-
seguían emprender «una vida nueva y libre» en una isla edénica tras su-
perar el estorbo de unos turistas ansiosos por encontrar una cabaña «de 
Hollywood».77 Enrique Jardiel Poncela dio una vuelta tragicómica al tema 
en Cuatro corazones con freno y marcha atrás (1936), estrenada con 
éxito en vísperas de la Guerra Civil. Un agente norteamericano forzaba 
a los viajeros en el tiempo a abandonar su isla desierta del Pacífico para 
convertirla en una atracción turística y estos se veían obligados a volver 
«a la civilización con todos los sufrimientos que la civilización reserva».78

Estas fantasías de evasión iluminan a la vez la incomodidad de los es-
pañoles de la Edad de Plata con la sociedad moderna y su creciente difi-
cultad para imaginar realidades distintas.79 Algunos autores intentaron es-
capar inventando pasados ucrónicos, como hicieron Nilo Fabra, Benito 
Pérez Galdós y Azorín; o mitificando la historia, como hicieron Blas In-
fante, Sabino Arana y Vicente Risco. Otros exaltaron la «Civilización Bu-
cólica» en vías de extinción, como hizo Galdós en un breve relato de 1901 
—inspirado en Lope de Vega—; o la «Arcadia» destruida por «un mundo 
nuevo, ruidoso, industrial y traficante», como hizo el asturiano Armando 
Palacio Valdés en La aldea perdida (1903).80 Albano Rosell describía en 
1928 las ciudades como «inmensos manicomios», en términos similares a 

74  Ortega y Gasset, 1911, p. 170-172 y 1926, p. 512.
75 B ertrana, 1930.
76  Insúa, 2015 [1929], pp. 177-182.
77  Salaverría, 2015 [1934].
78  Jardiel Poncela, 2000 [1936], p. 159.
79 L itvak, 1980; Castillo Cáceres, 2010.
80  Pérez Galdós, 1901.
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los que emplearon Galdós en 1901, Miguel de Unamuno en 1910, Miquel 
Oliver en 1912 o Ricardo León en Bajo el yugo de los bárbaros (1932), 
una larga diatriba de un «caballero español» contra el socialismo, la mujer 
liberada y «la gran Urbe cosmopolita».81 No es casual que la mayoría de 
las numerosas distopías publicadas durante este periodo estén ambienta-
das en ciudades racionales, mecánicas y deshumanizadas, indistintamente 
inspiradas en la Unión Soviética o los Estados Unidos.82

Pero esta actitud reaccionaria estuvo teñida de ambivalencia. A la vez 
que celebraba la España campesina y la Castilla eterna, Azorín hizo un 
guiño a la civilización urbana que según H.G. Wells iba a dominar el si-
glo xx en un relato de 1904, donde la tecnología y el automóvil transfor-
maban el Madrid embarrado, frío y congestionado descrito por Unamuno 
en una ciudad moderna, cómoda, saludable, igualitaria y «progresiva».83 
Por las mismas fechas Antonio Ledesma imaginaba una colonia agrícola 
situada en un trasunto del cabo de Gata, como una síntesis de colectivismo 
agrario y desarrollo industrial autárquico.84 La naturaleza y la civilización 
convivían también de forma armónica en fantasías anarquistas como la 
«Nueva Utopía» de Ricardo Mella (1890), descripción de una «soberbia 
ciudad» industrial situada en un poblado de pescadores del Cantábrico 
donde «el palacio y la cabaña se han fundido en el edificio moderno pres-
crito por la ciencia».85

El mismo ideal inspiró el sueño del oficial de prisiones conquense Ci-
priano López Crespo de instaurar el «comunismo de Estado» en su «pa-
tria chica» de Villaconejos de Trabaque, con dinero ganado en la lotería, 
en marzo de 1934.86 Lejos del «gobierno obrero y campesino» defendido 
por el Partido Comunista de la época, López Crespo soñó con reformas 
prácticas típicas de la tradición regeneracionista: desviar un río para irri-
gar la tierra, construir un embalse y una fábrica eléctrica, instalar fuentes 
de agua potable, comprar maquinaria para el cultivo de regadío y la gana-
dería, construir casas con jardín, retrete y otras «comodidades» o adqui-
rir coches, camiones, autobuses y teléfonos. Indiferente a cualquier hori-

81  Rosell, ob. cit., p. 71; Unamuno, 1908, p. 422; Oliver, 1912, pp. 2-3; León, 1932, 
p. 238. 

82  García, 2015.
83  Azorín, 1974 [1904], pp. 60-64.
84 L edesma, 1903, vol. 2, pp. 93-99.
85  Mella, 1890.
86 L ópez Crespo, 1934. Agradezco esta referencia a Juan Pro. 
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zonte que rebasase lo local, este comunista sui generis abrazó sin reservas 
la utopía tecnológica que para muchos de sus contemporáneos representó 
la Unión Soviética.

Conclusión: los lugares de la utopía

Al disgregar las comunidades sociales y culturales en que se dividía 
la sociedad española de los años treinta, la Guerra Civil canceló también, 
durante un periodo más largo de lo que nadie esperaba, la posibilidad de 
utopías compartidas, al tiempo que proyectaba una sombra sobre la misma 
idea de nación. Uno de los dos personajes que sirvieron al presidente Ma-
nuel Azaña para comentar la guerra civil en La Velada en Benicarló 
(1937/1939) concluyó que la misma España, entendida como nación con 
valores compartidos, era una utopía («No hay un ser, España, diferente 
de la suma de los españoles»), pasando por alto el patriotismo que ha-
bía inspirado la mayor parte de la literatura del periodo que se cerraba.87 
La preocupación por la nación como horizonte fundamental de cualquier 
proyecto de sociedad acerca a las dos Españas de 1936 entre sí, y a ambas 
con la Tercera España que se configuró durante el conflicto como colec-
tivo intelectual y hogar metafórico de la gran mayoría de los españoles.88

Más allá de su problemática relación con la tragedia española de los 
años treinta, el rico y variado utopismo de las décadas de preguerra re-
fleja el autoanálisis de una sociedad en cambio y un intento de predecir y 
controlar la dirección de este. Lejos de ser «la verdad no localizada, vista 
desde lugar ninguno», como las definió despectivamente José Ortega y 
Gasset en 1923, las utopías que resume este artículo aparecen como las 
voces de lugares y tiempos concretos y palpitantes.89 Como señaló el so-
cialista Luis Araquistáin en su sátira El archipiélago maravilloso (1923), 
«El utopista finge colocar fuera del tiempo y el espacio lo que tiene más 
cerca de la mano y de su época».90 Él y otros intelectuales españoles de 
entresiglos tendieron con frecuencia a generalizar sus medios físicos y so-
ciales y sus valores, como hicieron los anarcosindicalistas con su munici-
pio o comuna libre, Prat de la Riba con sus colonias industriales, Arana y 

87  Azaña, 2007 [1939], p. 82. 
88 B otti, 2021.
89  Ortega y Gasset, 1923, p. 156.
90  Araquistáin, 2012 [1923], p. 191.
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sus seguidores con el caserío vizcaíno o Pío Baroja con su República del 
Bidasoa, «sin moscas, sin frailes y sin carabineros».91

La misma familiaridad se advierte en el estilo costumbrista de algu-
nas de estas obras (Ledesma, Quiroga, del Olmet, Martínez Rizo, Ló-
pez Crespo), tan alejado de las experimentaciones formales de la Edad de 
Plata. Si el lenguaje es el hogar del ser, como creía Heidegger, las suyas 
fueron utopías tópicas, que negaban continuamente el Novum con loca-
lismos y chascarrillos, subrayando la continuidad de fondo entre costum-
brismo y futurismo como formas de representar la sociedad moderna.92 

Del mismo modo, los autores de las numerosas obras de ciencia ficción 
que se publicaron durante el periodo se sirvieron de los «mundos habita-
dos» del espacio exterior para reflexionar sobre las patrias grandes y chi-
cas de sus autores, proyectando en la Luna o en Marte paisajes y bailes re-
gionales, plazas de toros y espejos con los que contemplar la Tierra.93

El folclorismo de la literatura utópica llama la atención sobre su ca-
rácter social e histórico. El debate espaciotemporal que hemos explo-
rado a través de la literatura invadió la esfera pública de la época, como 
se aprecia en zarzuelas como Cinematógrafo Nacional (1908), donde una 
breve película proyectada en el Congreso de los Diputados contraponía la 
triste y atrasada ciudad de Iberia, plagada de «torres, campanarios y cú-
pulas de iglesias y conventos»; y «una gran ciudad con hermosos y mo-
dernos monumentos, esbeltas y preciosas fábricas».94 Los creadores del 
Sexenio, la Restauración y la República emplearon todos los medios a su 
alcance para proyectar Españas mejores (o peores): la utopía no fue una 
anécdota en una escena literaria dominada por astracanadas y esperpen-
tos, sino uno de los lenguajes que adoptó la comunicación social en una 
época aún dominada por la idea de progreso.95

Más que de crear nuevas sociedades la mirada utópica se propuso 
recrear o, en los términos del periodo, regenerar las existentes, aprove-
chando de manera ecléctica los modelos que competían en el mercado de 
ilusiones del momento para enderezar la historia pasada y la futura. Sus 
sueños fueron cambiando a medida que lo hacían sus experiencias y ne-

91 B aroja, 1919, p. 63.
92  Martín Rodríguez, 2019. 
93  Por ejemplo, en Otero Pimentel, 1898, pp. 71-127. Ver García, 2022.
94  Cinematógrafo nacional, 1908, p. 7.
95 L as frecuentes intersecciones entre estos subgéneros se exploran en Romero López 

(2014).
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cesidades: algunos (imperialismo, iberismo, georgismo) fueron perdiendo 
vigencia, mientras otros (nacionalismo, regionalismo, municipalismo, 
europeísmo) han sobrevivido hasta nuestros días. El mapa de estos luga-
res comunes nos recuerda la incapacidad del hombre moderno para ima-
ginar un mundo propiamente utópico, que vuelve sus intentos de fuga do-
blemente interesantes.96
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