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RESUMEN: En torno a 1968 y 1986 en Espafia proliferaron numerosas comunas contraculturales.
A partir del estudio de fuentes primarias como publicaciones underground y entrevistas a sus par-
ticipantes, se pretende explicar coémo fueron espacialmente concebidos estos lugares. La investiga-
cién muestra que las diversas manifestaciones comunitarias del periodo (urbanas, rurales, efimeras,
etc.) estuvieron atravesadas por la creencia de que el ser humano es un animal social por naturaleza.
Bajo esta premisa, los comuneros trataron de crear espacios alternativos al urbanismo funcionalista
donde los individuos pudieran ser libres cooperando entre si.

PALABRAS CLAVE: comunas, contracultura, transicion espafiola, utopia, urbanismo.

ABSTRACT: Around 1968 and 1986 several countercultural communes proliferated in Spain.
From the study of primary sources such as underground publications and interviews with their par-
ticipants, the aim is to explain how these places were spatially conceived. The research shows that
the diverse community manifestations of this period (urban, rural, ephemeral, etc.) were crossed by
the belief that the human being is a social animal by nature. Under this premise, the communards
tried to create alternative spaces to functionalist urbanism where individuals could be free by co-
operating with each other.
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Introduccion

Las comunas fueron grupos de convivencia de jovenes quienes, ade-
mas de buscar una alternativa a la familia, sofiaron con crear nuevas re-
laciones sociales alternativas al capitalismo y el socialismo real'. Pre-
tendieron anticipar una comunidad ideal del futuro basada en los valores
de cooperacidn, igualdad y libertad opuestos a aquellos que, desde su
punto de vista, se encontraban en la base de la sociedad de su tiempo:
el egoismo, la violencia y la competitividad. Aunque la mayor parte de
estas experiencias tuvieron una duracién efimera, en el dmbito arquitec-
ténico pusieron en marcha algunas innovaciones que operaron a con-
tracorriente de su tiempo histérico. Proyectaron estructuras de indole
comunitaria que perseguian fortalecer las relaciones interpersonales,
emplearon energias renovables, confirieron nuevos usos a apartamen-
tos concebidos para un uso estrictamente familiar, sofiaron con ciudades
donde las mdquinas liberarian al ser humano del trabajo y también re-
construyeron pueblos y casas tradicionales que, abandonados y en des-
uso, habian quedado al margen de los proyectos modernizadores de la
dictadura franquista. Constituyeron, por tanto, un fenémeno histérico
que merece ser atendido puesto que trat de erigirse en alternativa a la
sociedad de consumo de la época y, especificamente, a la arquitectura
funcionalista entonces mayoritaria.

A pesar de que la contracultura ha suscitado un notable interés du-
rante los ultimos afios, las comunas espafiolas no han recibido la aten-
cion que si ha despertado el fendmeno en otros paises?. Analizar histé-

I Las comunas, que fueron un fenémeno transnacional, tuvieron en Espaiia un de-
sarrollo que puede ser dividido en tres fases. Entre 1968 y 1975, aparecieron en la clan-
destinidad los primeros ensayos inspirados en experiencias similares que se habian pro-
ducido en otros paises occidentales (Toledo Machado, 2023). Tras la muerte del dictador
Francisco Franco en 1975, el movimiento alcanzd su cénit. Este coincidié con la eclosion
del movimiento libertario y contracultural que se extendid hasta, aproximadamente, 1979.
Sin embargo, la incapacidad de materializar las expectativas de cambio y de consolidar los
proyectos comunitarios hizo que, durante los afios del desencanto (1979-1986), estos atra-
vesaran un proceso de crisis y reformulacion que, a pesar de las dificultades, permiti6 a al-
gunas de estas iniciativas persistir hasta la actualidad.

2 Entre las publicaciones académicas acerca de la contracultura ibérica se encuentran
los trabajos de Carmona, 2012; Labrador, 2017; o Costa, 2018. A estas publicaciones ha-
bria que sumar las memorias de destacados miembros de los movimientos underground,
como Onliyu, 2005; Ribas, 2007; y Nazario, 2018. Por otra parte, las comunas contracul-
turales han sido objeto de un gran nimero de investigaciones en otros paises, como Es-
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ricamente estas iniciativas y los lugares utopicos que trataron de hacer
realidad podria ayudarnos a conocer una dimensién ignota de la con-
tracultura ibérica y, ademds, permitiria profundizar en la historizacion
de los movimientos underground poniéndolos en relacién con un fené-
meno mds amplio como es la evolucién de la propia modernidad occi-
dental. Para ello, se analizan diversas fuentes primarias, como publi-
caciones contraculturales, testimonios de personas que participaron en
estas iniciativas comunitarias, literatura cientifica de la época y fuentes
hemerogréficas.

Este articulo persigue, por un lado, explicar las razones que llevaron
a un sector de la juventud espafiola a diagnosticar que resultaba necesa-
rio generar estructuras acordes con nuevas formas de vida y, por el otro,
exponer los términos en que diferentes tipos de comunas fueron espacial-
mente concebidas. El trabajo consta de cuatro apartados. En el primero, se
examinan las razones que llevaron a los grupos contraculturales a mostrar
una actitud beligerante hacia la vida cotidiana de su tiempo y, de manera
especifica, a considerar como alienante la ordenacion social y espacial
propia del imaginario funcionalista. Conocer el diagndstico efectuado por
estos grupos nos permite contextualizar las propuestas comunitarias que
llevaron a cabo, por lo que los tres siguientes epigrafes se dedican a ana-
lizar comunas concretas segin su tipologia (urbana, efimera y rural) aten-
diendo a la relacion existente entre su configuracidn espacial y la concep-
cién del mundo que medié en ella.

La critica contracultural del funcionalismo

Tras la II Guerra Mundial, el «funcionalismo» o «estilo moderno» se
impuso como el nuevo paradigma hegemdnico en la arquitectura y en el
urbanismo. Inspirdndose en la Carta de Atenas de 1933 y en las obras de
Le Corbusier y Mies van der Rohe, una nueva generacion de especialistas
intenté reformular la manera en que los entramados urbanos habfan sido

tados Unidos (Zablocki, 1980; Miller, 1999; Edginton, 2008; Daloz, 2016), Reino Unido
(Rigby, 1977; Coates, 2013); Australia (Munro Clark, 1986); Dinamarca (Shey, 1977;
Skardhamar, 2018); Italia (Bandini, 2016); o Alemania (Héberlen, 2019). Las comu-
nas espaifiolas han sido abordadas en Toledo Machado, 2022; Toledo Machado, 2023; y,
también, parcialmente los trabajos de Carmona, 2012, pp. 382-391; y David Beorlegui,
2017, pp. 269-276.

https://doi.org/10.1387/hc.23992 929



Luis Toledo Machado

concebidos hasta entonces. Segtin sus planteamientos, el disefio de los es-
pacios debia atender a la funcion social que se desarrollaba en su interior
y, fruto de ello, las ciudades fueron parceladas en zonas de hdbitat, con-
sumo y trabajo que se interconectaban a través de un renovado sistema de
circulacion en el cual el automdvil ocupaba una posicion central. El plano
ortogonal, las colmenas habitacionales, las grandes circunvalaciones me-
tropolitanas y, en el caso espaiiol, el Seat 600, fueron los elementos carac-
terfsticos de un nuevo urbanismo que pretendia modernizar las ciudades a
través de lo que se consideraba como una racionalizacién de su disefio.

El funcionalismo no fue Unicamente una moda arquitectdnica, sino
también como se denominaba la teoria social hegemodnica en los paises
occidentales durante la postguerra. Por aquel entonces, las tesis de Tal-
cott Parsons, el padre de la sociologia funcionalista, ejemplificaban la
concepcidn de lo social presente en las naciones capitalistas®. La sociedad
era entendida como una consecuencia inevitable de la tendencia instin-
tiva de los individuos a asociarse entre si. Se crefa que la propension his-
térica del cuerpo social a complejizarse con el paso del tiempo (es decir,
como consecuencia natural del ineludible progreso de la humanidad) ha-
bia dado lugar a un entramado de instituciones (la familia, el estado, los
centros educativos o el urbanismo) que hacian de este un sistema social
independiente de la voluntad de los sujetos. Al garantizar que cada indivi-
duo desempeiiase el rol y el estatus que se esperaba de él, se pensaba que
se aseguraba su propia reproduccidn. Se trataba, por tanto, de un conjunto
de estructuras que, normalizando el comportamiento de las personas, evi-
taban su desafiliacion y, por tanto, el desorden social.

El funcionalismo, tanto en su vertiente arquitecténica como socio-
légica, alcanzé una gran popularidad en Espafa a partir de la década
de 1950. Desde la firma de los Pactos de Madrid con los Estados Unidos
en 1953, la llegada al gobierno de tecndcratas procedentes del Opus Dei
en 1957 y, sobre todo, tras la puesta en marcha de los Planes de Estabili-
zacion de 1959, la dictadura planed integrar plenamente a Espaiia entre las
potencias del mundo capitalista abrazando los principios que articulaban
los consensos politicos y econdmicos en los paises liberales de Occidente.
La nueva época, conocida como «desarrollismo», pretendia dejar atrés el
antagonismo social de la Guerra de 1936, la austeridad de los afios de la
autarquia y culminar, por fin, el proceso de modernizacién espafiola. As-

3 Parsons, 1999 (1950).
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piraba a inaugurar una nueva comunidad politica afincada sobre las clases
medias, que se entendian como el estamento estabilizador del sistema®*.
En las ciudades, que estaban experimentando un gran crecimiento gracias
a las ingentes cantidades de poblacién proveniente del éxodo rural, el mo-
delo funcionalista se convirtid en la base de su reconfiguracién urbanis-
tica en un contexto en el cual las familias, deseosas de ascender social-
mente, ambicionaban acceder a una nueva vivienda en el extrarradio.

La moral nacionalcatélica pudo integrar facilmente la concepcion fun-
cionalista del mundo que tanto éxito estaba teniendo en el conjunto del
entorno occidental. Para el franquismo, que entendia la sociedad como un
cuerpo armoénico conformado por diversos érganos (familia, sindicato y
ayuntamiento), sus postulados no resultaban contradictorios con la teoria
parsoniana, seguin la cual la sociedad es un sistema formado por una se-
rie de instituciones que se encargaban de adecuar el comportamiento de
las personas para garantizar el orden y la paz. Ademds, ambos imagina-
rios compartian la creencia de que la familia era la célula basica de la so-
ciedad. Al ser la mas cercana a los individuos desde su nacimiento, era la
institucion capaz de evitar con una mayor eficacia las posibles desviacio-
nes que pudieran manifestar las nuevas generaciones. Al mismo tiempo,
tanto la sociologia funcionalista como la moral franquista compartian una
defensa a ultranza de los roles de género en el dmbito del hogar: mientras
que al padre se le asignaba un rol «instrumental», como responsable de
conseguir el sustento necesario para satisfacer las necesidades econémicas
de la familia y representarla ante la sociedad, a la madre le correspondia
un rol «expresivo» caracterizado por el mantenimiento del orden domés-
tico, la crianza de la prole y, en general, los cuidados hacia el conjunto de
los miembros del hogar. Por otra parte, a los hijos les concernia ser cria-
dos en los valores propios de la sociedad, de forma que, el dia de mafana,
pudiesen desempeiiar el papel que esta precisaba de ellos’.

El nuevo modelo desarrollista acarred una serie de transformaciones
en el &mbito familiar que el franquismo interpreté como un factor de mo-
dernizacién®. La familia extensa, propia del ambito rural y en la que con-
vivian parientes de diverso grado, estaba siendo sustituida por un nuevo
modelo, el nuclear, que quedaba Unicamente restringido a la cohabita-

4 Sanchez Leon, 2014.

3 Parsons, 1999 (1950) y 1970. Sobre las relaciones de género en el franquismo, véase
Morcillo Gémez, 2015; y Garcia Fernandez, 2023.

¢ Fraga Iribarne, 1960, pp. 25-32.
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cion de padres e hijos’. La familia nuclear y la arquitectura funcionalista
se encontraban intimamente ligadas, pues la segunda se articulaba con
base en la primera precisamente por el rol que el imaginario de la época
le concedia como garante del orden social. Asi, las viviendas unifamilia-
res de la periferia, convertidas en el elemento que posibilitaba el acceso a
la nueva sociedad moderna por parte de la propaganda franquista, cons-
tituyeron la base sobre la cual se ciment6 la nueva ordenacion del en-
tramado urbano®. Creadas para conceder la mayor privacidad y confort
posible a los miembros de la familia, en su interior los espacios se distri-
buian de acuerdo con las funciones desempefiadas por cada uno de ellos:
una gran habitacién para los progenitores, cuartos mas pequefios para
los hijos, un salén organizado en torno a la televisién y una cocina pre-
parada para albergar los electrodomésticos. Las viviendas constituian un
lugar intimo y alejado de la vida publica que posibilitaba tanto el reposo
del hombre como la gestion eficiente del hogar y la crianza de los hijos a
cargo de la mujer®. A diferencia del mundo rural del que procedian mu-
chas de estas familias (y en el que las viviendas se distribufan en torno a
espacios comunitarios), el paradigma funcionalista redujo los vinculos
interpersonales hacia el interior del hogar, orientdndolos hacia el con-
sumo y abriendo grandes vias de transporte que permitian desplazamien-
tos masivos a las fabricas y a los centros comerciales. Se podria decir,
por tanto, que la arquitectura funcionalista materializé espacialmente el
imaginario social de su épocal®.

Sin embargo, la integracién de Espafia en el mundo capitalista fa-
cilité, en contra de lo esperado por los cuadros franquistas, la emergen-
cia de una contracultura similar a la de otros paises occidentales que es-
taba rompiendo con las costumbres heredadas y planteando la creacién
de un nuevo modelo de organizacion social. A medida que el pais se fue
abriendo a la influencia extranjera, se comenz6 a forjar un movimiento ju-
venil que, en un primer momento, tuvo la como eje aglutinador el rock y
la cultura alternativa''. Del mismo modo que en los Estados Unidos una
parte la juventud se rebeld contra el american way of life, en Espaiia lo

7 Collado, 1976, pp. 38-45.

8 Ferndndez, Hellin y Trindade, 2020.

9 Sobre el discurso de la privacidad doméstica fomentado por el desarrollismo, véase
Romo Parra, 2021.

10 Se emplea el concepto de «imaginario social» propuesto por Taylor, 2006.

" Ordovas, 1977; Malvido, 1977.

932 Historia Contempordnea, 2023,73, 927-961



Los lugares utdpicos de las comunas contraculturales en Espaiia (1968-1986)

hizo contra el desarrollismo franquista. Tras la muerte del dictador es-
tos movimientos contraculturales se reunieron en torno a revistas como
Ajoblanco, Star o Bicicleta y su culmen coincidié con la efervescencia
del movimiento libertario'?. Asimismo, convergié con el movimiento fe-
minista, el homosexual, el anticarcelario o la antipsiquiatria en la critica
del sistema social imperante y la lucha por la emancipacién de los grupos
marginados y la transformacién de las relaciones sociales!®. Sin embargo,
a medida que avanzaba la década de 1980 y se consolidaba el cariz refor-
mista del proceso de cambio politico, la contracultura espafiola fue men-
guando hasta la derrota del «no» a la OTAN en 1986.

La contracultura no cuestioné la nocién de la sociedad como un sis-
tema, ni tampoco la de que el ser humano es, por naturaleza, sociable.
Pero si difiri6 en la interpretacién de que el sistema social vigente fuera
inmanente y también en el equilibrio que debia regir entre la esfera indivi-
dual y la social. Para estos movimientos, al igual que para otras corrientes
de la tradicién utépica moderna que la precedieron y para el imaginario de
su época, el ser humano es un «animal social» que tiende a cooperar con
el resto de los individuos de su especie!*. A ello afiadian que el apoyo mu-
tuo no era Unicamente el elemento caracteristico de la especie, sino que
era el principio que guiaba el funcionamiento de la naturaleza en su con-
junto'®. En dltima instancia, la contracultura fue entendida como un movi-
miento llamado a restituir la auténtica naturaleza del ser humano y devol-
ver al mundo la armonia que habia perdido'. Sus seguidores crefan que
resultaba prioritario liberar al individuo del influjo ejercido por un sis-
tema social desequilibrado que, al inocularle desde la infancia una serie
de valores posesivos e individualistas, violaba su propia esencia. Es decir,
aunque compartian con el funcionalismo la creencia de que la sociedad es
un sistema, su objetivo no era el de garantizar su reproduccion, sino la de
frenarla para crear nuevo modelo de relaciones humanas.

Partiendo de estas premisas, los movimientos contraculturales espa-
floles protagonizaron una airada reaccién contra el disefio funcionalista,
participando en una discusién social mas amplia en torno a la arquitec-

12 Mir Garcia, 2011; y Granell Toledo, 2020.

3 Toboso, 2018; Chamouleau, 2018; Lorenzo, 2013; y Huertas, 2017.
4 Savater y de Villena, 1982, p. 111.

Van Duyn y Pérez Ledesma, 1975, p. 29.

¢ Roszak, 1970, p. 62.

©

https://doi.org/10.1387/hc.23992 933



Luis Toledo Machado

tura y el urbanismo!’. En un dosier denominado «Contra la arquitectura»,
aparecido en la revista underground Ajoblanco, se argumentaba que «ar-
quitectura y cotidianidad son indisolubles» y que ambas habian sido usur-
padas por parte de los técnicos, construyendo «las casas que ellos y el
Sistema quieren» en vez de «las que NOSOTROS suspiramos»!'8. En-
tendian que el disefio de las viviendas y de las ciudades resultaba opera-
tivo para el mantenimiento del statu quo ejercido por la institucién fami-
liar («poder, familia, vivienda, son un monstruo con tres cabezas que nos
carcome»'?). Desde su punto de vista, el paradigma funcionalista, al fo-
mentar al mdximo la intimidad de los individuos y facilitar su circulacién
hacia los centros de produccién y consumo, eliminaba todo atisbo de so-
ciabilidad espontdnea y creatividad, enajenando la libertad de los sujetos:
«las estructuras se nos imponen. Ya no son espontineas, son TECNICA.
Y la vida, para los que luchamos por la utopia, todavia salta y opta por la
libertad»?°. Dado que crefan que la vida cotidiana fomentada por el urba-
nismo insertaba al ser humano en un medio artificial responsable de am-
putar el vinculo entre el ser humano y la naturaleza, se mostraban con-
vencidos de que «el urbanismo no es otra cosa que el fichero policiaco
de cemento, ladrillos y hormigén, utilizado para controlar al ser humano
e impedir la autogestion liberadora de su propia vida», oponiéndose a su
«emancipacién» y apresando «la verdadera circunstancia vital del indivi-
duo, incitdndole a falsearla»?!.

Las comunas urbanas

Hasta ahora, se ha expuesto cémo la contracultura espafiola reacciond
contra el imaginario funcionalista dado que, desde su punto de vista, este
constrefifa el instinto sociable que se le atribuia al ser humano. Para resol-
ver este desorden, desplegd una serie de estrategias que convergieron en
la vocacion de construir un nuevo mundo en el cual la espontaneidad de
los individuos no se encontrara supeditada al influjo que ejercian sobre su
comportamiento las instituciones sociales. Crefan necesario generar nue-

17 Ferndandez de Alba, 2021, pp. 39-81, esp. 45-61.

18 Colectivo Ajoblanco, 1977.

19 Puig, 1977, p. 28.

20 Op.cit.,p.31.

2l Mata y Atelier Bonanova, 1977. Las cursivas son mias.
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vas estructuras que catalizaran el verdadero instinto humano. Entre estas,
se encontraron las comunas, que irrumpieron en la mayoria de los paises
del entorno occidental con una doble voluntad?2. En un sentido estricto, la
de generar una alternativa a la instituciéon familiar. Ya que el imaginario
de la época entendia que «la familia estd tan cerca del individuo (...) que
lo configura y condiciona totalmente», se trataba de generar un modelo
de convivencia que, en vez de adaptarlo al rol que debe desempeifiar en el
sistema social, le permitiera desarrollar su potencialidad empdtica, solida-
ria y creativa en condiciones de igualdad?}. En un sentido amplio, se es-
peraba que las comunas supusieran el primer paso en una transformacién
social mucho més ambiciosa que realizara, por fin, el ideal proyectado
por las corrientes utépicas de la modernidad. Como afirmaba Luis Racio-
nero, «lo deseable seria un socialismo que reuniera ambas dimensiones de
la persona humana: la peculiaridad individualista y la asociacién coope-
rativa. Ese socialismo existe ya: es el socialismo libertario que hace cien
afos los marxistas calificaron de utépico»?*.

En Espafia, a finales de la década de los sesenta ya vivian en comunas
grupos de hippies extranjeros en enclaves como Ibiza o Formentera®. La
comuna compuesta por jovenes espafioles mds antigua que se ha encon-
trado en el desarrollo de esta investigacion fue la fundada en la zona del
Tibidabo (Barcelona) por el musico Pau Riba después de una experien-
cia lisérgica en las Pitiusas en el afio 1969%6. Este fue uno de los prime-
ros proyectos comunitarios en la ciudad condal, que incluso antes de la
muerte del dictador ya cont6 con una compleja red de comunas urbanas
0 «pisos abiertos» (como también se denominaban por aquel entonces)?’.
A pesar de que los proyectos comunitarios asentados en el campo serfan
los que gozarian de una mayor capacidad de supervivencia, entre 1969
y 1980 predominaron, en términos cuantitativos, las comunas de carécter

22 Las comunas fueron objeto durante los ultimos afios de la dictadura franquista y
la transicién a la democracia de numerosas publicaciones como Carandell, 1972; Un-
gers y Ungers, 1972; Baum, 1975; Melville, 1975; Kinkade, 1975; Saraceno, 1977; Rose-
116, 1978; o Ribas, 1980. Asimismo, acapararon numerosas paginas en revistas como Ajo-
blanco, Star, Bicicleta, Integral, Alfalfa, Euskadi Sioux, Askatasuna y medios de tirada
nacional como ABC, La Vanguardia o El Pais.

2 Alonso Hinojal, 1974, pp. 19-20.

24 Racionero, 1976, p. 8.

25 Gil Mufioz, 1970.

26 Moner, 2019 y Matute, 2019.

27 Toledo Machado, 2023, p. 85.
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urbano. Estas tuvieron como referente experiencias similares que se ha-
bian desarrollado en otros paises, como las comunidades de los Diggers
de San Francisco, las casas blancas de los provos neerlandeses o la Kom-
mune 1 berlinesa?.

Desde el punto de vista arquitectdonico, una de las experiencias co-
munitarias que buscaron proyectar de un modo mdas ambicioso la socia-
lizacién humana en el espacio fue Casa Fulla. Su promotora, Ana Brion-
gos, explica que para «huir de la familia» que la tenia «harta», se cas6 con
Ferran Fulla®. El padre de este convenci6 a su consuegra de construir un
edificio de viviendas en unos terrenos que ella poseia en el Guinardd, pero
su falta de experiencia como constructor hizo que el joven matrimonio lo-
grara, en 1967, encargar la obra a sus amigos recién licenciados en arqui-
tectura Lluis Clotet y Oscar Tusquets. La autonomia de la que dispusieron
les permiti6 crear una obra que diferia radicalmente los modelos hegemo-
nicos en la época y que entroncaba con las nuevas tendencias que, como
se explica en el siguiente epigrafe, estaban proliferando en otros paises
occidentales.

El disefio del edificio (ilustracién 1) buscaba desarrollar, en palabras
de Briongos, la «idea de puertas abiertas, de que la arquitectura diera pie a
una relacién vecinal distinta de las casas tradicionales de vecinos». Se tra-
taba de un planteamiento revolucionario cuya finalidad no era rentabilizar
del inmueble, sino generar el mayor nimero posible de espacios comu-
nes para fomentar asi la socializacién de la comunidad. El edificio seguia
un esquema semilaberintico en el cual cada vivienda era diferente y se
conectaba con las demds gracias a un complejo sistema de escaleras que
generaba una infinidad de niveles y reducia al minimo la intimidad (ilus-
tracion 2). Casa Fulla, a pesar de su planteamiento innovador, carecia de
interés comercial para las familias de la época: «las familias tradicionales
no las quisieron comprar porque no les gustaba, ni (...) formaba parte de
la estética en boga ni la estructura de los pisos funcionaba para una fami-
lia con nifios»3°. Pero si tenia interés para los amigos del joven matrimo-
nio que se sentian fascinados por aquella estructura que se convirti6 a par-

28 Esta ultima, difundida en Espaiia gracias a la obra de Carandell, 1972, fue posible-
mente la que goz6 de un mayor conocimiento por parte de los jévenes alternativos espaiio-
les. Sobre las comunas extranjeras y su influencia en los primeros experimentos comunita-
rios durante los tltimos afios del franquismo, véase Toledo Machado, 2023, pp. 69-77.

2 Entrevista a Ana Briongos, 4 de junio de 2021.

30 Op. Cit.
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tir de 1970 en «un conjunto de comunas pareadas»>!. El edificio comenzd
a ser conocido por los vecinos como «la casa dels hippies» («la casa de
los hippies»*?) y termind siendo uno de los epicentros de la incipiente
contracultura barcelonesa®’.

¥

Tlustracion 1

Fachada de Casa Fulla (circa 1970). arquitecturacatalana.cat

31 Ribas, 2007, p. 149.

32 Este es el titulo que recibe el documental de Betevé, 2021.

3 Por alli pasaron diversos personajes como Pau Maragall, Vicky Combalia, Miguel
Briongos, Joan Brossas, Pepa Llopis, Javier Montesol, Toni Alsina, Francesc Bellmunt,
Victor Jou, Ana Bohigas, Lluisa Roca, Albert Estival, Marta Pessarrodona, Javier Ballegter
(Montesol), Xavier Sust, Alberto Aguirre, Victoria Sol, Tere Poblet y Toni Panyella, An-
gel Jové y hasta un jugador del F.C. Barcelona llamado Foncho.
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Ilustracion 2

Plano vertical de Casa Fulla (circa 1970). arquitecturacatalana.cat
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Casa Fulla marc6 un hito en la vasta red de pisos o comunas abiertas
que se estaba fraguando en Barcelona y que, mds tarde, se expandié por
el resto de las ciudades espanolas. Jovenes deseosos de huir de la familia
nuclear crefan encontrar en las comunas un vehiculo para escapar del sis-
tema social, por lo que se estaban instalando en apartamentos pensados
para que, a priori, vivieran en ellos familias estdndar, lo que les obligaba a
readaptar unos espacios que habian sido configurados para usos mas con-
vencionales. En la exposicion sobre el underground cataldn comisariada
por Pepe Ribas, se recred un salén que sustitufa el sofd familiar enfren-
tado a la televisidn por cojines, alfombras y decoracién oriental pensados
para dialogar, descansar y consumir drogas (ilustracion 3). Por otra parte,
las habitaciones matrimoniales o filiales albergaban a un ndimero variable
de personas cuyas relaciones afectivas diferian de los cdnones matrimo-
niales sancionados por la Iglesia®.

Tlustracion 3

Recreacion de un salén comunitario en la exposicion «Underground y
contracultura en la Catalufia de los 70» (Madrid, 2022). Fotografia propia

3 Onliyd, 2005, pp. 96-97.
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En este punto destacaron las comunas de artistas, que convirtieron
los pisos en talleres donde se buscaba unir la vida cotidiana con la imagi-
nacién estética. A la postre, algunos de estos grupos terminaron desarro-
llando obras artisticas que pasaron a la historia. Por ejemplo, el comic un-
derground espafiol nacié en una vivienda de la barcelonesa calle Comercio
(Ilustracion 4). Artistas que hoy gozan de un gran renombre, como Nazario
Luque, Miguel Farriol, Pepichek o Mariscal, fundaron en el afio 1973 una
comuna en la que nacié El Rrollo Enmascarado, la primera revista de este
estilo en el pais®. Otra destacada comuna artistica de Barcelona fue la que
se asentd en la calle Bruc, en un apartamento pensado para media docena
de personas y en el cual vivia normalmente el doble3. Al dia, podian pasar
por alli hasta cuarenta individuos que convirtieron el piso en la sede de cé-
lebres fiestas que, en ocasiones, se convertian en orgias®’.

Ilustracion 4

Mesa de trabajo en la comuna del Rrollo Enmascarado en la calle Comercio
(1973). Archivo Lafuente

35 Nazario, 2016, p. 99; Ribas, 2007, pp. 190 y 395-396; Onliyi, 2005, p. 29.
36 Onliyd, 2005, p. 102.
3 Op. Cit., pp. 96-97.
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En Madrid, algunos de los hitos de la posterior Movida también se
fraguaron en comunas. Los dibujantes Ouka Leele, El Hortelano y Ce-
seepe, después de compartir piso en el Paseo Imperial, 16, se acabaron
mudando con «un esquizofrénico, varios yuppies potenciales, diversos va-
gabundos y jévenes promesas», como el fotografo Alberto Garcia Alix, a
la Calle Encomienda para vivir en comunidad®. Los artistas habfan cono-
cido esta forma de vida en la Barcelona contracultural, donde Ouka Leele
realiz6 algunos de sus famosos retratos a los miembros de la comuna del
Rrollo. Otra comuna underground que precedié la Movida madrileia fue
La Cochu (Laboratorios Colectivos Chueca), emplazada en un quinto piso
de la calle Augusto Figueroa, 16 y en el Ateneo de Mantuano, en el ba-
rrio de Prosperidad. Surgida a raiz de la experiencia previa de Premamd
(Prensa Marginal Madrilefia), que englobaba diversas publicaciones con-
traculturales, La Cochu acab¢ siendo el punto de encuentro de multiples
propuestas artisticas y comunitarias de la capital’®. Muy cerca de la co-
muna de La Cochu, en la calle Libertad, ya habia tenido lugar otra expe-
riencia comunitaria clave en el nacimiento del underground madrilefio,
algo mds tardio que el cataldn. Esta estuvo protagonizada eminentemente
por poetas vinculados a La Vaqueria, el primer club alternativo de la ciu-
dad que hizo saltar una bomba de la extrema derecha en el afio 1976%. El
salon de La Casona, como la denominaban sus miembros, acabd convir-
tiéndose en la sede de encuentros literarios, ensayos teatrales o incluso
partidos de fiitbol de militantes palestinos (ilustracién 5)*!.

A pesar de que las comunas urbanas que legaron un mayor registro
documental fueron aquellas que, como las que se han mencionado, esta-
ban compuestas por individuos que mds tarde alcanzaron una significativa
repercusion publica, cabe sefialar que el fendmeno fue mucho més am-
plio. En las piginas de revistas como Ajoblanco, Star o Bicicleta se puede
encontrar una gran cantidad de anuncios que reflejan la inquietud que los
jovenes contraculturales mostraban por las comunas, sirviendo los tablo-
nes de estas publicaciones como mecanismo para buscar personas afines
con las cuales emprender esta clase de iniciativas. Asi, se formaron di-
versas comunas urbanas no solo en las grandes ciudades, sino también en
otras medianas compuestas por militantes anarquistas, pacifistas o intere-

3 Op.cit.,p.73.

3 Molina Agudo, 2018, pp. 117-118.

40 «El club «La Vaqueria», destruido por una bomba», 1976.
41 Sola, 2006 (1975-1976).
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sados en la espiritualidad oriental*?. De igual forma, en las carceles, la or-
ganizacion horizontal de los presos, especialmente los politicos, también
se denominaba comuna*. También, en algunas de estas experiencias co-
munitarias, como el Taller de Marionetas de Barcelona, encontramos un
precedente histérico inmediato del posterior fendmeno de la okupacion**.

Tlustracion 5

Salén de La Casona, fotografiado por Carlos Bloch (circa 1976).
Archivo de la Frontera

42 Por sefialar algunos ejemplos, Oliver Olmo, 2011, p. 8 menciona la existencia de
al menos dos comunas de insumisos en Valencia. Asimismo, Euskadi parece haber sido
otro territorio en el cual se concentré un nimero significativo de comunas underground
y de militantes auténomos («Komunas anénimas and cia», 1979 y Espai en Blanc, 2008,
pp. 186-189).

4 Desde la década de los sesenta, los presos politicos denominaban «comuna» al sistema
interno de organizacién que establecian en las cérceles (Liranzo Herndndez, 2018, p. 371). A
finales de los aflos setenta, la Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL) aglutiné también
en estas comunas a los presos considerados «comunes» (Lorenzo, 2013, esp. p. 300).

4 Este grupo, reunido en torno a la figura de Pepe Otal, convivié en sucesivas vivien-
das hasta que, en 1976, ocupé un local municipal en la Barceloneta que convirtié en un
centro social donde se reunfa buena parte del tejido asociativo del barrio (Mir, 1977; y Ri-
bas, 2007, p. 572). Sobre el fendmeno de la okupacion, véase van der Steen, Katzeff y van
Hoogenhuijze, 2015.

942 Historia Contempordnea, 2023,73, 927-961



Los lugares utdpicos de las comunas contraculturales en Espaiia (1968-1986)

Como ya se ha dicho, tras la muerte de Franco el movimiento de comu-
nas vivié su momento de maximo apogeo, siendo las urbanas las que alcan-
zaron una mayor difusion. En estos afios, comenz6 a estar presente entre los
activistas contraculturales ibéricos la expectativa de crear una instituciona-
lidad paralela, cimentada sobre las comunas, que sustituyera al Estado. Esto
ya lo habian intentado otros grupos como los kabouters neerlandeses, que en
1970 proclamaron la creacion del Oranjevrijstaat (Estado Libre de Orange), o
el Communes Movement britdnico que, entre 1968 y 1971, intent6 coordinar
las comunas de la isla®. Con el régimen franquista derrumbandose y el pro-
ceso democratico con un destino todavia incierto, los jévenes contraculturales
espafioles se preparaban para construir un nuevo orden social que reorgani-
zara la relacion de la comunidad con el territorio. En 1978, coincidiendo con
las visperas de las elecciones municipales del afio siguiente (las primeras rea-
lizadas en el marco de la constitucion postfranquista), Albert Punti proponia
en las paginas de Ajoblanco reconvertir el movimiento vecinal en un movi-
miento comunitario que, a través de la confederacion de comunas libertarias,
ofreciera una alternativa a la instituciéon municipal*. Por aquel entonces, ya se
estaban constituyendo las primeras coordinadoras de comunas en Barcelona y
Madrid que, no obstante, tendrian un escaso desarrollo®’.

De las arquitecturas comunitarias a la Instant City ibicenca

Se ha mostrado cémo en el contexto analizado existia la creencia de
que la conducta de los individuos se encontraba determinada por las es-
tructuras e instituciones sociales en las cuales se desarrollaba su vida co-
tidiana. No resulta extrafio que aquellos que se mostraban criticos tanto
con los valores como con las consecuencias que estaban teniendo las for-
mas de vida propias del despegue econdémico de postguerra plantearan la
necesidad de disefiar espacios que, en vez de fomentar el aislamiento de
los individuos a través de la salvaguarda de su intimidad, desarrollaran di-
ndmicas basadas en la cooperacién. Desde su punto de vista, estas estruc-

4 Véase nota 2.

46 Punti, 1978, p. 13.

47 Sobre la Coordinadora de Tribus, Comunas y Cooperativas (TRICOCO) de Bar-
celona, véase «Contra la comida de coco... TRICOCO», 1977; TRICOCO, 1977a, 1977b
y 1997¢ y Coordinadora Fantasma, 1978. La Confederacion de Comunas (CODECOM),
fundada en Madrid, aparece referenciada en «Alternativas sociales. Mesa redonda y debate
ateneos libertarios», 1979.
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turas permitirian que aflorase de manera espontdnea la que, crefan, era la
auténtica condicion humana que estaba siendo constrefiida por el sistema
social.

A partir de la década de los cincuenta, pero sobre todo después de la
de los sesenta, en el conjunto de Occidente aparecieron una serie de pro-
puestas urbanisticas y arquitecténicas que esperaban anticipar un nuevo
mundo construido sobre lo que consideraban que era la verdadera es-
cala humana. Entre todos estos proyectos, posiblemente el mas ambicioso
fuese la Nueva Babilonia del artista neerlandés Constant Nieuwenhuys
(1956-1974)*. La Nueva Babilonia fue planteada como una ciudad to-
tal compuesta por un conjunto de estructuras modulares conectadas entre
si y elevadas del suelo que se extenderian a lo largo y ancho del planeta.
Esta trama, que disolverfa la dicotomia existente entre lo urbano y lo ru-
ral, estarfa permanentemente abierta a la participacion de la ciudadania,
que podria recrear una infinidad de ambientes acordes a sus necesidades.
Asi, los neobabilonios estarian llamados a experimentar una vida basada
en la interaccién y el juego, donde las maquinas desempefiaran el trabajo
fisico, alumbrando una nueva concepcién de la humanidad que el artista
denomind Homo ludens. También, en la época aparecieron otros plantea-
mientos que postulaban la construccién de megaestructuras que guardan
relaciéon con la Nueva Babilonia de Constant, tales como [Instant City y
Plug-in City del colectivo londinense Archigram, la Mesa City de Paolo
Soleri o las outlaw areas estadounidenses®.

Drop City, considerada la primera comuna underground estadouni-
dense, naci6 en medio de este clima de innovaciones arquitectonicas de
cardcter comunitario®®. Ubicada cerca de Trinidad, Colorado (Estados
Unidos), fue fundada en 1965 por un grupo de estudiantes de la Univer-
sidad de Kansas que tenia la intencion de construir en la finca que habian
adquirido un asentamiento conformado por a-frame-buildings (edificios
con forma de A). Sin embargo, el descubrimiento del domo geodésico
ideado por el arquitecto Richard Buckminster Fuller les hizo reformular
sus planteamientos. Estas ctpulas semiesféricas compuestas por paneles
triangulares, sencillas de construir y energéticamente eficientes, fueron
hibridadas con las estructuras comunitarias de los pueblos nativos, con

4 Nieuwenhuys y Pro, 2021. Asimismo, véase la introduccién histérica incluida en
esta obra de Juan Pro, 2021.

4 Molina Agudo, 2019.

50 Matthews, 2010; y Sadler, 2006.
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las técnicas populares de construccion ya existentes en el mundo rural es-
tadounidense y con los zomes ideados por el dropper Steve Baer (confor-
mados por paneles cuadrados, lo cual conferia a los edificios una serie de
ventajas luminicas). Mediante estas técnicas, el grupo promotor de Drop
City cred un asentamiento que buscaba reconstruir mediante las técnicas
arquitectdnicas disponibles las unidades moleculares y las esferas celestes
que componen el cosmos, devolviéndole asi la armonia que consideraban
perdida. Al igual que los proyectos que se han mencionado mas arriba,
esperaban que estos espacios propiciaran unas nuevas relaciones en las
cuales se pudieran potenciar sus capacidades creativas y de socializacion
que la sociedad estaba reprimiendo. En definitiva, interpretaban su ciudad
como un modelo arquitecténico preparado para el advenimiento de la Era
de Acuario.

En Espafia, este clima de efervescencia arquitecténica comunitaria al-
canz0 su cénit, ademds de en la Casa Fulla que se ha analizado més arriba,
en la Instant City construida en Ibiza con motivo del VII Congreso de Di-
sefio Industrial, una cita que reunié a especialistas y estudiantes de arqui-
tectura y disefio de todo el planeta. La ADI-FAD (Agrupacién de Disefio
Industrial de Barcelona-Fomento de las Artes Decorativas), habia postu-
lado a Ibiza, que era entonces la meca del movimiento hippie, como sede
de la edicién del afio 1971. Su propuesta incluia, ademds de un enclave
atipico alejado de los centros metropolitanos, la celebracién de un evento
basado en la cooperacidn espontdnea de los asistentes que se alejaba bas-
tante del formato tradicional de los congresos académicos®'. Un grupo de
estudiantes de Barcelona, denominado Grupo Abierto de Urquinaona (en-
tre los que se encontraban Carlos Ferrater o Fernando Bendito) hizo su-
yos los principios del grupo promotor y los radicalizé hasta el punto de
construir una gran comuna efimera que denominaron Instant City en una
clara referencia a la iniciativa propuesta por Archigram. La idea era que
los alumnos, en vez de acampar en la playa de Sant Miquel como habian
previsto los organizadores del congreso, llevaran a cabo un happening
que se pretendia convertir en el embrién de «nuevas formas de vida, na-
cidas de otra vision del mundo»>2. Con la ayuda del filésofo underground
Luis Racionero, escribieron un manifiesto que convocaba a todos los asis-
tentes jovenes del congreso a reunirse en septiembre de 1971 en la cala

51 Giralt-Miracle, 1972.
52 Racionero, Ferrater y Bendito, 2021 (1971).
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de Sant Miquel para construir una ciudad efimera que supondria «el des-
pertar de una nueva conciencia que reclama el ocio como producto de la
tecnologia actual para convertirlo en el trabajo especifico de la naturaleza
humana»>3. Al igual que la Nueva Babilonia de Constant y la Instant City
de Archigram, las estructuras que se proponian crear tendrian un caricter
némada que favoreceria el intercambio, el juego y la cooperacién espon-
tdnea entre los participantes.

El grupo, durante el mes anterior a la cita, se dedicé a realizar una se-
rie de pruebas en Cerdanyola del Valles, en Barcelona. Para ello, se sir-
vi6 de los médulos neumdticos que habia ideado el arquitecto José Miguel
de Prada Poole, quien era conocedor de las innovaciones arquitecténicas
de indole comunitario que se estaban produciendo en el extranjero>*. Una
vez en Ibiza, un grupo de estudiantes procedentes de diversas nacionalida-
des fue improvisando de manera asamblearia, tomando los prototipos de
Prada Poole como modelo, un hinchable plédstico conformado por lonas
unidas mediante mds de 650.000 grapas cosidas a mano*. El resultado
fue una estructura de colores de gran envergadura, sustentada por venti-
ladores, en la cual se superponian una diversidad de espacios y ambientes
luminicos que entonces resultaban inéditos (ilustracion 6). La innovacion
que suponia la Instant City ibicenca, y las repercusiones medidticas que
alcanzd, hizo que eclipsara el desarrollo del congreso académico. Asi-
mismo, dio pie a la realizacién de otras intervenciones artisticas, como el
hinchable de Josep Ponsati desplegado en la bahia o la comida multico-
lor promovida por un grupo de artistas catalanes. Tras la finalizacién del
congreso la ciudad fue desmantelada, pero sus plasticos fueron empleados
durante décadas por los agricultores locales, integrandose en el paisaje de
la isla. Ademds, la experiencia comunitaria se convirtié en un acicate para
algunos jovenes asistentes, que fundaron nuevas comunas a raiz de su
asistencia al happening>®.

33 Bendito, Ferrater y Prada Poole, 1971, p. 85.
3 Molina Agudo, 2019, p. 261.

35 Bendito, Ferrater y Prada Poole, 1971, p. 86.
% Ribas, 2007, p. 41.
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Tlustracion 6

La Instant City en la cala de Sant Miquel, Ibiza (1971). José Manuel Ferrater

Las comunas rurales

El boom comunero posterior a la muerte de Francisco Franco coinci-
di6 con el desarrollo del movimiento ecologista en Espafia. En este con-
texto, el mundo rural, que habia experimentado una dramética despobla-
cién durante las décadas anteriores debido a la aplicacion de las politicas
desarrollistas por parte de la dictadura, se aparecia ante los jovenes ac-
tivistas como un espacio idéneo para el desenvolvimiento de formas de
vida en comunidad. El descontento hacia la ciudad desarrollista no solo
animé a algunos contraculturales a plantear la construccion de alternativas
comunitarias de nueva planta o sobre los edificios existentes; también, se
encontrd detrds de la decision de abandonar las ciudades para reconstruir
un mundo rural que se encontraba en clara regresion. En los pueblos, los
comuneros no solo esperaban generar una mayor interaccion entre los in-
dividuos, sino ademds devolverles el vinculo con la naturaleza que, desde
su punto de vista, el funcionalismo habia roto.
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La vuelta al campo estuvo mediada por la conviccion de que la espe-
cie humana se abocaba, irremediablemente, a un colapso medioambiental
que podria conducir a su desaparicion. Para los contraculturales mds sen-
sibles a los postulados ecologistas, el sistema social, al producir un desa-
juste en la condicién humana (por alterar su esencia sociable y su vinculo
con la naturaleza), estaba también provocando un caos en el medio que
podria conllevar consecuencias desastrosas para la especie’’. Crefan que
resultaba necesario realizar un cambio en la mentalidad y en la vida coti-
diana de las personas capaz de poner en consonancia el mundo humano y
el mundo natural, reencauzando la senda del progreso’®. De lo contrario,
sostenian que la humanidad estaria «condenada a desaparecer»>.

Los ecologistas de los afios setenta y ochenta, ademds de oponerse a
las politicas desarrollistas (energias nucleares, colonizacién del campo,
macroinfraestructuras, etc.), trataron de materializar en el espacio unas
nuevas relaciones entre los individuos y entre estos y el entorno natural.
Las comunas rurales no eran, para ellos, una mera decisién individual,
sino una obligacidon moral ante la crisis climdtica que estaban anticipando.
En un texto aparecido en la revista contracultural Star en 1977, Luis Vi-
gil argumentaba que la especie humana se encontraba en una «pendiente
imparable (...) hacia el fin», por lo que preveia que «hacia finales de siglo
las crisis serdn cada vez mds profundas y continuas». Ello acarrearia «la
destruccion total del ser humano» a causa de «las guerras, hambres, epide-
mias y la carencia de todo aquello en que ha basado su vida cotidiana» o,
en su defecto, «una situacién post-industrial que podria recordar muy bien
los periodos de las tribus, de las ciudades estado, o del feudalismo». En
este caso —es decir, si el ser humano no desapareciera de la faz de la tie-
rra— los grupos humanos tendrian tinicamente dos opciones: «soluciones
autoritarias» dirigidas por «un gobierno en el que el mds fuerte impusiese
su ley al mds débil» o, por el contrario, una «confederacién de comunas
libertarias» conformadas por «pequefias comunidades, autosuficientes en
todo lo posible, en las que todos los miembros, y no sélo el mas fuerte, tu-
vieran acceso a la decision de los temas colectivos»®.

Ante la emergencia climdtica, la comuna rural irrumpié como el punto
de partida para la construccion de una sociedad descentralizada y autoges-

37 Bookchin, 2019 (1964), p. 20.

3 Miyo, 1983, p. 123.

% «Puertas Abiertas: Andre Torcque», 1977, p. 58.
0 Vigil, 1977.
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tionada que, ademds de restituir el instinto sociable humano, seria capaz de
salvar el sino de la especie. El objetivo era que estas comunidades fueran
autosuficientes y se integraran armoénicamente con el medio empleando
para ello las tecnologias disponibles, que en vez de resultar de utilidad para
la reproduccion del sistema social podrian asi cumplir con el propdsito mo-
derno de encontrarse al servicio de las necesidades humanas. Asi, conside-
raban que el anarquismo no era solo deseable, sino sobre todo necesario
para garantizar la supervivencia humana®'. Una imagen de la revista Star
(ilustracién 7) condensa el cardcter ecoldgico que se pretendia de estas co-
munidades y también la importancia conferida a la técnica: uso de energia
solar, gestion eficiente del agua mediante pozas y acequias, policultivo,
compostaje y hdbitat en estructuras geodésicas que guardan una clara rela-
cién con las cipulas de Drop City que se han mencionado anteriormente®.

Tlustracion 7

Boceto de granja ecoldgica (1977). Star, 24, p. 53.

61 Racionero, 1976, p. 9.
%2 Pijoan Rotge, 1977, p. 53.
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La huida de la ciudad hacia el campo fue interpretada como la resti-
tucién de una armonia originaria que el desarrollismo habia roto. Ello se
aprecia en el testimonio del comunero Nilo Sieiro, quien se habia criado
en una aldea de Lugo antes de desplazarse por motivos laborales a Ma-
drid y Barcelona en la década de los setenta. En la ciudad se sentfa dis-
conforme con la vida cotidiana, por lo que en su testimonio resulta espe-
cialmente significativa la idealizacién de la aldea en la que se crio. Esta
aparece como una suerte de Edad de Oro o Arcadia perdida en la cual se
expresaba de forma pura la tendencia innata de los individuos a cooperar
entre si y que en las ciudades habia sido sustituida por una légica compe-
titiva. «Me marcé mucho el tema ese de criarme en la aldea pequena, era
una calidad de vida y un nivel humano incomparable (...). Una colabora-
cién entre vecinos, como trabajaban, como se ayudaban unos a otros...»,
afirma al inicio de su historia de vida®. Como en las ciudades «cada uno
miraba por lo suyo» y él se sentia un individuo ajeno a esta realidad («no
era mi mundo»), decidié regresar a Galicia®. Durante un tiempo, regentd
un bar, el Agarimo, que se convirtié en el punto neurdlgico de la naciente
escena contracultural de Lugo. Después de boicotear un mitin de Fraga
(quien habia sido, precisamente uno de los socidlogos funcionalistas del
Régimen), la policia comenz6 a seguir la pista de algunos de estos jove-
nes®. Este fue el catalizador definitivo para que, en 1977, decidieran irse
a vivir a una aldea abandonada cuya localizacion les habia facilitado un
antiguo guerrillero maqui.

63 «Eu creo que me marcou muito o tema ese de criarme na aldea pequena, era unha
calidade de vida e un nivel humano incomparable (...). Unha colaboracién entre vecifios,
como traballaban, como se axudaban uns a outros..».. Entrevista a Nilo Sieiro, 5 de junio
de 2021. La traduccion es mia. Nota del autor: en la transcripcion de la entrevista se man-
tienen las expresiones orales presentes en el testimonio, tales como variantes dialectales
(«muito» en vez de «moito»), castellanismos («terreno» en vez de «terreo») o formas asin-
copadas («po» en vez de «para 0»).

%4 «Cada un miraba po seu» y «non era o meu mundo». Op. cit.

% Diario 16 recoge los gritos recibidos por el ex ministro franquista («Justicia popu-
lar, Fraga asesino»), a los que este desafié quitdndose la chaqueta delante de los congrega-
dos. «Fraga corri6 a sus paisanos», 1977.
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Tlustracion 8

La comuna de Foxo retratada por José Manuel Ortiz (circa 1978).
José Manuel Ortiz

Se trataba de Foxo, una de las localidades del ayuntamiento de Ne-
gueira de Muiliz que habian sido evacuadas dos décadas antes. La cons-
truccion del embalse de Salime entre 1944 y 1955, que corri6 a cargo del
artista y arquitecto funcionalista Joaquin Vaquero Palacios, provocé la se-
pultura de mds de una docena de localidades del valle del rio Navia y dejo
incomunicada la mitad del ayuntamiento®. Los nuevos comuneros, una
vez limpiaron las zarzas que cubrian Foxo, fundaron una comuna que es-
tuvo en funcionamiento durante aproximadamente tres afios. En ella vivie-
ron més de cuarenta personas, que fueron retratadas por el escultor José
Manuel Ortiz (ilustracion 8). El grupo aparece representado como una co-
munidad cohesionada, preocupada por el mantenimiento de la arquitectura

% Tielve Garcfa, 2011.
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tradicional y arménica con la naturaleza, por lo que en el dibujo destacan,
ademds de los nombres propios asignados al gran nimero de animales re-
presentados, un horreo reconstruido en el fondo. A ojos de los comuneros
como Sieiro, las condiciones del medio se aparecian como las ideales para
«desarrollar a mucha gente asi en plan autosuficiente», por lo que

El sitio era muy apetecible. Tenfamos posibilidades de una huerta
muy buena, a 200 metros del rio (...), mucho limonero, se daban frutos
de todo tipo (...). Podias de todo (...). El lugar era muy propicio para
tener ganaderia de monte, cabras. Eran, son, unas montafias que pasan
de 200 metros sobre el nivel del mar del valle a 1.300 y hay unas pen-
dientes para cabras... (...). Y nos dedicdbamos sobre todo a eso, porque
las cabras aprovechan muy bien el terreno (...). Y un grupo de 4 o 5
nos dedicdbamos a eso, con lo cual tenfamos abono. Veiamos que era lo
propio de la zona, ;no?%’

Aunque la comuna de Foxo dejé de existir como tal en 1980, una
buena parte de sus miembros se quedd a vivir en la zona y la aldea conti-
nud recibiendo personas procedentes de la ciudad interesadas en vivir en
contacto con la naturaleza. Asi, se inici6 la repoblacién de otras aldeas,
como Vilar, Vilauxin, Cancio o Ernes, que habian sido desalojadas tras
quedar incomunicadas por el embalse y que durante las dltimas décadas
se encuentran recuperando parte de la vida de la que disponian antafio. A
pesar de que Negueira de Muiliz es el ayuntamiento mds despoblado de
toda Galicia, la localidad de Ernes posee la media de edad mds joven de
toda la comunidad (28 afios) dando lugar a un «milagro demogréfico»%8.
Este ejemplo pone de manifiesto que, aunque buena parte de las comunas
rurales terminaron desapareciendo, algunas de ellas han sido capaces de
permanecer en el tiempo a diferencia de las urbanas.

Un caso similar al de Foxo fue el de Lakabe, conformada por activis-
tas del Movimiento de Objetores de Conciencia (MOC) que procedian

7 «O sitio era moi apetecible, tiiamos posibilidades dunha horta moi boa, a 200m do
rio (...), moito limonero, dabanse frutos de todo tipo (...) podias de todo (...). O lugar era
moi propicio para ter ganaderia de monte, cabras. Eran, son, unhas montanas que pasan de
200 metros sobre o nivel do mar do valle a 1300 e hai unhas pendientes para cabras (...).
E dedicamonos sobre todo a eso, porque as cabras aproveitan moi ben o terreno (...). E un
grupo de 4 ou 5 dedicibamonos a eso, co cal tifiamos abono. Viamos que era o propio da
zona, non?». Entrevista a Nilo Sieiro, 5 de junio de 2021.

% Varela, 2021.
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de una experiencia previa en Bilbao®. Después de alquilar una casa en
Usoz (Navarra), iniciaron la ocupacién y recuperacioén del pueblo aban-
donado de Lakabe sito en la misma comunidad auténoma. Desde enton-
ces, sus habitantes vienen desarrollando un proyecto que ha logrado al-
canzar importantes cotas de soberania energética y alimentaria mediante
la energia solar, el compostaje y el desarrollo de la ganaderia extensiva,
la agricultura y el procesamiento alimentario”. La experiencia de Lakabe
ha coadyuvado en la creacion de otras comunidades rurales en el valle
(Ulli Alto, Arizkuren, Rala y Aizkurgui). En 1984, Lakabe participd, en-
tre otras, en la creaciéon del Movimiento Alternativo Rural (MAR), que
es el embridn de la actual Red Ibérica de Ecoaldeas (RIE)’!. Asi, algunas
comunas rurales de los setenta y ochenta terminaron convirtiéndose en el
antecedente histérico inmediato del actual fenémeno neorrural’?.

Conclusiones

Hasta ahora, hemos visto como desde finales de los afios sesenta se
implementaron en Espafia algunas iniciativas arquitecténicas que per-
siguieron construir de espacios comunitarios mds acordes a aquella que
consideraban como la auténtica naturaleza humana. Las comunas urbanas,
rurales y efimeras desempefiaron un papel fundamental en este impulso.
Buscaban la solucion a una anomalia histérica: el descontento experimen-
tado por algunos grupos occidentales hacia los efectos inesperados de la
modernidad y, concretamente, las formas de vida de una sociedad de con-
sumo que, desde su punto de vista, podria conducir a una crisis social y
ambiental sin precedentes.

Este acontecimiento inesperado provocé una reformulacion de la rea-
lidad que implicd la inversién del paradigma funcionalista que articulaba
el imaginario de la época. Los grupos contraculturales dejaron de concebir
como deseable el hecho de que los individuos se encontraran supeditados al
sistema social, diagnosticando que esta injerencia alienaba la propia esencia
sociable de la humanidad y la alejaba de la senda del progreso. Al llevar a

% Ruiz Escudero, 2012, p. 236.

70 Soberania Alimentaria, 2015.

71 Ruiz Escudero, p. 93.

72 El concepto «neorrural» procede de Chevalier, 1981 y fue adoptado en Espafia a
partir de los trabajos de Martinez i Illa, 1986 y Nogué i Font, 1988.
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cabo esta operacion discursiva, los comuneros estaban implementando una
creencia que ya habia sido puesta en prictica en otros proyectos utépicos de
la modernidad occidental: la de que la naturaleza humana es sociable per se
y, por consiguiente, las relaciones sociales preexisten a los individuos. De
ese modo, las comunas contraculturales —y, en general, la contracultura—
pueden ser historizadas, ademds de como una nueva reemergencia del
pensamiento utépico, como un sintoma de lo que algunos autores han de-
nominado la crisis o muerte de lo social’. Este fenémeno implicé el descu-
brimiento de que la categoria de sociedad (entendida como una esfera obje-
tiva auténoma y externa a los individuos que regula su conducta), que habia
fundamentado los comportamientos, normas de convivencia e instituciones
modernas durante la primera mitad del siglo xx, carecia de un referente ob-
jetivo y, por tanto, no se trataba de una entidad universalmente vélida.

Es decir, que el desmoronamiento de lo social pudo haber sido un fac-
tor esencial de la reemergencia de las concepciones acerca de la natura-
leza humana presente en las estructuras espaciales proyectadas por la con-
tracultura. Siguiendo este razonamiento, las comunas contraculturales no
fueron un fenémeno anecdético, sino un indicio de que se estaba produ-
ciendo un profundo cambio en la manera que los modernos concebian el
mundo. Si se estd de acuerdo con la hipétesis de que la contracultura, de
forma general, y las comunas, de manera especifica, fueron un resultado
de la crisis de lo social, entonces cabria la posibilidad de reevaluar ambos
fenémenos insertdndolos en la tradicion utdpica (que confirié significados
andlogos al concepto de naturaleza humana) y contextualizdndolos en la
crisis experimentada por el imaginario funcionalista de lo social hegemo6-
nico hasta la década de 1960. Como ya intufa por aquel entonces un joven
historiador, Manuel Pérez Ledesma:

Muertos los viejos simbolos, defenestradas las viejas creencias,
(2 quién se podia acudir?, ;dénde encontrar un guia, un pensamiento
fresco, una vision clara de la realidad y sus alternativas?, ;Dénde, a no
ser en la vuelta de la utopia, en el regreso a la esperanza en un mundo
posible, enfrentado a la pesantez, el caos y la desesperacion del mundo
real e irracional?

No es de extraiiar, por ello, que los utdpicos, antes denostados, se
hayan convertido de repente en «maitres a penser», en fuentes de pen-

73 Rose, 2006. Acerca de las implicaciones tedricas de este fenémeno, véase Cabrera,
2005.
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samiento y esperanza de quienes estaban al borde de perder toda espe-
74
ranza.
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