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Resumen: La necesidad de fortalecer la nueva imagen de la Espafia demo-
crdtica, dar expresion a las regiones y rehabilitar el legado cultural anterior a la
Guerra Civil han favorecido el desarrollo de infraestructuras museoldgicas a ni-
vel nacional, regional y local. En estos nuevos espacios de exhibicidn, las con-
memoraciones —en especial aquellas que reivindican el legado cultural de las
vanguardias artisticas y literarias anteriores al conflicto— se han transformado
en mercancia altamente valorada dentro del mercado de consumo cultural y me-
didtico. El presente articulo analiza el «racional conmemorativo» de tres macro-
exposiciones presentadas en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa de
Madrid, con motivo de los centenarios de diversos exponentes de la «Genera-
cién del 27.» Estas exposiciones ofrecen un drea atin inexplorada para dilucidar
los modos de interpelar al visitante «tipo»; investigar las técnicas de re-apro-
piacién de figuras claves que constituyen iconos ineludibles en el imaginario
colectivo de la Espafia republicana, el exilio y la transicién y, finalmente, para
explicitar las estrategias retdricas, visuales y pedagdgicas empleadas para «ad-
ministrar el pasado».

Palabras clave: Exposiciones conmemorativas, Generacién del 27, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Soffa, gubermentalidad, Guerra Civil Espafiola.

Abstract: The need to strengthen the image of a democratic Spain, give ex-
pression to the regions and rehabilitate the cultural heritage prior to the Civil
War have encouraged the development of new museological infrastructures at
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the national, regional and local levels. In these novel exhibition spaces, com-
memorative celebrations —especially those set to vindicate the cultural legacy
of the artistic and literary avant-gardes that flourished prior to the conflict—
have become a highly valued commodity at the national cultural market and
media. This article analyzes the «rational» behind three macro-exhibits pre-
sented at the National Museum Reina Sofia Art Centre in Madrid, on the occa-
sion of the centenary of several members of the «Generation of 27». These ex-
hibitions provide an unexplored arena to elucidate: the ways public audiences
are summoned; the techniques employed to re-appropriate figures who are icons
in the collective imagery of Republican Spain, the Spanish exile and the tran-
sition and; finally, to chart out the rhetorical, visual and pedagogical strategies
used for «administrating the past».

Key words: Commemorative exhibitions, Generation of 27, National Mu-
seum Reina Soffa Art Centre, governmentality, Spanish Civil War.
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La necesidad de fortalecer la nueva imagen de la Espafia democrd-
tica, dar expresion a las regiones y sus demandas autondmicas después
del Franquismo, y rehabilitar el legado cultural anterior a la Guerra Civil,
han favorecido el desarrollo de infraestructuras museoldgicas, espacios
de exhibicién, fundaciones y entidades privadas o semi-privadas, a nivel
nacional, regional y local. La ininterrumpida aparicién en escena de es-
tas entidades, durante las administraciones, tanto del PSOE (1982-1996;
2004-2009) como del Partido Popular (1996-2004), ha jugado un papel
decisivo en el arte de la cohabitacion politica, la apertura cultural y la in-
ternacionalizacion de la imagen de la Espafia pos-franquista.

A su vez, y coincidiendo con la expansion general del mercado del
arte, a fines de la década del ochenta y comienzos de los afios 90, tanto en
Espafia como en el exterior, el desarrollo de estas nuevas plataformas de
exhibicién dio lugar a lo que la hispanista Jo Labanyi ha denominado «in-
dustrias de recuperacién»!. En estos nuevos marcos, las conmemoraciones
—en especial aquellas que tienen por objeto reivindicar el legado cultural
de las vanguardias artisticas y literarias que alcanzaron su plenitud en las
décadas anteriores al conflicto— se han transformado en mercancia alta-
mente valorada dentro del mercado interno de consumo cultural y medid-
tico, asi como en la creciente globalizacién y especializacién del turismo
internacional en cuyo marco Espafia se posiciona como pieza integral.
Este proceso ha contribuido a posicionar a muchas ciudades espafiolas,
entre ellas Madrid, como metrépolis europea dentro del circuito cultural y
turistico de las grandes capitales de la Unidn?.

! Jo Labanyi, «Postmodernism and the Problem of Cultural Identity», en Spanish
Cultural Studies. An Introduction, Graham, Helen and J. Labanyi (eds.), Oxford Univer-
sity Press, Oxford, 1995, p. 402. Véase, también, Trinidad Manchado, «Cultural Memory,
Commerce and the Arts: The Valencian Institute of Modern Art (IVAM)», en Contempo-
rary Spanish Cultural Studies, Barry Jordan and Rikki Morgan-Tamosunas (ed.), Oxford
University Press, London, 2000, pp. 92-100.

2 La diversificacion y creacién de nuevos productos turisticos se estipuld a través de
los «Planes de Excelencia» y los «Planes de Dinamizacién,» que promovieron el turismo
cultural a gran escala. En 1996 Madrid se convierte en la cuarta ciudad mds visitada en
Europa, revitalizandose el llamado «Paseo del Arte», en virtud de lo cual los Museos del
Prado, MNCARS vy el Thyssen-Bornemisza recrean un itinerario triangular homologable
al Barrio de los Museos en Londres y Viena, a la «Isla de los Museos» en Berlin, y a la
red de museos ubicados en el National Mall de Washington. Véase J. de Esteban Curiel,
La demanda del turismo cultural y su vinculacion con el medio ambiente urbano: Los ca-
sos de Madrid y Valencia, Tesis Doctoral, UCM, Madrid, 2007; Fernando Martin Martin,
«Panorama de centros de arte contempordneo en Espaiia: realidades y proyectos,» en Jesus
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Asimismo, este proceso demostrd que la nueva etapa democrdtica
apostaba por la re-valorizacion de la cultura y su difusién como simbolo
de los nuevos bienes de interés cultural y consumo urbano?®. Desde esta
perspectiva, la habilitacion en 1986 del Centro de Arte y, mds tarde, Mu-
seo Nacional Reina Soffa, la reapertura de la Residencia de Estudiantes,
la creacion de Fundacién de La Caja de Madrid en 1991, y el estableci-
miento de la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales en 2002,
constituyen puntos de referencia ineludibles para dilucidar la conexion
entre el auge conmemorativo, el turismo cultural urbano y la recuperacion
del legado de la Edad de Plata de las artes y letras espafiolas.

No obstante lo sefialado, los estudios sobre museos en la Espafa de-
mocrdtica no han prestado suficiente atencién a las politicas conmemo-
rativas y prdcticas de exhibicion que han crecido en forma exponencial
desde los afios ochenta hasta nuestros dias*. Partiendo de la nueva museo-
logfa critica y su debate en torno a la nocién de «gubermentalidad» elabo-
rada por Michel Foucault’, este articulo analiza el racional conmemora-

P. Llorente (dir.), Museologia y Arte Contempordneo, Prensas Universitarias de Zaragoza,
Zaragoza, 2003, pp. 293-315.

3 Ferias internacionales de cardcter anual como la Arco, Estampa y De Arte, que reu-
nen a las principales instituciones, coleccionistas e inversores en el arte contempordneo,
han reforzado el papel estratégico de la ciudad de Madrid en el mercado del arte y su po-
sicionamiento entre las diez ciudades mds visitadas de Europa. Véase el debate sobre
arte-turismo en las Actas del XVI Congreso Nacional de Historia del Arte, Las Palmas de
Gran Canaria, 2006.

4 Véanse las exhibiciones y catdlogos Federico Garcia Lorca (1898-1936), MNCARS
(Madrid, 1998); Emilio Prados, 1899-1962, Residencia de Estudiantes (Madrid, 1999);
Luis Buiiuel. El ojo de la libertad, Residencia de Estudiantes (Madrid, 2000); Los ismos de
Ramaon Gomez de la Serna y un apéndice circense, MNCARS (Madrid, 2002); Entre el cla-
vel y la espada, Rafael Alberti en su siglo, MNCARS (Madrid, 2003), entre otros. Conme-
moraciones genéricas incluyeron: Avantaguardes a Catalunya, 1906-1936, Fundacié Caixa
de Catalunya (Barcelona, 1992); Picasso, Miro, Dali'y los origenes del arte contempord-
neo en Esparia, 1900-1936, Ministerio de Cultura (Madrid, 1991); Surrealismo en Esparia,
MNCARS (Madrid, 1994); Arte Moderno y revistas espariolas, 1898-1936, MNCARS
(Madrid, 1996); El Ultraismo y las artes pldsticas. IVAM, (Valencia, 1996); Barcelona-
Madrid, 1898-1998. Sintonias y distancias, Centre de Cultura Contemporania (Barce-
lona, 1997); Ismos. Vanguardias espaiiolas, (1915-1936), Fundacién Caja Madrid (Madrid,
1998); Trdnsitos. Artistas esparioles antes y después de la Guerra Civil, Fundacion Caja
Madrid (Madrid, 1999).

3> Véase Tony Bennett, The Birth of the Museum: History, Theory, Politics, Routledge,
London, 1995; ibidem, «Culture and Governmentality», en Jack Z. Bratich, Jeremy
Packer and Cameron McCarthy (eds.), Foucault, Cultural Studies and Governmentality,
State University of New York Press, Albany, 2003, pp. 47-66; J.Z. Bratich, J. Packer and
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tivo de tres macro-exposiciones presentadas en el Museo Nacional Centro
de Arte Reina Soffa de Madrid, con motivo de los centenarios de poetas y
escritores de la «Generacion del 27». La muestra, Federico Garcia Lorca,
(1898-1936), que se exhibid en el verano de 1998, fue luego trasladada a
Barcelona y, finalmente, a Granada. Jusep Torres Campalans, Ingenio de
la Vanguardia, en honor a Max Aub, fue presentada en la capital durante
en el verano del 2003. La exposicidn, Entre el clavel y la espada, Rafael
Alberti en su siglo, tuvo lugar en el otofio del mismo afio, cerrando su
exhibicién en Sevilla.

Si consideramos que la Guerra Civil desarticulé por completo el mi-
lieu cultural y las trayectorias artisticas de estos integrantes de la «Gene-
racion del 27», no debe soslayarse, pues, que la celebracidon de sus cen-
tenarios y las propuestas conmemorativas que los acompafiaron remiten
a tensiones y desafios inherentes a cualquier tipo de conmemoracién que
tiene como trasfondo la Guerra Civil y la Dictadura. En aquellos contex-
tos nacionales que padecieron guerras civiles, dictaduras y transiciones
democrdticas, estas prdcticas constituyen un espacio contestatario de re-
clamos y reivindicaciones politicas e ideoldgicas por excelencia, sean és-
tas conscientemente reconocidas como tales o no, por sus patrocinadores
y organizadores como por el ptblico en general.

Como exponentes claves de la Edad de Plata de las letras espafolas,
las exhibiciones, catdlogos y actividades afines a la celebracidn de los
centenarios de Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti y Max Aub ofre-
cen un drea aun inexplorada para analizar no sélo los modos de interpe-
lar al visitante «tipo» sino también las técnicas de apropiacién de figuras
que son iconos ineludibles en el imaginario de la Espafia republicana, el
exilio y la transicidn, y las estrategias retdricas, visuales y pedagdgicas
empleadas para «administrar el pasado». O, al decir de Paloma Aguilar,
para mantener o romper el consenso de la no instrumentalizacién poli-
tica del recuerdo de la Guerra Civil y el cardcter represor del franquismo,
borrando, silenciando o distorsionando memorias alternativas de ese pa-
sado.

C. McCarthy, «Governing the Present», en J.Z. Bratich et al. (eds.), Foucault, Cultural
Studies and Governmentality, 2003, pp. 3-22; Sharon Macdonald, «Exhibitions of Power
and Powers of Exhibition: An Introduction to the Politics of Display» en Sharon Macdon-
ald (ed.), The Politics of Display. Museums, science, culture, Routledge, London, 1998,
pp- 1-24; y David Boswell and Jessica Evans (eds.), Representing the Nation. Histories,
Heritage and Museums, Routledge. London, 1999.
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I. Democracia, museos e imagen

La transicién democrdtica espafiola estuvo condicionada por contra-
dictorios mecanismos de reactivacion de participacién civil y contencidn,
consenso y de-movilizacion. Sus artifices la enmarcaron en un discurso
des-idealizado, aprehensivo a un debate publico que pusiera sobre el ta-
pete los traumas de la historia reciente®. De hecho, la transicion se con-
figuré como un procedimiento consciente y pactado en el que los actores
claves se abstuvieron de usar politicamente el pasado, en pos de asegurar
una salida democrdtica viable de la dictadura’.

Mids alld de las posturas que celebran o detractan el proceso de tran-
sicion, €ste, como bien lo sefiala M. Paz Balibrea, estableci6 un uso di-
ferencial de la tradicidn republicana que permitio rescatar y transitar su
patrimonio cultural, pero silencié su impacto politico y filoséficod. La
reivindicacion del legado cultural de las primeras décadas del siglo xx
durante la transicién, y mds tarde en democracia, respondié a distintos
propésitos. Entre ellos, se sumaba no sélo la necesidad de reconciliar a
las dos Espaiias, y al colectivo de artistas e intelectuales activos en las

® Véase J. Linz and A. Stephan, Problems of Democratic Transition and Consolida-
tion, John Hopkins University Press, Baltimore, 1996, pp. 87-115. Una visién pormenori-
zada en Javier Tusell y Alvaro Soto (eds.), Historia de la Transicion, 1975-1986, Alianza,
Madrid, 1996. Sobre ruptura consensuada y desmovilizacién Pablo Ofiate Rubalcaba, Con-
senso e ideologta en la transicion politica espariola, Centro de Estudios Politicos y Cons-
titucionales, Madrid, 1998, pp. 158-166; una perspectiva revisionista en Carme Molinero
(coord.), La Transicion, treinta afios después, De la dictadura a la instauracion y consoli-
dacion de la democracia, Peninsula, Barcelona, 2006, y Mariano Torcal, «The Origins of
Democratic Support in Post-Franco Spain: Learning to be a Democrat under Authoritarian
Rule?», en Nigel Townson (ed.), Spain Transformed. The Late Franco Dictatorship, 1959-
1975, Palgrave, New York, 2007, pp. 195-227.

7 Véase Santos Julid, «Echar al olvido: memoria y amnistia en la transicion», Claves
de Razon Prdctica, 129 (enero/febrero de 2003), pp. 14-24; P. Aguilar Ferndndez, «Presen-
cia y ausencia de la Guerra Civil y del Franquismo en la democracia espaifiola. Reflexiones
en torno a la articulacién y ruptura del “pacto de silencio”», en J. Aréstegui y F. Godicheau
(eds.), Guerra Civil. Mito y memoria, Marcial Pons, Madrid, 2006, pp. 245-293, y Cars-
ten Humlebaek, «Usos politicos del pasado reciente», en Historia del Presente, n.° 3, 2004,
pp. 157-167.

8 Véase Mari Paz Balibrea, Tiempo de exilio. Una mirada critica a la modernidad
espariiola desde el pensamiento republicano del exilio, Montesinos, Barcelona, 2007, y
«*“Constituyendo Espafia”: Estado y Reptiblica en tres décadas de democracia,» presen-
tado en el coloquio internacional «El Otro en la Espafia Contempordnea», Tel Aviv, 11-13
de enero de 2009.
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filas antifranquistas, que tanto habian hecho para destituir la dictadura,
sino también la de avanzar hacia una de las metas clave del PSOE, una
vez conquistada la transicion democrdtica: la entrada de Espafia a la
Comunidad Econémica Europea. Slogans como «Europeizar a la na-
cién» reflejaban lo que muchos espafioles entendian como una condi-
cién sine qua non para alcanzar progreso y prosperidad. Si bien seria
erroneo identificar a las dltimas décadas del Franquismo como antieu-
ropeas, en los afios ochenta, el ingreso a la Comunidad Europea acelerd
el proceso de re-definicion de Espafia como nacién civilizada y mo-
derna, a la altura de la comunidad internacional a la cual queria perte-
necer’.

En esta coyuntura, la reestructuracion de museos y espacios de exhi-
bicion propiciada por la Ley del Patrimonio Histérico Nacional de 1985,
con el auspicio del entonces Ministro de Cultura Javier Solana, tuvo un
papel decisivo. Dicha ley procurd re-organizar las hasta entonces muy
dispares y poco coordinadas politicas en materia de patrimonio cultural y
museos en Espaia!. El objetivo era consagrar un nuevo tipo de entidad,
destinada a: «adquirir, conservar, investigar, comunicar y exhibir, para fi-
nes de estudio y educacion, colecciones de valor historico, artistico, cien-
tifico y técnico, relevantes a la sociedad»!!. Se patrocinarian por tanto
museos que, por su relevancia histdrica y simbolismo, desempefiasen un

9 Véase R. Bassols, Espaiia en Europa. Historia de la adhesion a la CE, 1975-85. Es-
tudios de politica exterior, Madrid, 1995; Michael P. Marks, The Formation of European
Policy in Post-Franco Spain: The Role of Ideas, Interests and Knowledge, Avebury, Alder-
shot (UK), 1997, y Julio Crespo MacLennan, Espaiia en Europa, 1945-2000. Del ostra-
cismo a la modernidad, Marcial Pons, Madrid, 2004, pp. 201-240.

10 El franquismo habia considerado inicialmente los museos como instrumentos
para legitimar su propio linaje y aspiraciones a re-hispanizar la peninsula. Aunque ape-
nas financiados, estos sirvieron como medio para fortalecer el apoyo al gobierno cen-
tral a través de la exaltacion del costumbrismo y la cultura popular ibérica. En 1959, el
nuevo Ministerio de Informacion y Turismo reestructurd sector turistico a nivel nacio-
nal, a fin de «vender» Espaiia en el extranjero. La promocion del patrimonio cultural, la
diversidad regional y los sitios histéricos bajo el lema «Espafia es diferente» llevé a una
renovacidn parcial de los museos. Véase el detallado estudio de los museos bajo el fran-
quismo en Maria Bolafios, Historia de los museos en Espaiia: memoria, cultura, socie-
dad, Trea, Gijon, 1997, y su edicion ampliada de 2008, También, M. Bolafos, «Modern
Art Museums during the Franco Regime: Routine, Isolation and Some Exceptions», en
Eugenia Anfindgueva y Jaume Marti-Olivella (eds.), Spain Is (Still) Different, Tourism
and Discourse in Spanish Identity, Lexintong Books, Rowman and Littlefield, 2007,
pp, 174-198.

11 Ley 16/1985, de 25 de junio. BOE, 1987: 13.960-64.
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papel significativo en la proyeccion internacional de la nueva Espafia. A
su vez, se homologaria su organizacién y funcionamiento segtn los prin-
cipios museoldgicos mds actualizados en el mundo del arte. El espectacu-
lar florecimiento de los museos en la democracia es consecuencia directa
de esta ley.

El Centro de Arte Reina Soffa nacié como institucion auténoma,
dependiente del Ministerio de Cultura, en 1986. Inicialmente conce-
bido como Centro de Exposiciones, puso su énfasis en la creacion
«actual», lo que reflejaba las nuevas prioridades culturales del PSOE.
De hecho, esto implicé desviar atencion y recursos anteriormente asig-
nados al Museo del Prado, considerado emblema del conservadurismo
y centralismo que impuso el franquismo. Declarado Museo Nacional en
1988 —lo que sin duda acrecentd su impacto y prestigio— el Reina So-
fia venia a redimir al malogrado Museo de Arte Contempordneo Espa-
fiol. Ubicado en la ciudad universitaria, éste tltimo testimoniaba en su
trayectoria de casi un siglo, el fallido intento de crear en Espafia un mu-
seo de arte que respondiese a una cultura de vanguardia'?. Asimismo, la
tardia inauguracidn del Reina Soffa ratificaba que la movida madrilefia
de finales de los afios 70 habia adquirido su glamour y renombre sin
contar con la presencia en la capital de un museo de arte moderno. Esto
obligd, en aquel entonces, a que la oferta artistica nacional e interna-
cional fuese apadrinada por entidades privadas como la Fundacion Juan
March!3.

La apertura del Reina Soffa suscité grandes expectativas en el pu-
blico, quien respondié positivamente a sus muestras temporales, muchas
de ellas de alto nivel y de gran difusién, tanto en la prensa local como
extranjera. Su activismo innovador, y sus osados y complejos proyec-
tos artisticos, lo convirtieron en punto de referencia obligado cuya pre-
sencia re-estructurd, en el sentido «bourdiano» del término, el campo
artistico espafol. Ubicado en uno de los mds antiguos y tradicionales ba-
rrios de Madrid, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia se confi-
gura como el museo metropolitano de arte moderno de Espaiia, a la par

12 Véase el valioso estudio de Dolores Jiménez Blanco, Arte y Estado en la Espaiia
Contempordnea, Alianza, Madrid, 1989.

13 Un detallado informe de la promocidn artistica y de las exposiciones de arte mo-
derno y de vanguardia patrocinadas por esta entidad, y que precedieron a la apertura del
Centro de Arte Reina Soffa, en el folleto digitalizado: Fundacion Juan March, 1955-2005.
Cuadernos monogrdficos. El Arte. pp. 1-12 en www.march.es.
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de los famosos MOMA de Nueva York, el Musée d’Orsay de Paris y la
Tate Gallery londinense'4. Proyectado como una necesaria compensacion
por las largas décadas de aislamiento y provincialismo impuestos por el
franquismo, tan ambiciosa funcién ha hecho al MNCARS susceptible de
constantes intromisiones por parte del mundo de la politica, creando no
pocas disputas, dimisiones y decisiones arbitrarias'>. No obstante, como
emblema que ratifica el cosmopolitismo y la integracién espaifiola al con-
cierto de las naciones de Occidente, el MNCARS mantendrd un lugar
significativo en las politicas culturales del Partido Popular. En 1999 el
Ministerio de Educacion y Cultura, tutelado por Mariano Rajoy y la Di-
reccién del Reina Soffa, a cargo de José Guirao, anunciaban oficialmente
el proyecto de su ampliacion con un presupuesto de 5.209 millones de
pesetas'®. Seis afios después, los nuevos espacios del MNCARS, con mds
16.000 metros cuadrados y una inversion de 92 millones de euros, con-
vertian al Reina Soffa en uno de los museos de arte contempordneo mads
grandes del mundo!”.

II. Museos y el «arte de regular la conducta»

Histéricamente, los museos monopolizaron, de forma simbdlica y ma-
terial, el poder de «exhibir» y «narrar». Al incorporar al ciudadano en los
designios y quehaceres del Estado, estos espacios de la esfera publica se
constituyeron en escenarios de representacion permanentes, instituyendo
un orden de cosas estable, resistente a transformaciones y giros ideol6-
gicos a corto plazo. A su vez, la habilitaciéon de muestras ad hoc dieron
lugar a propuestas mds flexibles, capaces de responder a intereses poli-

14 El gobierno socialista ratifica esta apuesta al otorgar al Reina Soffa, en su primera
etapa, un presupuesto varias veces mayor que el que se adjudicaba al Museo del Prado, asi
como un nutrido plantel profesional. Véase Selma Reuben Holo, Beyond the Prado. Muse-
ums and Identity in Democratic Spain, Smithsonian Institution Press, Washington, 1999,
p- 35.

15 Ibid., pp. 39-46; Tomds Ruiz-Rivas, «Teoria del desplazamiento. Ensayos sobre
los discursos hegemonicos en el sistema artistico espafol», Iberoamericana, 1V, 24 2006,
pp. 133-145.

16 «Jean Nouvel gana el concurso para ampliar el Museo Reina Sofia», Rafael Sierra,
El Mundo, 25/11/1999.

17" «Nouvel presenta la arriesgada ampliacién del Reina Sofia», EFE, Madrid: El Pars,
Cultura, 23/09/2005.
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ticos cambiantes'®. En la actualidad, museos y exhibiciones constituyen
formas de info-entretenimiento cuasi-educacional dirigidas al publico de
masas. Mediante elaboradas técnicas de retdrica y persuasion, documen-
tacidn, imdgenes, disefio gréfico, decoracién, sonido, iluminacién, video
y digitalizacidn, sensibilizan e interpelan al publico, suscitando en el vi-
sitante reacciones a temadticas que abarcan desde cuestiones globales a
conflictos sobre identidad nacional, regional, local, étnica, de clase y de
género. Quiénes, cémo y con qué propositos son representados, aspectos
claves —todos ellos— en las politicas de representatividad, transforman a
las exhibiciones, y muy especialmente, a aquellas cuyo propdsito es «ha-
cer memoria publicamente» en dmbitos contestatarios. Muestras, catdlo-
gos y productos afines estdn siempre sujetos a una permanente re- y des-
contextualizacion, a imperativos institucionales pocas veces explicitados,
y a directivas estatales e intereses coyunturales cambiantes. A su vez, al
ratificar institucionalmente la entrada de individuos y grupos en el pan-
teén de lo consagrado, las muestras conmemorativas y sus catdlogos no
solo atraen y congregan al puiblico en general sino también contribuyen al
saber y la investigacion. Al proporcionar un aparato critico (ensayos, ar-
ticulos académicos, entrevistas, documentos y bibliografia), los catdlogos
son un referente visual/textual de la exposicién pero también funcionan
como un aporte al conocimiento de cardcter auténomo y con valor de uso
propio. Esto hace que las prdcticas, discursos y representaciones que acti-
van la memoria publica del pasado, desdibujen el hecho de que el pasado
no puede ser literalmente construido: sélo puede ser abordado y explo-
tado de forma selectiva!®. En este sentido, se puede decir que las macro-
exposiciones conmemorativas y sus derivados no s6lo proveen sistemas
de recuperacion del pasado sino que funcionan, a la vez, como sutiles mo-
dos de «vigilancia cultural».

La literatura critica, desarrollada a partir de los afios noventa, analiza las
prdcticas museales como parte integral de los procesos de control que moni-
torean el comportamiento de los individuos en diferentes contextos histdri-

18 Véase Bruce W. Ferguson, «Exhibition Rhetorics: Material Speech and Utter
Sense», en Reesa Greenberg, Bruce W. Ferguson and Sandy Nairne (eds.), Thinking about
Exhibitions, Routledge, London, 1996, pp. 175-190, y Exhibiting Cultures. The Poetics
and Politics of Museum Display, Ivan Karp and Steven D. Lavine (eds.), Smithsonian In-
stitution Press, Washington, 1991.

19 Barry Schwartz, «The Social Context of Commemoration: A Study in Collective
Memory», Social Forces 61, 1982, p. 396.
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cos, regimenes de ciudadania y sistemas de relaciones econdmicas. Esta li-
teratura, inspirada en el debate sobre el concepto de gubermentalidad o «el
arte de regular la conducta» desarrollado por M. Foucault, hace hincapié en
el rol del Estado como coordinador de programas culturales que intervie-
nen de modo no coercitivo en la vida cotidiana de los ciudadanos bajo el
pretexto de acrecentar su capital social y simbélico y su bienestar general?.
En el caso de los museos modernos, cuyo arraigo en el ptblico depende de
su participacién voluntaria, el rol del Estado emerge como patrocinador de
lo cultural a través de una serie de actividades (ej. visitas guiadas, activi-
dades pedagdgicas y de difusion) y técnicas de representacién que inten-
tan modelar la conducta del individuo, apelando a sus intereses, deseos,
aspiraciones y creencias. Estas prdcticas reformulan el nexo gobernante-
gobernado y desdibujan la dicotomia entre libertad y restriccion, aportando
nuevos matices para entender el modus operandi de diferentes espacios mu-
seoldgicos y de exhibicion en el que se superponen consenso y subjetiva-
cién, formas de auto-modelacién y regulacién del individuo.

La nocién de gubermentalidad distingue entre poder y dominacion.
El primero apunta al juego estratégico que estructura el posible campo de
accion de los sujetos y puede tomar varias formas, entre ellas, la manipu-
lacion ideoldgica, la argumentacidn racional, el consejo moral y/ o la ex-
plotacion econdmica, sin que ello necesariamente vaya en contra de los
intereses del otro, o signifique que determinar la conducta de los otros sea,
intrinsicamente, perjudicial. Foucault arguye que las relaciones de poder
no exigen necesariamente una reduccién de la libertad, o de las opciones
disponibles de los otros sino que, por el contrario, pueden dar lugar a su
revitalizacion o empowerment; es decir, a que el sujeto asuma responsabi-
lidades, tome iniciativas, acreciente su capital y decida sus acciones libre-
mente. La dominacion, en cambio, establece una jerarquia estable, dificil
de revertir, en la que los sujetos tienen poco lugar de maniobra?!. El fil6-
sofo francés puntualiza la diferenciacion entre poder y dominacién en el
surgimiento del Estado soberano moderno, que tiene como contrapartida
la aparicion del nuevo individuo auténomo. Ambos fendmenos, sostiene
Foucault, emergen y se determinan, el uno al otro. Sus estudios sobre el
origen de la gubermentalidad, en diversas sociedades europeas, revelan
que, hasta fines del siglo xvii, el «arte de gobernar» tendi6 a incluir, ade-

20 Bratich, Packer and McCarthy, 2003, pp. 3-23; Bennett, 2003, pp. 47-63.
2l Thomas Lemke, «Foucault, Governmentality and Critique», en Rethinking Marxism
Conference, University of Amherst (MA), september 21-24, 2000, pp. 1-17.
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mds de lo puramente politico, recomendaciones y advertencias provenien-
tes de textos filosoficos, religiosos, médicos y pedagégicos. Es decir, se
asumia que la direccidon y administracion del Estado implicaba, no sélo
formas de coercion o dominacién sino también, una serie de técnicas y re-
comendaciones en virtud de los cuales el individuo era constituido, y po-
dia modificarse a s{ mismo. A partir de este discernimiento, Foucault ex-
plora el concepto de la gubermentalidad como una conducta que puede
abarcar, en suma, desde el acto de gobernar a los otros hasta el de gober-
narse a uno mismo?2,

Esta argumentacion, pertinente a la hora de abordar los mecanismos
institucionales en juego en las exhibiciones conmemorativas de la Gene-
racion del 27, ofrece un marco tedrico idéneo para reflexionar sobre los
modos de domesticacion y eufemizacion de la Guerra Civil y la Dicta-
dura, embebidos en las pricticas y estrategias de representacion de aque-
llas figuras cuyos destinos fueron truncados por el conflicto.

a. Redencion y saneamiento: Federico Garcia Lorca, icono de la
celebridad

La memoria oficial de la Guerra Civil fue monopolio de los vence-
dores hasta bien entrados los afios setenta. La reivindicacion del sacrifi-
cio del bando nacional por parte del Estado aseguré que el martirologio
y la hegemonia del sentimiento patridtico fuesen patrimonio exclusivo
del bando nacional. Los republicanos debieron relegar el duelo y la aflic-
cion a la esfera privada, con lo cual una parte significativa de la cultura de
la posguerra espafiola devino una cultura de represién. Los vencidos ten-
drian que esperar hasta 1975 para poder hacer ptblico su pasado y, aun
entonces, las concesiones que las izquierdas hicieron en pos de la transi-
cion contribuyeron a que ese pasado permaneciese silenciado, individua-
lizado y atomizado??. Asimismo, otros colectivos, marginados y perse-

22 Michel Foucault, «Governmentality», en Graham Burchell, Colin Gordon and Me-
ter Millar (eds.), The Foucault Effect, University of Chicago Press, Chicago, 1991, pp. 87-
105; Lemke, «Foucault, Governmentality and Critique», p. 12.

23 Michael Richards, A Time of Silence, Civil War and the Culture of Repression
in Franco’s Spain, 1936-1945. Cambridge University Press, Cambridge, pp. 26-46;
M. Richards, «El régimen de Franco y la politica de la memoria de la Guerra Civil Espa-
flola», en J. Ardstegui y J. Godicheau (eds.), Guerra Civil. Mito y memoria, Marcial Pons,
Madrid, 2006, pp. 167-200.

Historia Contempordnea 38: 113-144



Legado cultural y administracion del pasado: la «generacion del 27»... 125

guidos por el régimen, tendrian que esperar hasta el retorno al poder del
PSOE en 2004 para poder recibir algin tipo de reparacion simbdlica y
material?*.

La conmemoracion del centenario de Federico Garcia Lorca, mar-
tir de la izquierda en determinados imaginarios populares, dentro y fuera
de Espafia, contd con el apoyo de 600 millones de pesetas por parte de
la primera administracion del Partido Popular. Celebrado en 1998 en in-
numerables foros artisticos, educacionales y medidticos en todo el paifs,
el centenario tuvo uno de sus broches de oro en la mega-exposicion que
se llevo a cabo en el Reina Sofia. Presentada en Madrid durante el ve-
rano, la muestra se trasladé a Barcelona en otofio y a Granada en
invierno. Bajo la supervision de una comisién nacional que involu-
cré al Ministerio de Relaciones Exteriores, Educacién y Cultura, a la
Diputacion de Granada y a la Fundacién Federico Garcia Lorca, el «afio
Lorca» cont6 con la financiacién de importantes empresas privadas, en-
tre ellas Argentaria.

Segtin Estrella de Diego, Juan Pérez de Ayala y Fernando Huici, co-
misarios de la exposicion, la idea central de la muestra consistia en re-
construir el riquisimo universo lorquiano, a través de dos niveles de lec-
tura: uno publico y otro privado. Mds de 700 objetos, entre manuscritos,
cartas, fotografias, dibujos y primeras ediciones, plasmaron la trayectoria
del poeta a partir de cuatro apartados temdticos: las ciudades en las que
vivid; los amigos que lo rodearon; su éxito como dramaturgo; y el poeta a
solas, en su mundo interior. Estas categorias diddcticas, por omisién y por
comision, es decir, por lo que abiertamente omitieron y visualmente se-
leccionaron, dieron un tono aséptico y eufemistico a la muestra. Parado-
jicamente, mientras varios ensayos del catdlogo condenaban el hecho de
que Lorca siempre «vendiese» en el exterior y fuese masivamente «con-
sumido» gracias a un distorsionado granadinismo delirante —rasgo, éste,
que los extranjeros siempre gustan atribuir al poeta, malinterpretando no
solo a Lorca sino también a Espafia— la mayoria de las imdgenes exhi-
bidas no hacfan otra cosa que exacerbar el kitsch gitano y un desmedido
localismo andaluz. Fotografias del excéntrico Ignacio Sdnchez Mejia an-
tes de su trdgica muerte; La Argentinita, la diva lorquiana vestida de fla-
menco; lugarefios en el concurso del Cante Jondo organizado por Manuel

24 Véase el articulo de J. Alvarez Junco en este nimero.
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de Falla y Lorca en 1922; y postales de la vega granadina y de la Alham-
bra forman parte central de la muestra®.

Asimismo, la profusion de retratos familiares y de su entorno y espar-
cimiento, asi como de los rituales de privilegio cultivados en la Residen-
cia de Estudiantes, microcosmos madrilefio de las clases liberales pudien-
tes, ponen de manifiesto un claro habitus burgués y recrean la narrativa del
bon vivre del joven Federico, junto a otros de su generaciéon como Luis Bu-
fiuel, Dalf, Sebastidn Gasch, y Moreno Villa. Se repiten las imdgenes en las
que el mismo Lorca, rodeado de personalidades notorias, crea su persona
publica invitando al visitante a inmiscuirse en la estrafalaria vida del poeta,
mds que a una lectura critica y distanciada de su obra y pensamiento, y del
tiempo que le tocd vivir. Un Lorca agasajado en lujosos banquetes, tertu-
lias, y rumbo a New York, La Habana, Buenos Aires y Montevideo, apa-
rece como frivola celebridad internacional: viajero incansable, showman y
juerguista. Su éxito como dramaturgo en los afios treinta tiene lugar en un
limbo histérico donde se omiten las antinomias de la nueva Republica y la
creciente polarizacion de la sociedad espafola, la constitucién del CEDA
como frente amplio de derechas, el Octubre asturiano y la malograda vic-
toria del Frente Popular. Igualmente llamativa es la disociacién entre
La Barraca, el proyecto lorquiano de difundir el teatro cldsico espafiol en-
tre las poblaciones rurales y las clases marginadas, y las aspiraciones repu-
blicanas que lo hicieron posible. Como una cortina de humo que esconde
mds que lo que revela, una udltima sala cierra la muestra con un pastiche
de escenas «promiscuas» del poeta en Buenos Aires y Cuba, manuscritos
originales, auto-retratos, enigmadticas obras de Dali, de Adriano del Valle
y de Nicolds de Leukona, y el remate final de la muestra con un certifi-
cado de defuncion mimeografiado, expedido en Granada en abril de 1940.

La total omision del material grdfico y documental del texto cldsico
de Ian Gibson sobre la creciente politizacion del poeta durante los afios de
la Republica, y la coyuntura que llevard a su asesinato —texto que, cabe
destacar, fue publicado por Ruedo Ibérico en 1971, y reeditado en Espafia
precisamente en visperas del centenario— pone de manifiesto la clara ma-
nipulacion que rigié la muestra®®. El catdlogo, que no complementa lo que
tan conspicuamente se ha eliminado en la exposicion, mantiene el argot
esterilizado de la critica literaria y erudita que presenta un Lorca sin ideo-
logfa, sin sexualidad y sin represores.

25 Véase el catdlogo Federico Garcia Lorca, (1898-1936), MNCARS (Madrid, 1998).
26 Tan Gibson, El asesinato de Garcia Lorca, Plaza y Janés, Barcelona, [1971] 1997.
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Los ensayos de Antonio Monegal y Andrés Soria Olmedo, publicados
en el catdlogo, y que analizan el lugar que ocupa Lorca en la historia es-
pafiola, y su impacto como icono cultural, resienten los abusos del que es
objeto el legado lorquiano, dado el rentable y casi ilimitado potencial que
ofrece el granadino y su obra para configurar atractivas plataformas vir-
tuales y ediciones en CD-ROM?’. No obstante, lo que se puede entender
como muestra legitima de orgullo por un patrimonio cultural nacional de
la talla de Federico Garcia Lorca, banalizado por las fuerzas del mercado,
omite adentrarse en el simbolismo politico que la obra y muerte del poeta
adquirieron durante la Guerra Civil, la dictadura, la transicién y la nueva
era de la globalizacion. Ian Gibson, quien a pesar de haber criticado dura-
mente la concepcidn general de la muestra, publicé un articulo de su au-
toria en el catdlogo, dejé en claro cuales son los tabies que a finales del
siglo XX aun rodean la imagen publica de Lorca: el «inexplicablemente
asumido» silencio sobre su hartamente conocida homosexualidad, la cen-
sura de los archivos relacionados a su muerte atin en 1998, y la complici-
dad no asumida de sus amigos granadinos pertenecientes al bando na-
cional, que no evitaron su secuestro ni lo asistieron en cautiverio®. Aun
cuando Gibson, el mds destacado investigador de la vida, obra y muerte
del poeta, tuviese sus propias consideraciones editoriales a la hora de for-
mular esas criticas, éstas no dejan de ser vdlidas.

La prensa madrilefia y regional del momento reflejé el grado de po-
lémica que suscito el tono «light» con que se abord¢ el centenario, en ge-
neral, y la muestra en el Reina Sofia, en particular. Los medios que
calificaron al 98 como «el afo santo de Lorca en el que las dos Espafias
llorarfan juntas al poeta granadino»? dieron batalla con titulares que os-
cilaron entre la protesta populista y la denuncia. Editoriales del Ideal de

27 Antonio Monegal, «Releer a Garcia Lorca en el fin de siglo»; Andrés Soria Olmedo,
«Cien afios de Federico Garcia Lorca», ambos en Federico Garcia Lorca (1898-1936),
pp. 77-82 'y 83-86.

28 Gibson, Ian, «Ausencias lorquianas», Federico Garcia Lorca (1898-1936), pp. 65-68.

2 Véase, «No toleraré un afio Lorca “Light” afirma el alcalde de Fuentevaqueros»,
Granada, El Parts, 4-4-97; «Francisco Ayala lamenta la explotacion de la figura de FCL»,
Valladolid, El Norte de Castilla, 2-7-98; «Un Lorca politicamente correcto,» lan Gibson,
Tribuna, El Pais, 6-7-1998; «Sobre “Muerte en Granada”», Ian Gibson, El Pais, 10-3-97,
«Malvado gran escritor,» Javier Marias, El Pais, 10-11-97; «Critica sobre los especiales
que RTVE dedicard a Garcfa Lorca», lan Gibson, El Pais, 28-2-1998; «Los placeres y los
dias,» El Mundo, 9-7-98; «Muertenario. Lorca para gente bien,» El Siglo, 13-7-98; «Espe-
jismos Lorquianos,» Ideal, Granada, 19-7-98, entre otros.
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Granada tales como «Lorca da guerra» se repetirdn en El Mundo y El Pais
madrilefios, donde escritores como Javier Marfas denuncian «el montaje
para dejar de saber lo que se sabe» y que responde, a fines de la década
del noventa, a la transmutacidén que atraviesa la derecha espafiola gober-
nante que fagocita la figura del poeta haciendo uso y abuso de la decla-
racion del Presidente José Maria Aznar, segtin la cual «la poesia no tiene
ideologia»3. Es este vaciamiento de contenido que se le ofrece al publico
en general, y al visitante de la exposicion en particular, el que hace posi-
ble que nadie asuma la herencia o la responsabilidad por el asesinato ni,
menos atin, pida perdén?'.

b. Oposicion y critica como parodia: Max Aub, virtuoso del
vanguardismo

La Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, creada en la
segunda administracién del PP, anuncié sus objetivos en los siguientes
términos: «conmemorar personas, hechos o etapas de la historia y en es-
pecial, la cultura espafola, [...] ser testigos del pasado, ejemplo y aviso
del presente y advertencia del porvenir»32. Bajo la direccién de Luis Mi-
guel Enciso Recio, este organismo, heredero de la anterior Sociedad Es-
tatal Espafia Nuevo Milenio, supervisé las celebraciones realizadas con
motivo del centenario de Max Aub durante el 2003. En colaboracién con
el Reina Soffa que cede su espacio, la SECC auspicié la muestra titulada
Jusep Torres Campalans, Ingenio de la Vanguardia, centrada en la mono-
graffa de arte homdénima escrita por Aub en 1958 en el exilio mexicano,
en la cual el autor recrea la biograffa de un pintor apdcrifo.

El tono «travieso y juguetén» de la exposicion, y el lujoso catdlogo
que la acompaiid, presentaron un Max Aub en clave de «guifio humo-
ristico y ardid vanguardista.» Este enfoque contrasté sobremanera con
El universo de Max Aub, muestra inaugurada en Valencia meses antes y

30 «El Reina Soffa presenta a un Lorca sin sexualidad ni ideas politicas», EI Mundo,
23-6-98; «Los “gay” critican que la muestra de Garcia Lorca obvie la sexualidad del
poeta», Valencia, Levante, 24-6-98; «Extrapolacién», Granada-Opinién, El Paris, 18-6-
1998.

31 «Que alguien pida perdén», Luis Angel Hierro, Granada, EI Pais, 8-6-98.

32 Declaracién de propésitos en el portal inaugural de la SECC publicada en la red.
También en sus Memorias de actividades de la SECC, 2002, pp. 6-7.
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llevada a Madrid en abril de 2003, para luego ser trasladada a Parfs y Ciu-
dad de México, semanas mds tarde. Comisariada por Manuel Garcfa, his-
toriador de arte y director del Espacio de Arte Contempordneo de Cas-
tellén, esta ultima desplegé mds de 250 piezas con las que se pretendio
dar un panorama del quehacer intelectual, artistico, teatral, cinematogra-
fico y radial de Max Aub. Dividida en seis salas: Iconografia (50 fotos
de su vida, familia y ciudades); Libros; Vanguardias Artisticas en Espafia
(1928-1936); Arte y Guerra (el pabellon espafiol); El Exilio (1939-1975)
y Arte mexicano (1914-1962), estas secciones ofrecieron una perspectiva
global de la peripatética existencia de Max Aub y de su polifacética obra.
El catdlogo, publicado por la Generalitat de Valencia y con textos de Jorge
Semprun, Andrés Trapiello y Antonio Mufioz Molina, entre otros, abordé
temas de memoria individual y colectiva, destierro y exilio, historia oral y
narrativa autobiografica, trauma y reivindicacion, a la par que reconstruyo
la figura de Max Aub como paradigma del intelectual espafiol en el exi-
lio®3.

En contrapartida, la exposicién en el Reina Soffa, pensada tinicamente
en funcién de la monograffa y los pormenores que siguieron a su publi-
cacion, propuso un happening conmemorativo que consagra a Max Aub
como creador, al tiempo que vacia el texto de todo contenido critico y re-
flexivo. La casi total desconexion del andlisis de Jusep Torres Campalans
con el resto de su obra testimonial y literaria en el exilio, revela la aproxi-
macion descomplicada de una muestra que ignord tanto los escritos del
propio Aub como aquellos estudios en profundidad sobre el significado de
la imagen del artista de vanguardia en la obra aubiana3.

En la monograffa Aub recrea la mentira perfecta. Siguiendo el formato
de las historias de detective, nos cuenta la historia de Jusep Torres Cam-
palans, artista cataldn nacido en Lérida en 1886. De origen campesino y
sin mayor educacidn, Torres Campalans, (doble en la ficcidn, sin referente

33 El Universo de Max Aub, Generalitat Valenciana, Valencia, 2003. Sobre la memoria
de la Guerra Civil en el marco de los nacionalismos subestatales Antonio Cazorla-Sanchez,
«At Peace with the Past: Explaining the Spanish Civil War in the Basque Country, Catalo-
nia and Galicia», en Noel Valis (ed.), Teaching Representations of the Spanish Civil War,
The Modern Language Association of America, New York, 2007, pp. 63-74.

3 Véase el documentado estudio de Dolores Fernandez Martinez, La imagen litera-
ria del artista de vanguardia en el siglo xx: Jusep Torres Campanals, vols. I-11, Tesis doc-
toral, Universidad Complutense, Madrid, 1993, publicado como libro en 2001, y el ensayo
critico del propio M. Aub, Discurso de la novela espaiiola contempordnea. Colegio de
Meéxico, México, 1945; especialmente, pp. 81-93.
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real) prueba suerte en Barcelona para luego viajar a Paris en 1908. El tor-
bellino de las vanguardias pictéricas de la época lo acercan a Picasso,
Braque, Juan Gris, Mondrian y Kandinsky, hasta que el comienzo de la
Primera Guerra Mundial lo induce a marchar a México, cayendo su figura
en un total olvido. Serd Aub el encargado de darla a conocer, a partir de su
investigacion sobre el pintor.

La estructura de la obra, compuesta de siete secciones, reconstruyen
la vida y obra del pintor, asi como de los movimientos artisticos en el Pa-
ris bohemio de antes de la contienda. Aub describe con precision cuasi-
documental las reglas de juego imperantes en el mundo del arte, sus ritos
de consagracion y pugna incesante por el prestigio y poder simbdlico que
detentan sus guardianes. En el «Prélogo indispensable», Aub menciona
a prominentes historiadores del arte y criticos que lo ayudaron en su in-
vestigacion: J. Cassou, André Malraux, Alfonso Reyes y el pintor cubista
George Braque. En «Anales» enumera los hechos «histéricos» acaecidos
entre las fechas de nacimiento y desaparicion de JTC, 1886-1914. La bio-
graffa es seguida por el «Cuaderno Verde», apartado donde agenda las
actividades diarias y reflexiones del pintor. En «Conversaciones en San
Cristébal» transcribe dos conversaciones que mantuvo Aub con Cam-
palans en Chiapas poco antes de la muerte del pintor, cerrando con el
«Catdlogo»que detalla 60 obras y dibujos atribuidos al pintor™.

La interconexion y complementaridad de informacién entre las dis-
tintas secciones del texto, y la profusion de puntos de vista, testimonios,
documentos y entrevistas, rompen la ilusién de la progresion lineal de la
trama. Las multiples lecturas posibles obligan al lector a crear su propio
guién. Esta estrategia narrativa, utilizada mds tarde por el escritor argen-
tino exiliado en Francia, Julio Cortdzar en su novela Rayuela de 1963, nos
recuerda que la comprensién sélo es posible de forma relacional, desde
muy diversas perspectivas, y como parte de una red que presenta innume-
rables puntos de entrada y de salida. Y es justamente a través del formato
inusual, la sutileza y la sofisticaciéon que Aub compone una critica mor-
daz al peligroso y resbaladizo nexo entre evento y representacion, historia
y ficcién tanto en el mundo del arte como en el de la politica. Debe recor-
darse que Aub escribe su Jusep Torres Campalans en 1958, cuando estd
por finalizar El laberinto mdgico, saga en seis tomos que ha comenzado
a escribir en 1939, en la que intenta exorcizar los demonios y fantasmas

35 Max Aub, Jusep Torres Campalans, Tezontle, México, 1958.
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de la Guerra Civil. En ambos trabajos, su técnica literaria cubista obliga al
lector a enfrentarse con puntos de vista diversos y contradictorios que no
admiten visiones maniqueas, univocas ni ideologias preestablecidas. Sus
textos recrean una etnografia dialdgica, cuya polifonia de voces y visio-
nes de mundo hacen impensable la idea de un narrador omnisciente, por-
tador de una tunica verdad. En El laberinto mdgico, el lector confronta las
miserias y los vicios de fascistas y comunistas, ateos y creyentes, proleta-
rios y propietarios, partisanos y opresores. La denuncia a toda concepcion
monolitica y teleoldgica de la historia subvierte la arrogancia y la presun-
cién que caracterizé no sélo a los discursos que impusieron las familias
del franquismo sino también a los debates de las izquierdas espafiolas an-
tes, durante y después de la guerra. No obstante, como veremos a conti-
nuacidn, la muestra y el catdlogo presentados en el Reina Soffa trivializa-
ron la laberintica vida y obra de Max Aub, cuyas complejidades abarcan
las dos contiendas internacionales, la Guerra Civil, el Holocausto y el exi-
lio de la Espafa republicana. Bajo el velo de la rehabilitacion de la cultura
del exilio republicano, la conmemoracidn en el Reina Sofia transforma en
parodia superficial y triunfalista, si bien de forma pseudo-erudita, el sar-
casmo, la critica feroz y la decepcion de Aub como hombre, como espaiiol
y como creador, ante el cataclismo de la guerra y la dictadura®.
Proveniente de una familia franco-germana de origen judio que aban-
dona Parfs al comienzo de la Primera Guerra Mundial para refugiarse en
Valencia, Aub, espafiol por ley y por conviccion, se hace conocedor de
las vanguardias y asiduo a las tertulias literarias mds importantes de los
afios 20 y 30. Colaborador de la prestigiosa Revista de Occidente y de
La Gaceta Literaria en sus primeros afios, Aub participa activamente en

3 Existen numerosisimos textos de y sobre Aub al respecto. De Aub, véase especial-
mente, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos, Libro
Mex, México DF, 1960, y La gallina ciega: Diario espaiiol, Libro Mex, México DF, 1971,
y la edicion de Manuel Aznar Soler, Alba, Barcelona, 1995. Sobre Aub, los estudios de Ig-
nacio Durante Soldevilla, entre ellos, El compromiso de la imaginacion. Vida y obra de
Max Aub. Biblioteca Valenciana, Valencia, 2003. Sobre el exilio de Max Aub y su obra lite-
raria Michael Ugarte, Shifting Ground: Literature of Spanish War Exile, Duke UP, Durham,
1989, pp. 113-154; Sebastiaan Faber, Exile and Cultural Hegemony, Spanish Intellectuals
in Mexico, 1939-1975, Vanderbilt University Press, Nashville (TN), 2002, pp. 218-274;
Mari Paz Balibrea, Tiempo de exilio. Una mirada critica a la modernidad espariola desde
el pensamiento republicano del exilio, Montesinos, Barcelona, 2007, pp. 195-232, y Eloisa
Nos Aldds, El testimonio literario de Max Aub sobre los campos de concentracion en
Francia (1940-1942), Tesis doctoral, Universitat Jaume I, Castellén, 2001.
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la oposicion a la Dictadura para luego abocarse de lleno al proyecto cultu-
ral de la Segunda Reptiblica. Tras el triunfo del bando rebelde, se refugia
en Francia. Delatado al gobierno de Vichy por presunta afiliaciéon comu-
nista, es encarcelado y deportado a distintos campos de concentracién, en
Vernet y luego en Djelfa, Argelia. En 1942, consigue exiliarse en México,
que se convierte en su dltimo pais de asilo, reuniéndose alli con su familia
recién en 1946.

Como lo testifica su obra y trayectoria vital, Aub asumi6 su condicion
de desterrado como un imperativo ético y moral. Su compromiso politico
y lealtad hacia la comunidad de exiliados se mantuvo firme no sélo du-
rante la primera década de la posguerra, sino también a mediados de los
afios sesenta, cuando la causa republicana habia perdido su razén de ser®’.
Su negativa a pactar con la incipiente liberalizacién de la Espafa fran-
quista quedard sellada en su novela, La gallina ciega.

Pese a las penurias que marcaron su trayectoria, la muestra en el
Reina Soffa yuxtapone sus «documentos» sin hacer explicitas las moti-
vaciones del autor y, menos atn, sin contextualizarlas. Esta falta de re-
ferentes histdricos propone, en cambio, un recorrido «pictdrico» por las
numerosas obras firmadas por Torres Campalans. El visitante puede de-
leitarse de «sus» collages cubistas en la linea de Juan Gris; acuarelas a la
Paul Klee; una cabeza de mujer que el pintor identificé como Jeanne, en
referencia a la pareja-modelo de Modigliani, dibujos en carbon y mdsca-
ras primitivistas en técnicas mixtas que remiten a la década de 1910. Estas
obras se exhiben junto a originales de Juan Gris, Picasso, Delaunay, Ma-
tisse, Mondrian, Chagall. Platos de cerdmica, al estilo de Mir6, y una es-
tatuilla de madera que sugieren la versatilidad de Campalans, acompafan
las primeras ediciones de la monografia publicadas en México, Paris y
Nueva York. Y, como broche de oro, material documental sobre la exposi-
cion de los cuadros de JTC en la New York Bodley Gallery en 1962, com-
parten vitrina con manuscritos de Apollinaire, Gertrude Stein y Jean Cas-
sou, creando asi conexiones directas entre Aub-Campalans y figuras de la
vanguardia europea de entre-guerra’®.

37 Sebastian Faber, «The Priviledge of Pain: The Exile as Ethical Model in Max Aub,
Francisco Ayala and Edward Said», in Journal of the Interdisciplinary Crossroads, The-
matic Issue: The Limits of Exile» (eds. D. Kettler and Z. Ben Dor), vol. 3, n.° 1 (april,
2006), pp. 11-32.

3 Véase el catdlogo Jusep Torres Campalans. Ingenio de la vanguardia, Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 2003.
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La fusion de piezas falsas y verdaderas que hacen referencia a las as-
piraciones cosmopolitas del propio Aub, ocultan el hecho de que, durante
el franquismo, el arte europeo moderno y de vanguardias fue brutalmente
erradicado de Espafia. Mds aun, las fotografias que forman parte de la
muestra en el Reina Soffa, no dan a entender que el célido recibimiento de
Aub en Europa y Estados Unidos en los afios sesenta, hubiese sido perci-
bido en la Espaiia franquista como insignia de lo anti-espafiol®.

En definitiva, al presentar la monografia Jusep Torres Campalans
como expresion recalcitrante del vanguardismo aubiano, la exposicion se
desentiende de la propia critica de Aub a la mdxima modernista del arte
por el arte, ante la cual se rebela, ya a finales de los afios veinte, en abierta
oposicidn a la cosmovision estética del arte deshumanizado postulado por
Ortega y Gasset durante la dictadura de Primo de Rivera. Precisamente, es
la monografia sobre Torres Campalans lo que le permite a Aub enfrentarse
y cerrar cuentas con su propio pasado vanguardista*.

Estimo como significativo el hecho de que Juan Manuel Bonet, histo-
riador de arte, Director del Reina Soffa (mayo de 2000-junio de 2004) y
mdxima autoridad académica involucrada en la exposicidn, haya caido en
el mismo error del que acusa a otros cuando se jacta de que:

... el caso Jusep Torres Campalans ha fascinado a propios y extrafios:
a gente consciente de la supercheria, y a otra que no lo ha sido. Quie-
nes frecuentamos las librerfas de viejo y sus ofertas...sabemos que el
libro, tanto en su primera edicién mexicana, como en sus traducciones
francesa y norteamericana, da el pego: en mds de una ocasién lo hemos
visto catalogado en el apartado «monograffas de arte».Prueba palmaria
de que la ficcidn estd bien plantada, de que funcionan a la perfeccion
las supuestas referencias eruditas...la supuesta fotografia con Picasso...
o las supuestas reproducciones de sus cuadros*!.

Esta lectura simplificadora e inocua, se ratifica también en las pa-
labras de la Ministra de Educacién Pilar del Castillo y de Enciso Recio,

3 Entre 1939 y 1951 no se publicaron en Espaiia libros sobre artistas extranjeros vi-
vos y los comentarios en la prensa sobre las actividades de artistas espafioles fuera del pais
fue nulo, Angel Llorente, Arte e ideologia en el Franquismo (1936-1951), Visor, Madrid,
1995, p. 268.

40 Aub, Discurso de la novela espaiiola contempordnea, pp. 81-93; Ferndndez Marti-
nez, «La imagen literaria del artista de vanguardia», pp. 1.041-1.047.

41 Catdlogo Jusep Torres Campalans. Ingenio de la vanguardia, paginas s/n.
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que abren el catdlogo. Para la Ministra, la exposicion nos acerca al Aub...
artista, tedorico y critico de arte, inmerso en las vanguardias estéticas,
quien nos presenta por sobre todo, un guifio humoristico.... El director del
SECC, a su vez, enfatiza lo divertido del gesto y lo que uno se puede reir
de tal osadia ya que JTC nunca existic*.

No menos sorprendente es el ensayo «Max Aub en la tierra de moder-
nidad imposible», del critico Carlos Pérez, quien se aboca a la Valencia de
los afios veinte, y a un Max Aub que todavia concibe lo literario como un
fin en s{ mismo. Pérez nos describe una Valencia con algunos aires cos-
mopolitas donde una minoria culta, tutelada por el propio Aub, Josep Re-
nau, Samuel Ros y Juan Gil-Albert, entre otros, tratan de introducir, con
escaso €xito, los nuevos lenguajes literarios y pictdricos del cubismo, ex-
presionismo, futurismo, surrealismo, constructivismo. Pero ;por qué cen-
trar la mayor parte del ensayo en el Max Aub de entonces, cuando éste es-
cribe Jusep Torres Campalans en 1958 y, desde la perspectiva de quien
ya habfa padecido totalitarismos, persecucidn politica y racial, destierro y
exilio?

Sindpticamente, Pérez hace luego referencia al desarrollo de los len-
guajes artisticos de las vanguardias en Espafia, que quedan interrumpidos
por la Guerra Civil:

La mayoria de las manifestaciones pldsticas se decantaron hacia el
realismo,[...] urgidas por los avatares dramdticos de la contienda. [...].
Asf... ortodoxos y renovadores inquietos se entregaron por igual a un
expresionismo bélico de fuerte impacto emocional. Muestra de la nueva
sensibilidad estética [...], mds cercana al realismo socialista que a los
lenguajes de vanguardia, fue la produccion cartelista y la ilustracion
gréfica, y la obra de los artistas que expusieron en el pabellén de Es-
pafia, en la Feria Internacional de Paris de 1937 de contenidos en con-
sonancia con los que habfan reclamado para el arte, las voces del Con-
greso de Intelectuales Antifascistas celebrado en Valencia®?.

Pese a lo escueto de la explicacidn, el ensayo pone énfasis en dos fi-
guras fundacionales de la cultura y el arte oficial del primer franquismo:
Ernesto Giménez Caballero y Eugenio d’Ors. No se aclara, sin embargo,
que son estos dos personajes claves quienes, desde sus cargos y acti-

42 En «JTC. Amor y desamor en la pintura», Catdlogo Jusep Torres Campalans. Inge-
nio de la vanguardia, pp. s/n.
4 Jusep Torres Campalans. Ingenio de la Vanguardia, 2003, pp. 69-70.
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vismo, abogaron por desterrar de raiz la vanguardia cultural republicana
que la mismisima celebracién del centenario de Max Aub intentaba preci-
samente rescatar.

Adjudicdndoles a los histrionicos Giménez Caballero y D’Ors la in-
tencién de «introducir cierta modernidad en el ambiente crispado de la
pos-guerra», Pérez olvida mencionar que Giménez Caballero, el desco-
medido promotor de La Gaceta Literaria en 1927, es el primer tedrico
del arte fascista en Espafia, y que Eugenio D’Ors, recreador del arte sa-
cro espafol, fundador de la Academia Breve de Critica de Arte y respon-
sable de la Jefatura Nacional de Bellas Artes, serd quien desmantele, por
la via de la autoridad, los proyectos artisticos mds audaces de la Espafia
republicana*.

Finalmente, apenas una breve referencia a la produccién aubiana del
periodo 1958-1968, afios pertinentes a la publicacion en México de la mo-
nograffa, se acompafia con las siguientes reflexiones:

Se podria decir que en un clima de libertad y de expresion... y re-
visando etapas anteriores con un distanciamiento brechtiano, Max Aub
volvié a las soluciones del cubismo literario como las que habifa utili-
zado para escribir Geografia (1934), o Fdbula verde (1933). Asi, den-
tro de esos esquemas, publicé Jusep Torres Campalans en 1958. [...] A
Max Aub siempre le intereso la vanguardia, lo realmente innovador, lo
mds revulsivo. Asi también en la vanguardia de lo politico, fue un anti-
fascista irascible, posiblemente el que mds*®.

Sin mencionar la compleja evolucién que unen a su obra de los
afios 30 con la monograffa, Pérez presenta a un Max Aub tan excéntrico
como vanguardista, cuyos textos —como su politica— no deberfan to-
marse demasiado en serio. Mds aun, al tergiversar la impronta del des-
tierro, Pérez establece una memoria del exilio que invierte lo que Mari
Paz Balibrea define como la ventaja de la marginalidad de los expatriados

4 Giménez Caballero, uno de los primeros promotores e idedlogos del fascismo his-
pano, escribe: Genio de Espaiia (1932/1934), La nueva catolicidad (1933) y Arte y Estado
(1935), lectura obligada entre los adeptos de Falange Espafiola. Véase la reciente reedicion
de Ernesto Giménez Caballero: Arte y Estado, introduccion, edicion y notas de Enrique
Selva, Biblioteca Nueva, Madrid, 2009; Enrique Selva: Ernesto Giménez Caballero. En-
tre la vanguardia y el fascismo, Pre-textos, Valencia, 2000. Sobre E. d’Ors, Angel Llorente
Herndndez: Arte e ideologia en el franquismo (1936-1951), Visor, Madrid, 1995.

4 Jusep Torres Campalans. Ingenio de la vanguardia, p. 71. El énfasis es mio.
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republicanos: el haberse mantenido fuera del nuevo «estado-nacién» y su
aparato represivo, hecho que les otorga una posicién privilegiada para ar-
ticular una critica pertinente, vedada a aquellos que se quedaron?.

Lejos de romper con el pasado franquista, los tropos visuales y discur-
sivos analizados interpelan a un visitante ideal, a quien se le dispensan los
desmanes del conflicto, la represion, el confinamiento y el exilio. Frente
a un pasado que no inspira descontento o malestar —ya sea mediante su
aceptacion des-problematizada o su flagrante descuido— se lo induce a
tomar partido por el olvido y el cierre en pos del progreso y la estabilidad,
antes que a adentrase en posturas escrutiiadoras y de toma de conciencia.

En este sentido, si bien cabe interpretar la conmemoracion oficial de
Max Aub en el Reina Sofifa como una estrategia del Partido Popular, ma-
yormente destinada a recrear una imagen de grupo politico progresista,
desprejuiciado y tolerante, antes que a suscitar un esfuerzo cabal por
reivindicar la trayectoria de Max Aub, las declaraciones de Elena Aub,
hija mediana del autor, y directora de la fundaciéon Max Aub con sede
en Segorbe no dejan de ser preocupantes. En agradecimiento al apoyo
recibido de las instituciones oficiales, en especial, la ayuda econémica re-
cibida para llevar a cabo el programa de conmemoracién del centenario,
Helena Aub admiti6 que:

Mi padre fue un hombre muy honesto y muy sincero. Un rojo, un
socialista que nunca se mordié la lengua (y asf le fue de mal al pobre-
cito). Pero ahora es uno de esos momentos en que a una le gustaria que
hubiera otra vida y que Max pudiera ver lo que ha pasado con su cente-
nario. Son esas cosas increibles, mdgicas, extrafias, que pasan. Aznar, el
presidente del Gobierno, fue quien inauguré su fundacién: nos ayudd,
es asi, nosotros no tenemos un duro. Y la verdad es que me mira raro
cuando, delante de €l, yo recuerdo que Max era rojo, y defiendo que era
republicano, y su bandera y todo eso. Me mira como diciendo... Pero
nunca me han censurado, ésa es la verdad?®’.

Estas declaraciones ponen en el tapete la relacion de dependencia
que se cred entre el PP y la Fundacion. Esa falta de autonomia fue, cierta-

46 Véase Mari Paz Balibrea, «Rethinking Spanish Republican Exile. An Introduction»,
Journal of Spanish Cultural Studies, vol. 6, n.° 1, march 2005, pp. 3-24.

47 Citada en M. Mora, «Arranca el aiio de Max Aub, el gran cldsico rojo», El Pais,
Cultura, 16-1-2003. Véase, también, M. Mora, «Su hija Helena pide respeto al PP»,
El Pais, Cultura, 8-4-2003.
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mente, contraproducente en el momento de evitar que exposiciones como
la realizada en el Reina Soffa rentabilizasen politicamente y transformen
en parodia el complejo legado de Max Aub.

¢. La anulacion de opuestos: Rafael Alberti, emblema de la reconciliacion

A diferencia del centenario light de Lorca y del happenning aubiano,
la muestra titulada «Entre el clavel y la espada: Rafael Alberti en su si-
glo», con mds de un millar de {tems en exhibicién, y mejor documen-
tada que las anteriores, invitd al publico a recorrer la turbulenta historia
de la Espafia del siglo XX, y a apreciar la reconciliacién que conllevé la
transicion. De esta manera, la Ministra Pilar del Castillo, patrocinadora
de la muestra, propuso ver en la trayectoria vital del gaditano «un retazo
en la vida de todos»*. Y, en el guidén de la exposicion, el presidente de la
SECC, Enciso Recio, quien presidié la conmemoracién, argumentd que
«mds alld de las ideologfas y las polémicas Alberti es patrimonio univer-
sal de los espafioles, dado que el Rafael vanguardista, el republicano, el
comunista, el exiliado, y el de la reconciliacion nacional estdn magistral-
mente amalgamados por el lugar que el gaditano ocupa en el literatura y
el arte espafiol contempordneos: la re-encarnacion de Lope de Vega en el
siglo xx%%».

A partir de estas lecturas, el Alberti vital, épico, artista genial, poeta
de la calle, culto y popular, entre tradicion y vanguardia, que la muestra
y el catdlogo proponen, es un Alberti genérico que admite flexibilidad y
adaptabilidad a narrativas contrapuestas. Por un lado, abordajes netamente
esteticistas a la poesfa, pintura y musica en la obra del autor, deslindados
de lo politico y lo social. Por el otro, perspectivas mds criticas y de di-
senso que componen un Alberti humano, multifacético y comprometido
con su tiempo’. No obstante, ambos tipos de aproximaciones condensan

48 Pilar del Castillo, Entre el clavel y la espada: Rafael Alberti en su siglo, Madrid:
MNCARS, 2003, p. s/n.

49 Luis Miguel Enciso Recio, «Cinco vifietas albertianas», en Entre el clavel y la es-
pada, paginas s/n.

30 Aitana Alberti, «La nostalgia inseparable», en Entre el clavel y la espada, pp. 45-
57. La voz femenina, intima y familiar también estd presente en el catdlogo de F.G. Lorca
con el breve texto de Isabel Garcia Lorca y el ensayo de Marie Laffranque, «Posible vida
nuevar.
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un mismo racional conmemorativo: Rafael Alberti como icono compla-
ciente de la transicion y la reconciliacion de las Dos Espaias.

En la introduccion, Enciso Recio presenta la saga albertiana inclu-
yendo episodios politicos cruciales, si bien estos aparecen en formato en-
ciclopédico aséptico. El visitante interesado en la historia de la Espafia
del siglo XX puede cotejar las coyunturas que sacudieron la peninsula
—desde el inicio de la Republica hasta el fin de la dictadura— sin invertir
esfuerzo en reflexionar sobre las antinomias que determinaron este four
de force hasta su desenlace en la Espaiia de la transicion. Con este telén
de fondo, la huida de Rafael Alberti con Maria Teresa Ledn a Francia en
1939, su labor para la radio francesa hasta la invasion alemana en 1940,
y los 38 afios de exilio, repartidos entre Buenos Aires, Parand y Cérdoba
hasta 1966, y luego en Roma hasta 1977, aparecen como intrépidas aven-
turas de la odisea albertiana. Asimismo, el exilio argentino de los Alberti,
que comparten con otros republicanos, entre ellos, Luis Seoane, Maruja
Mallo, Manuel de Falla, Margarita Xirgd, y Losada, el famoso editor, es
presentado como una positiva experiencia en la que todos ellos confor-
man una «pequeifia patria, como un patio» y se codean con lo mejor de la
intelectualidad portefia, al punto que la prestigiosa revista Sur le publica
a Rafael los primeros capitulos de su autobiografia, La arboleda perdida,
ya en 1940°',

Asimismo, el guién que ofrecen los comisarios de la muestra difu-
mina las carencias del exilio de los Alberti en la Argentina. Se omite el
trasfondo politico de aquellos afios y el acoso que sufrieron, por parte del
peronismo, en momentos en los que la alianza Franco-Perén se convertia
en una estrategia clave para asegurar la supervivencia del régimen fran-
quista en los duros afios de autarquia y hambruna de posguerra. As{ tam-
bién, un segundo exilio, ahora en Roma, es transformado en otra panacea,
«lugar de peregrinacion para multitud de jévenes espafioles» interesados
en conocer al talentoso poeta, y espacio de encuentro con figuras de la ta-
lla de Federico Fellini, Vitorio Gassman y Pier Paolo Passolini. La falta
de referencias a la recepcion de la obra de Alberti durante el franquismo,
y a la censura del que fue objeto su teatro hasta mediados de los afios 60
dejan sin explicar el desfase que su prohibicién creé en el publico penin-
sular, a quien las primeras ediciones de su teatro y poesia llegaban con
mucha dificultad, a través de la critica extranjera, de las publicaciones de

51 Enciso Recio, «Cinco vifietas albertianas».
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Losada, y de los estrenos en Buenos Aires, que a mediados de los afios 40
se habia convertido en la meca del teatro hispanohablante. Porque si bien
Lorca y Alberti hacen furor en la capital portefia en los afios 40; en Parfs,
en la década de los 50 y 60, y en Roma, en los afios 70, el publico espaiiol
sigue percibiendo una lectura de sus obras condicionada por el exterior,
que peca por no conocer la veta popular de la que partian estos autores,
la época de la Republica y la tradicidn cldsica espafiola. En esta misma 1i-
nea se testimonian los viajes de Rafael Alberti a China y la Unién Sovié-
tica, en plena guerra fria: alarde del «permanente compromiso politico del
poeta»’2. Finalmente, una cronologia de los afios 70 hace hincapié en un
rapido desencadenamiento de eventos: el fallecimiento del Generalisimo
Franco en 1975; la reincorporacion del teatro de Alberti al repertorio na-
cional con la produccién en Madrid de El adefesio, con la participacion de
Maria Cdseres en 1976; la famosa entrega de la carta pidiendo por la am-
nistia para todos los presos politicos que Alberti lleva al Rey, quien visita
la embajada espafola en Roma en 1977, el retorno de los Alberti a Espafia
y la eleccion de Rafael como diputado por Cadiz en el primer Parlamento
democrdtico posterior a la guerra. Esta informacion, ciertamente conocida
para el publico especializado, se presenta al visitante a modo de manual
de instituto, dosificada y sin polémicas>>.

No obstante, varios de los ensayos trasgreden el meta-texto oficia-
lista. En «Alberti y el teatro», el director de teatro cataldn, Ricard Salvat,
critica la tardia y muy desordenada llegada de la obra teatral de Alberti a
Espafa en las postrimerfas del franquismo, y rememora la Barcelona de
los afios 60, donde su propia compafiia de teatro, Adrid Gual, prepar6 la
puesta en escena de El adefesio, que finalmente fue prohibida y debi6 es-
trenarse en Paris en 19663+ En «Un poeta en la calle: 1931-1939», Anto-
nio Jiménez Milldn analiza la orientacién militante de la poesia albertiana
en las letras espafiolas, las cuales no contaban entonces con modelos in-
mediatos de poesia comprometida, en relacién a otras literaturas euro-
peas. Se devela asi un Alberti declassé, desvinculado de su pasado fami-
liar burgués, que adapta su poesia a los principios bdsicos del realismo

32 Testimonio de la tensién del momento con la Unién Soviética en Santiago Carrillo
con Regis Debray y Max Gallo, Dialogue on Spain, Lawrence & Wishart, London, [1974]
1976, pp. 127-145.

53 Juan Manuel Bonet, Carlos Pérez y Juan Pérez de Ayala, «Guién de la exposicién»,
Entre el clavel y la espada, paginas s/n.

54 Entre el clavel y la espada, pp. 223-250.
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revolucionario soviético cultivando, a la vez, una fuerte dimensién «popu-
lista,» a efectos de claridad y alcance ideoldgico inmediato®. En «Amigo
Kelyin: Aytidennos. Rafael Alberti y la URSS. 1932-1934», Carlos Flores
Pazos aporta una documentada revision de la relacion que Alberti man-
tuvo con la URSS. Sorprende el hecho de que las obras de Alberti edita-
das en esa fase del Estalinismo son escasas en relacion a otros autores es-
paifioles de la época, y que las traducciones de su poesia evocan un fuerte
pintoresquismo popular donde la Espafia pobre y atrasada convive con los
primeros cambios revolucionarios que propone el campesinado. Junto a
una recia imagen racial de la Espafa secular, con fuerte énfasis en lo cas-
tizo, estas traducciones describen la vida politica espafiola mediante mo-
delos de escenificacion soviéticos que suprimen consignas anti-sistema.
En «Rafael Alberti, después del 39: La construccion del poeta popular»
Carlos Mainer enfatiza la dimension humana del exilio, centrandose
en aquellos textos liricos en que el poeta ve su propia vida como escena-
rio vacio y lugar de espera. Lejos de idealizaciones gratuitas, Mainer se
aproxima al Alberti que cultiva la imagen de grupo de la Generacién del
27, en la cual tiene un lugar privilegiado, y quien se convierte, después
del 39, en activo defensor de la reconstruccion de la memoria intelectual
de Espaifia que la siente como suya®. Finalmente, en «EI poeta que supo
volver» Adolf Beltrdn devela al vanguardista de antafio regresando a fi-
nales de los afios 70 como presdigitador de encuentros de masas. Cierta-
mente el propio Alberti jugd con esta ambivalencia accediendo a que su
imagen publica fuese fagocitada complacientemente por el establishment
politico y la nueva apertura cultural®’.

Recordemos que en abril de 1977, el PCE, legalizado por el gobierno
de Adolfo Sudrez tras los trdgicos acontecimientos de Atocha, le propone
al poeta postularse como diputado en las Cortes por Cddiz en las primeras
elecciones democrdticas, a celebrarse a mediados de junio. El gran presti-
gio del poeta andaluz, quien no sélo es conocido sino popular, ayudard a
disipar tensiones®®. El ardid propagandistico funciona. Rafael Alberti se
convierte en el paladin publicitario del plan de reconciliacion que habia

3 Entre el clavel y la espada, pp. 283-310.

56 Entre el clavel y la espada, pp. 311-340.

3T Entre el clavel y la espada, pp. 487-498.

38 Véase el testimonio de Alejandro Ruiz-Huerta Carbonell, en su libro, La memoria
incomoda. Los abogados de Atocha, Dossoles, Burgos, 2002. Ruiz-Huerta sobrevivié el
atentado y es el actual presidente y director de la Fundacion Abogados de Atocha.
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sido pedido por el PCE, dirigido entonces por Santiago Carrillo. Asi, su
retorno, el de Dolores Ibarruri y el del presidente de la Generalitat de Ca-
talufa, Josep Tarradellas, funcionan como puentes hacia una nueva con-
vivencia. Los mitines politicos y las convocatorias multitudinarias —en
el campo de fiitbol de San Blas en Madrid, en Jerez de la Frontera, en Ca-
diz, en Coria— ayudardn a que Rafael Alberti sea elegido diputado por
Cddiz con 43.000 votos. Pero el impetu politico del poeta de la calle en
las Cortes durard solo un par de meses. Alberti renuncia al puesto para
volver a la literatura y realizar giras por Europa y América, junto a Nu-
ria Espert, con quien pondrd en escena 350 recitales. Al igual que los fa-
mosos cantautores de esa €poca, Alberti también participard en actos po-
pulares en estadios y escenarios publicos. La consolidacion de esta nueva
cultura democrdtica, que algunos consideran como un proceso que tuvo
lugar a expensas de la radicalizacién politica, terminard siendo parte de
la desmovilizacién que acompaifié la transicién. Veinticinco afios des-
pués, las autoridades del PP, al orquestar la conmemoracion de R. Alberti
como emblema y sintesis de la reconciliacion nacional, hacian suya la
idea misma de la reconciliacion, inicialmente propiciada por el PCE, ya
en 1956 y, puesta en prictica por Santiago Carrillo, lider del partido, du-
rante la transicién®.

Acotaciones finales

El Presidente J.M. Aznar se adjudic6 el liderazgo de una segunda
transicion y con ella, la imperiosa labor de reinterpretar el pasado®. Esto

3 En 1956 el PCE tomd la iniciativa de la reconciliacién nacional con el objeto de
acabar con la dictadura pero no reconciliarse con ella. El documento «Por la Reconcilia-
cién nacional. Por una solucién democrdtica y pacifica del problema espafiol», emitido
ese aflo, admite la necesidad de adaptarse a los cambios en el dmbito internacional, supe-
rar la clandestinidad y sus costes, y desechar un presunto desmoronamiento del régimen.
Sin embargo, el contenido del término «reconciliacién nacional» que fue retomado en las
elecciones de 1977, y en la Constitucion de 1978, ird adquiriendo acepciones diversas. En
el nuevo milenio, se hace referencia a la reconciliacién como un pacto que ademds intentd
blanquear la dictadura lo que trasgiversa completamente la postura originaria del PCE.
Véase Carme Molinero, «La politica de reconciliacién nacional. Su contenido durante el
franquismo, su lectura en la Transicion», en Ayer, n.° 66, 2007, pp. 201-225. Agradezco a
Javier Ugarte esta referencia.

%0 José Maria Aznar, Espaiia: La Segunda Transicion, Espasa Calpe, Madrid, 1994.
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dio lugar a una incesante reapropiacién de personajes de la historia inte-
lectual y cultural espafiola. Sin mayores embates se entremezclaron figu-
ras de tinte conservador como Cdnovas del Castillo, pasando por intelec-
tuales como José Ortega y Gasset y hasta el mismisimo Primer Ministro y
luego Presidente de la IT Republica, Manuel Azafia, como parte del legado
y tradicién del PP®'. No obstante, los intentos de la élite del PP de alcan-
zar mayor credibilidad como representante de la nueva derecha democra-
tica y liberal, se verdn acompafiados por una denuncia constante, en la
prensa progresista, de la deriva autoritaria adoptada por el partido después
de alcanzar la mayoria parlamentaria absoluta en las elecciones genera-
les de 2000. Se objetd, incesantemente, la persistencia de un franquismo
sociolégico como red de intereses dentro y en torno al PP, que se veia ex-
presada en aquellas opiniones, actitudes, comportamientos, decisiones y
actos de gobierno cuyos referentes politicos y culturales parecian encon-
trarse mds en la dictadura franquista que en el nuevo sistema democra-
tico%2. Las diversas politicas medidticas, culturales y educativas que el PP
utilizé para imponer su vision de Espaiia al conjunto de los ciudadanos in-
cluirian, también, la orquestacion de conmemoraciones multitudinarias de
los miembros de la «Generacion del 27» como lo fueron las de Federico
Garcia Lorca, Max Aub y Rafael Alberti.

Como demuestra este estudio, las muestras realizadas en el Reina So-
fia, lejos de ser una oportunidad para rever, aunque sea parcialmente, su
propio pasado y genealogia, se transformaron en sutiles formas de info-
entretenimiento para blanquear el pasado. De esta manera, las activida-
des y declaraciones puiblicas de los funcionarios del PP relacionadas a los
centenarios tuvieron un notable cuidado en no hacer referencias incomo-
das sobre la Guerra Civil, la dictadura, la represién y el exilio.

61 Véase, por ejemplo, F. Jiménez Losantos, La ultima salida de Manuel Azaiia, Pla-
neta, Barcelona, 1994; los comentarios del ex-Ministro de Cultura del PSOE, Jordi Solé
Tura, sobre la presentacién por J.M. Aznar de Diarios, 1932-1933. «Los cuadernos roba-
dos», de Manuel Azaiia (Madrid, 1997), en «Azafia y los Aznar», El Periddico, 15-1-98,
y el reciente y tan controvertido texto de José Antonio Piqueras, Cdnovas y la derecha es-
paiiola. Del magnicidio a los «neocon», Peninsula, Madrid, 2008. Un andlisis equilibrado
en Sebastian Balfour, «The Reinvention of Spanish Conservatism. The Popular Party since
1989», Sebastian Balfour (ed.), The Politics of Contemporary Spain, Routledge, New York,
2005, pp.146-168.

2 Glicerio Sénchez Recio, «La persistencia del franquismo en la sociedad espafiola
actual», en Carlos Navajas Zubeldia (ed.), Actas del IV Simposio de Historia Actual, Insti-
tuto de Estudios Riojanos, Logrofio, 2004, pp. 93-111.
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Serfa un error conceptual y metodoldgico, sin embargo, considerar
estas formas de monitoreo y control como prerrogativas de las politicas
de representacién de la derecha espafiola. El 125 aniversario del naci-
miento de Pablo Picasso, y el 25 aniversario de la llegada del Guernica a
Espana, celebrados conjuntamente en el Museo del Prado y el Reina So-
ffa en 2006, durante el primer gobierno socialista de J.L.. Rodriguez Zapa-
tero, revelan una administracién igualmente manipuladora y rentable de
los museos, las politicas de exhibicion y el «arte de regular la conducta».
Este es el caso del Concurso de Murales de Graffiti —Homenaje a Guer-
nica—, organizado por el Departamento de Educacién del Reina Soffa y
destinado a jévenes de entre 13 a 35 afios. Difundido en varios medios de
comunicacion y portales de la red, este «concurso democrdtico», invitaba
a presentar «testimonios graficos» basados en «una interpretacion libre
de la obra»%. El objetivo explicito era generar y acoger nuevos discursos,
creando un espacio nacional y europeo de educacion superior que prepa-
rase a la juventud en su rol como futuros ciudadanos®. Efectivamente, el
grupo de grafitteros Boa Mistura (Buena Mezcla en portugués) finalista
del certamen, reprob¢ la guerra, en su sentido mds universal, recordando
Hiroshima, Gernika, Madrid y Bagdad, mediante un dibujo realista en el
que se entremezclaron helicépteros, alambradas, un nifio llorando y una
mujer tapada. Otro finalista fusiond una copia del cuadro de Picasso con
su propio logo publicitario. Un tercero, impulsor de un icono ya conocido
en el mundo gréfico como «la plasta o mancha de pintura» y publicitado en
el mismo catdlogo, retratd la imagen de una poblacién desgarrada por una
lluvia de sangre.

A pesar del claro contenido antibelicista de los graffiti premiados, un
andlisis pormenorizado de las técnicas empleadas para publicitar el con-
curso y su mensaje, del perfil de los jévenes seleccionados, y de las prdc-
ticas pedagdgicas propuestas —como es el caso de la guia diddctica-ca-
tdlogo que documento el evento— revela un discurso que aboga por un
narcisismo apolitico y autocomplaciente para atraer al publico joven y
cooptar a los participantes. Este discurso, promovido por los organizado-
res del evento, instd, a su vez, a una mirada nostdlgica y benevolente de la
cultura de la transicion y sus protagonistas, especialmente en el dmbito del

63 Véase el aviso de LOGOPRES, Revista Digital de Arte y Espectdculos.
% Guifa didactica/catdlogo Homenaje a Guernica. Concurso de Murales de Graffiti,
MNCARS, Madrid, 2006, pp. 12-20.

Historia Contempordnea 38: 113-144



144 Silvina Schammah Gesser

graffiti madrilefio®. Esto se reflejé en los trabajos monograficos incluidos
en la guia que también festejaron la auto-indulgencia y permisividad de
los jovenes, de entonces y de ahora, mistificando el estilo y la musica hip-
hop americana como simbolos de resistencia y rebeldia®. Se recalcaba,
asimismo, «el verdadero sentido del graffiti [como] voluntad de estilo [del
autor/artista], con la unica intencion de ser reconocido individualmente,
y por encima del mensaje...[un] dejarse ver [a uno mismo], dando priori-
dad a la forma que implica riesgo, aventura y visibilidad.» Este abordaje
indulgente y descomplicado caracterizd el tono de la gufa-catdlogo. Dicha
publicacién que facilmente podria ser confundida con un folleto de arte
pop, y que conto con sélo dos breves referencias a Guernica y Picasso, in-
cluyé testimonios de los finalistas como Brake, que admiti6 sin reparos:
«Me enteré por Internet de la convocatoria, lef que era algo asi como un
concurso de graffiti contra la guerra. No me enteré que estaba relacionado
con el Guernica hasta que llegué a pintar el dia del consurso»®. En un
tono mas grandilocuente pero no menos superficial, otro integrante fina-
lista rematd, sin mayores reflexiones, lo acometido: «<homenajear al Guer-
nica, reinterpretdndolo y trayéndolo al siglo XX1 para contar la misma his-
toria que Pablo Picasso contéd ayer, pero con palabras de hoy».

Mids alld de ofrecer a los ganadores la posibilidad de publicitar sus
respectivos logos, disefio grafico y lanzamiento profesional; de promover
una impronta de dinamismo y acercamiento a nuevos publicos por parte
de las actividades y propuestas del Reina Soffa y, de reforzar una imagen
a favor del didlogo y la renovacion, en el caso del PSOE, el «bricolage,»
por no decir mezcolanza que supuso el concurso, dejo en claro, una vez
mds, el potencial amnésico y desvirtuador que estos espacios y practicas
conmemorativas conllevan.

5 Ibidem, pp. 44-45.
% Ibidem, pp. 24-27.
7 Ibidem, p. 91.
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