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Resumen: La necesidad de fortalecer la nueva imagen de la España demo-
crática, dar expresión a las regiones y rehabilitar el legado cultural anterior a la 
Guerra Civil han favorecido el desarrollo de infraestructuras museológicas a ni-
vel nacional, regional y local. En estos nuevos espacios de exhibición, las con-
memoraciones —en especial aquellas que reivindican el legado cultural de las 
vanguardias artísticas y literarias anteriores al conflicto— se han transformado 
en mercancía altamente valorada dentro del mercado de consumo cultural y me-
diático. El presente artículo analiza el «racional conmemorativo» de tres macro-
exposiciones presentadas en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de 
Madrid, con motivo de los centenarios de diversos exponentes de la «Genera-
ción del 27.» Estas exposiciones ofrecen un área aún inexplorada para dilucidar 
los modos de interpelar al visitante «tipo»; investigar las técnicas de re-apro-
piación de figuras claves que constituyen iconos ineludibles en el imaginario 
colectivo de la España republicana, el exilio y la transición y, finalmente, para 
explicitar las estrategias retóricas, visuales y pedagógicas empleadas para «ad-
ministrar el pasado».

Palabras clave: Exposiciones conmemorativas, Generación del 27, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, gubermentalidad, Guerra Civil Española.

Abstract: The need to strengthen the image of a democratic Spain, give ex-
pression to the regions and rehabilitate the cultural heritage prior to the Civil 
War have encouraged the development of new museological infrastructures at 
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the national, regional and local levels. In these novel exhibition spaces, com-
memorative celebrations —especially those set to vindicate the cultural legacy 
of the artistic and literary avant-gardes that flourished prior to the conflict— 
have become a highly valued commodity at the national cultural market and 
media. This article analyzes the «rational» behind three macro-exhibits pre-
sented at the National Museum Reina Sofía Art Centre in Madrid, on the occa-
sion of the centenary of several members of the «Generation of ’27». These ex-
hibitions provide an unexplored arena to elucidate: the ways public audiences 
are summoned; the techniques employed to re-appropriate figures who are icons 
in the collective imagery of Republican Spain, the Spanish exile and the tran-
sition and; finally, to chart out the rhetorical, visual and pedagogical strategies 
used for «administrating the past».

Key words: Commemorative exhibitions, Generation of ’27, National Mu-
seum Reina Sofía Art Centre, governmentality, Spanish Civil War.
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La necesidad de fortalecer la nueva imagen de la España democrá-
tica, dar expresión a las regiones y sus demandas autonómicas después 
del Franquismo, y rehabilitar el legado cultural anterior a la Guerra Civil, 
han favorecido el desarrollo de infraestructuras museológicas, espacios 
de exhibición, fundaciones y entidades privadas o semi-privadas, a nivel 
nacional, regional y local. La ininterrumpida aparición en escena de es-
tas entidades, durante las administraciones, tanto del PSOE (1982-1996; 
2004-2009) como del Partido Popular (1996-2004), ha jugado un papel 
decisivo en el arte de la cohabitación política, la apertura cultural y la in-
ternacionalización de la imagen de la España pos-franquista.

A su vez, y coincidiendo con la expansión general del mercado del 
arte, a fines de la década del ochenta y comienzos de los años 90, tanto en 
España como en el exterior, el desarrollo de estas nuevas plataformas de 
exhibición dio lugar a lo que la hispanista Jo Labanyi ha denominado «in-
dustrias de recuperación»1. En estos nuevos marcos, las conmemoraciones 
—en especial aquellas que tienen por objeto reivindicar el legado cultural 
de las vanguardias artísticas y literarias que alcanzaron su plenitud en las 
décadas anteriores al conflicto— se han transformado en mercancía alta-
mente valorada dentro del mercado interno de consumo cultural y mediá-
tico, así como en la creciente globalización y especialización del turismo 
internacional en cuyo marco España se posiciona como pieza integral. 
Este proceso ha contribuido a posicionar a muchas ciudades españolas, 
entre ellas Madrid, como metrópolis europea dentro del circuito cultural y 
turístico de las grandes capitales de la Unión2.

1 Jo Labanyi, «Postmodernism and the Problem of Cultural Identity», en Spanish 
Cultural Studies. An Introduction, Graham, Helen and J. Labanyi (eds.), Oxford Univer-
sity Press, Oxford, 1995, p. 402. Véase, también, Trinidad Manchado, «Cultural Memory, 
Commerce and the Arts: The Valencian Institute of Modern Art (IVAM)», en Contempo-
rary Spanish Cultural Studies, Barry Jordan and Rikki Morgan-Tamosunas (ed.), Oxford 
University Press, London, 2000, pp. 92-100. 

2 La diversificación y creación de nuevos productos turísticos se estipuló a través de 
los «Planes de Excelencia» y los «Planes de Dinamización,» que promovieron el turismo 
cultural a gran escala. En 1996 Madrid se convierte en la cuarta ciudad más visitada en 
Europa, revitalizándose el llamado «Paseo del Arte», en virtud de lo cual los Museos del 
Prado, MNCARS y el Thyssen-Bornemisza recrean un itinerario triangular homologable 
al Barrio de los Museos en Londres y Viena, a la «Isla de los Museos» en Berlín, y a la 
red de museos ubicados en el National Mall de Washington. Véase J. de Esteban Curiel, 
La demanda del turismo cultural y su vinculación con el medio ambiente urbano: Los ca-
sos de Madrid y Valencia, Tesis Doctoral, UCM, Madrid, 2007; Fernando Martín Martín, 
«Panorama de centros de arte contemporáneo en España: realidades y proyectos,» en Jesús 
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Asimismo, este proceso demostró que la nueva etapa democrática 
apostaba por la re-valorización de la cultura y su difusión como símbolo 
de los nuevos bienes de interés cultural y consumo urbano3. Desde esta 
perspectiva, la habilitación en 1986 del Centro de Arte y, más tarde, Mu-
seo Nacional Reina Sofía, la reapertura de la Residencia de Estudiantes, 
la creación de Fundación de La Caja de Madrid en 1991, y el estableci-
miento de la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales en 2002, 
constituyen puntos de referencia ineludibles para dilucidar la conexión 
entre el auge conmemorativo, el turismo cultural urbano y la recuperación 
del legado de la Edad de Plata de las artes y letras españolas.

No obstante lo señalado, los estudios sobre museos en la España de-
mocrática no han prestado suficiente atención a las políticas conmemo-
rativas y prácticas de exhibición que han crecido en forma exponencial 
desde los años ochenta hasta nuestros días4. Partiendo de la nueva museo-
logía crítica y su debate en torno a la noción de «gubermentalidad» elabo-
rada por Michel Foucault5, este artículo analiza el racional conmemora-

P. Llorente (dir.), Museología y Arte Contemporáneo, Prensas Universitarias de Zaragoza, 
Zaragoza, 2003, pp. 293-315. 

3 Ferias internacionales de carácter anual como la Arco, Estampa y De Arte, que reú-
nen a las principales instituciones, coleccionistas e inversores en el arte contemporáneo, 
han reforzado el papel estratégico de la ciudad de Madrid en el mercado del arte y su po-
sicionamiento entre las diez ciudades más visitadas de Europa. Véase el debate sobre 
arte-turismo en las Actas del XVI Congreso Nacional de Historia del Arte, Las Palmas de 
Gran Canaria, 2006. 

4 Véanse las exhibiciones y catálogos Federico García Lorca (1898-1936), MNCARS 
(Madrid, 1998); Emilio Prados, 1899-1962, Residencia de Estudiantes (Madrid, 1999); 
Luis Buñuel. El ojo de la libertad, Residencia de Estudiantes (Madrid, 2000); Los ismos de 
Ramón Gómez de la Serna y un apéndice circense, MNCARS (Madrid, 2002); Entre el cla-
vel y la espada, Rafael Alberti en su siglo, MNCARS (Madrid, 2003), entre otros. Conme-
moraciones genéricas incluyeron: Avantaguardes a Catalunya, 1906-1936, Fundació Caixa 
de Catalunya (Barcelona, 1992); Picasso, Miró, Dalí y los orígenes del arte contemporá-
neo en España, 1900-1936, Ministerio de Cultura (Madrid, 1991); Surrealismo en España, 
MNCARS (Madrid, 1994); Arte Moderno y revistas españolas, 1898-1936,  MNCARS 
(Madrid, 1996); El Ultraísmo y las artes plásticas. IVAM, (Valencia, 1996); Barcelona-
Madrid, 1898-1998. Sintonías y distancias, Centre de Cultura Contemporània (Barce-
lona, 1997); Ismos. Vanguardias españolas, (1915-1936), Fundación Caja Madrid (Madrid, 
1998); Tránsitos. Artistas españoles antes y después de la Guerra Civil, Fundación Caja 
Madrid (Madrid, 1999).

5 Véase Tony Bennett, The Birth of the Museum: History, Theory, Politics, Routledge, 
London, 1995; ibidem, «Culture and Governmentality», en Jack Z. Bratich, Jeremy 
Packer and Cameron McCarthy (eds.), Foucault, Cultural Studies and Governmentality, 
State University of New York Press, Albany, 2003, pp. 47-66; J.Z. Bratich, J. Packer and 

0 HC 38   1160 HC 38   116 25/6/10   10:35:2925/6/10   10:35:29



Legado cultural y administración del pasado: la «generación del 27»... 117

Historia Contemporánea 38: 113-144

tivo de tres macro-exposiciones presentadas en el Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía de Madrid, con motivo de los centenarios de poetas y 
escritores de la «Generación del 27». La muestra, Federico García Lorca, 
(1898-1936), que se exhibió en el verano de 1998, fue luego trasladada a 
Barcelona y, finalmente, a Granada. Jusep Torres Campalans, Ingenio de 
la Vanguardia, en honor a Max Aub, fue presentada en la capital durante 
en el verano del 2003. La exposición, Entre el clavel y la espada, Rafael 
Alberti en su siglo, tuvo lugar en el otoño del mismo año, cerrando su 
exhibición en Sevilla.

Si consideramos que la Guerra Civil desarticuló por completo el mi-
lieu cultural y las trayectorias artísticas de estos integrantes de la «Gene-
ración del 27», no debe soslayarse, pues, que la celebración de sus cen-
tenarios y las propuestas conmemorativas que los acompañaron remiten 
a tensiones y desafíos inherentes a cualquier tipo de conmemoración que 
tiene como trasfondo la Guerra Civil y la Dictadura. En aquellos contex-
tos nacionales que padecieron guerras civiles, dictaduras y transiciones 
democráticas, estas prácticas constituyen un espacio contestatario de re-
clamos y reivindicaciones políticas e ideológicas por excelencia, sean és-
tas conscientemente reconocidas como tales o no, por sus patrocinadores 
y organizadores como por el público en general.

Como exponentes claves de la Edad de Plata de las letras españolas, 
las exhibiciones, catálogos y actividades afines a la celebración de los 
centenarios de Federico García Lorca, Rafael Alberti y Max Aub ofre-
cen un área aún inexplorada para analizar no sólo los modos de interpe-
lar al visitante «tipo» sino también las técnicas de apropiación de figuras 
que son iconos ineludibles en el imaginario de la España republicana, el 
exilio y la transición, y las estrategias retóricas, visuales y pedagógicas 
empleadas para «administrar el pasado». O, al decir de Paloma Aguilar, 
para mantener o romper el consenso de la no instrumentalización polí-
tica del recuerdo de la Guerra Civil y el carácter represor del franquismo, 
borran do, silenciando o distorsionando memorias alternativas de ese pa-
sado.

C.  McCarthy, «Governing the Present», en J.Z. Bratich et al. (eds.), Foucault, Cultural 
Studies and Governmentality, 2003, pp. 3-22; Sharon Macdonald, «Exhibitions of Power 
and Powers of Exhibition: An Introduction to the Politics of Display» en Sharon Macdon-
ald (ed.), The Politics of Display. Museums, science, culture, Routledge, London, 1998, 
pp. 1-24; y David Boswell and Jessica Evans (eds.), Representing the Nation. Histories, 
Heritage and Museums, Routledge. London, 1999.
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I. Democracia, museos e imagen

La transición democrática española estuvo condicionada por contra-
dictorios mecanismos de reactivación de participación civil y contención, 
consenso y de-movilización. Sus artífices la enmarcaron en un discurso 
des-idealizado, aprehensivo a un debate público que pusiera sobre el ta-
pete los traumas de la historia reciente6. De hecho, la transición se con-
figuró como un procedimiento consciente y pactado en el que los actores 
claves se abstuvieron de usar políticamente el pasado, en pos de asegurar 
una salida democrática viable de la dictadura7.

Más allá de las posturas que celebran o detractan el proceso de tran-
sición, éste, como bien lo señala M. Paz Balibrea, estableció un uso di-
ferencial de la tradición republicana que permitió rescatar y transitar su 
patrimonio cultural, pero silenció su impacto político y filosófico8. La 
reivindicación del legado cultural de las primeras décadas del siglo XX 
durante la transición, y más tarde en democracia, respondió a distintos 
propósitos. Entre ellos, se sumaba no sólo la necesidad de reconciliar a 
las dos Españas, y al colectivo de artistas e intelectuales activos en las 

6 Véase J. Linz and A. Stephan, Problems of Democratic Transition and Consolida-
tion, John Hopkins University Press, Baltimore, 1996, pp. 87-115. Una visión pormenori-
zada en Javier Tusell y Álvaro Soto (eds.), Historia de la Transición, 1975-1986, Alianza, 
Madrid, 1996. Sobre ruptura consensuada y desmovilización Pablo Oñate Rubalcaba, Con-
senso e ideología en la transición política española, Centro de Estudios Políticos y Cons-
titucionales, Madrid, 1998, pp. 158-166; una perspectiva revisionista en Carme Molinero 
(coord.), La Transición, treinta años después, De la dictadura a la instauración y consoli-
dación de la democracia, Península, Barcelona, 2006, y Mariano Torcal, «The Origins of 
Democratic Support in Post-Franco Spain: Learning to be a Democrat under Authoritarian 
Rule?», en Nigel Townson (ed.), Spain Transformed. The Late Franco Dictatorship, 1959-
1975, Palgrave, New York, 2007, pp. 195-227. 

7 Véase Santos Juliá, «Echar al olvido: memoria y amnistía en la transición», Claves 
de Razón Práctica, 129 (enero/febrero de 2003), pp. 14-24; P. Aguilar Fernández, «Presen-
cia y ausencia de la Guerra Civil y del Franquismo en la democracia española. Reflexiones 
en torno a la articulación y ruptura del “pacto de silencio”», en J. Aróstegui y F. Godicheau 
(eds.), Guerra Civil. Mito y memoria, Marcial Pons, Madrid, 2006, pp. 245-293, y Cars-
ten Humlebaek, «Usos políticos del pasado reciente», en Historia del Presente, n.º 3, 2004, 
pp. 157-167.

8 Véase Mari Paz Balibrea, Tiempo de exilio. Una mirada crítica a la modernidad 
española desde el pensamiento republicano del exilio, Montesinos, Barcelona, 2007, y 
«“Constituyendo España”: Estado y República en tres décadas de democracia,» presen-
tado en el coloquio internacional «El Otro en la España Contemporánea», Tel Aviv, 11-13 
de enero de 2009. 
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filas antifranquistas, que tanto habían hecho para destituir la dictadura, 
sino también la de avanzar hacia una de las metas clave del PSOE, una 
vez conquistada la transición democrática: la entrada de España a la 
Comunidad Económica Europea. Slogans como «Europeizar a la na-
ción» reflejaban lo que muchos españoles entendían como una condi-
ción sine qua non para alcanzar progreso y prosperidad. Si bien sería 
erróneo identificar a las últimas décadas del Franquismo como antieu-
ropeas, en los años ochenta, el ingreso a la Comunidad Europea aceleró 
el proceso de re-definición de España como nación civilizada y mo-
derna, a la altura de la comunidad internacional a la cual quería perte-
necer9.

En esta coyuntura, la reestructuración de museos y espacios de exhi-
bición propiciada por la Ley del Patrimonio Histórico Nacional de 1985, 
con el auspicio del entonces Ministro de Cultura Javier Solana, tuvo un 
papel decisivo. Dicha ley procuró re-organizar las hasta entonces muy 
dispares y poco coordinadas políticas en materia de patrimonio cultural y 
museos en España10. El objetivo era consagrar un nuevo tipo de entidad, 
destinada a: «adquirir, conservar, investigar, comunicar y exhibir, para fi-
nes de estudio y educación, colecciones de valor histórico, artístico, cien-
tífico y técnico, relevantes a la sociedad»11. Se patrocinarían por tanto 
museos que, por su relevancia histórica y simbolismo, desempeñasen un 

9 Véase R. Bassols, España en Europa. Historia de la adhesión a la CE, 1975-85. Es-
tudios de política exterior, Madrid, 1995; Michael P. Marks, The Formation of European 
Policy in Post-Franco Spain: The Role of Ideas, Interests and Knowledge, Avebury, Alder-
shot (UK), 1997, y Julio Crespo MacLennan, España en Europa, 1945-2000. Del ostra-
cismo a la modernidad, Marcial Pons, Madrid, 2004, pp. 201-240.

10 El franquismo había considerado inicialmente los museos como instrumentos 
para legitimar su propio linaje y aspiraciones a re-hispanizar la península. Aunque ape-
nas financiados, estos sirvieron como medio para fortalecer el apoyo al gobierno cen-
tral a través de la exaltación del costumbrismo y la cultura popular ibérica. En 1959, el 
nuevo Ministerio de Información y Turismo reestructuró sector turístico a nivel nacio-
nal, a fin de «vender» España en el extranjero. La promoción del patrimonio cultural, la 
diversidad regional y los sitios históricos bajo el lema «España es diferente» llevó a una 
renovación parcial de los museos. Véase el detallado estudio de los museos bajo el fran-
quismo en María Bolaños, Historia de los museos en España: memoria, cultura, socie-
dad, Trea, Gijón, 1997, y su edición ampliada de 2008, También, M. Bolaños, «Modern 
Art Museums during the Franco Regime: Routine, Isolation and Some Exceptions», en 
Eugenia Anfinógueva y Jaume Martí-Olivella (eds.), Spain Is (Still) Different, Tourism 
and Discourse in Spanish Identity, Lexintong Books, Rowman and Littlefield, 2007, 
pp, 174-198.

11 Ley 16/1985, de 25 de junio. BOE, 1987: 13.960-64.
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papel significativo en la proyección internacional de la nueva España. A 
su vez, se homologaría su organización y funcionamiento según los prin-
cipios museológicos más actualizados en el mundo del arte. El espectacu-
lar florecimiento de los museos en la democracia es consecuencia directa 
de esta ley.

El Centro de Arte Reina Sofía nació como institución autónoma, 
dependiente del Ministerio de Cultura, en 1986. Inicialmente conce-
bido como Centro de Exposiciones, puso su énfasis en la creación 
«actual», lo que reflejaba las nuevas prioridades culturales del PSOE. 
De hecho, esto implicó desviar atención y recursos anteriormente asig-
nados al Museo del Prado, considerado emblema del conservadurismo 
y centralismo que impuso el franquismo. Declarado Museo Nacional en 
1988 —lo que sin duda acrecentó su impacto y prestigio— el Reina So-
fía venía a redimir al malogrado Museo de Arte Contemporáneo Espa-
ñol. Ubicado en la ciudad universitaria, éste último testimoniaba en su 
trayectoria de casi un siglo, el fallido intento de crear en España un mu-
seo de arte que respondiese a una cultura de vanguardia12. Asimismo, la 
tardía inauguración del Reina Sofía ratificaba que la movida madrileña 
de finales de los años 70 había adquirido su glamour y renombre sin 
contar con la presencia en la capital de un museo de arte moderno. Esto 
obligó, en aquel entonces, a que la oferta artística nacional e interna-
cional fuese apadrinada por entidades privadas como la Fundación Juan 
March13.

La apertura del Reina Sofía suscitó grandes expectativas en el pú-
blico, quien respondió positivamente a sus muestras temporales, muchas 
de ellas de alto nivel y de gran difusión, tanto en la prensa local como 
extranjera. Su activismo innovador, y sus osados y complejos proyec-
tos artísticos, lo convirtieron en punto de referencia obligado cuya pre-
sencia re-estructuró, en el sentido «bourdiano» del término, el campo 
artístico español. Ubicado en uno de los más antiguos y tradicionales ba-
rrios de Madrid, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía se confi-
gura como el museo metropolitano de arte moderno de España, a la par 

12 Véase el valioso estudio de Dolores Jiménez Blanco, Arte y Estado en la España 
Contemporánea, Alianza, Madrid, 1989.

13 Un detallado informe de la promoción artística y de las exposiciones de arte mo-
derno y de vanguardia patrocinadas por esta entidad, y que precedieron a la apertura del 
Centro de Arte Reina Sofía, en el folleto digitalizado: Fundación Juan March, 1955-2005. 
Cuadernos monográficos. El Arte. pp. 1-12 en www.march.es.
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de los famosos MOMA de Nueva York, el Musée d’Órsay de París y la 
Tate Gallery londinense14. Proyectado como una necesaria compensación 
por las largas décadas de aislamiento y provincialismo impuestos por el 
franquismo, tan ambiciosa función ha hecho al MNCARS susceptible de 
constantes intromisiones por parte del mundo de la política, creando no 
pocas disputas, dimisiones y decisiones arbitrarias15. No obstante, como 
emblema que ratifica el cosmopolitismo y la integración española al con-
cierto de las naciones de Occidente, el MNCARS mantendrá un lugar 
significativo en las políticas culturales del Partido Popular. En 1999 el 
Ministerio de Educación y Cultura, tutelado por Mariano Rajoy y la Di-
rección del Reina Sofía, a cargo de José Guirao, anunciaban oficialmente 
el proyecto de su ampliación con un presupuesto de 5.209 millones de 
pesetas16. Seis años después, los nuevos espacios del MNCARS, con más 
16.000 metros cuadrados y una inversión de 92 millones de euros, con-
vertían al Reina Sofía en uno de los museos de arte contemporáneo más 
grandes del mundo17.

II. Museos y el «arte de regular la conducta»

Históricamente, los museos monopolizaron, de forma simbólica y ma-
terial, el poder de «exhibir» y «narrar». Al incorporar al ciudadano en los 
designios y quehaceres del Estado, estos espacios de la esfera pública se 
constituyeron en escenarios de representación permanentes, instituyendo 
un orden de cosas estable, resistente a transformaciones y giros ideoló-
gicos a corto plazo. A su vez, la habilitación de muestras ad hoc dieron 
lugar a propuestas más flexibles, capaces de responder a intereses polí-

14 El gobierno socialista ratifica esta apuesta al otorgar al Reina Sofía, en su primera 
etapa, un presupuesto varias veces mayor que el que se adjudicaba al Museo del Prado, así 
como un nutrido plantel profesional. Véase Selma Reuben Holo, Beyond the Prado. Muse-
ums and Identity in Democratic Spain, Smithsonian Institution Press, Washington, 1999, 
p. 35.

15 Ibid., pp. 39-46; Tomás Ruiz-Rivas, «Teoría del desplazamiento. Ensayos sobre 
los discursos hegemónicos en el sistema artístico español», Iberoamericana, IV, 24 2006, 
pp. 133-145.

16 «Jean Nouvel gana el concurso para ampliar el Museo Reina Sofía», Rafael Sierra, 
El Mundo, 25/11/1999. 

17 «Nouvel presenta la arriesgada ampliación del Reina Sofía», EFE, Madrid: El País, 
Cultura, 23/09/2005. 
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ticos cambiantes18. En la actualidad, museos y exhibiciones constituyen 
formas de info-entretenimiento cuasi-educacional dirigidas al público de 
masas. Mediante elaboradas técnicas de retórica y persuasión, documen-
tación, imágenes, diseño gráfico, decoración, sonido, iluminación, video 
y digitalización, sensibilizan e interpelan al público, suscitando en el vi-
sitante reacciones a temáticas que abarcan desde cuestiones globales a 
conflictos sobre identidad nacional, regional, local, étnica, de clase y de 
género. Quiénes, cómo y con qué propósitos son representados, aspectos 
claves —todos ellos— en las políticas de representatividad, transforman a 
las exhibiciones, y muy especialmente, a aquellas cuyo propósito es «ha-
cer memoria públicamente» en ámbitos contestatarios. Muestras, catálo-
gos y productos afines están siempre sujetos a una permanente re- y des-
contextualización, a imperativos institucionales pocas veces explicitados, 
y a directivas estatales e intereses coyunturales cambiantes. A su vez, al 
ratificar institucionalmente la entrada de individuos y grupos en el pan-
teón de lo consagrado, las muestras conmemorativas y sus catálogos no 
sólo atraen y congregan al público en general sino también contribuyen al 
saber y la investigación. Al proporcionar un aparato crítico (ensayos, ar-
tículos académicos, entrevistas, documentos y bibliografía), los catálogos 
son un referente visual/textual de la exposición pero también funcionan 
como un aporte al conocimiento de carácter autónomo y con valor de uso 
propio. Esto hace que las prácticas, discursos y representaciones que acti-
van la memoria pública del pasado, desdibujen el hecho de que el pasado 
no puede ser literalmente construido: sólo puede ser abordado y explo-
tado de forma selectiva19. En este sentido, se puede decir que las macro-
exposiciones conmemorativas y sus derivados no sólo proveen sistemas 
de recuperación del pasado sino que funcionan, a la vez, como sutiles mo-
dos de «vigilancia cultural».

La literatura crítica, desarrollada a partir de los años noventa, analiza las 
prácticas museales como parte integral de los procesos de control que moni-
torean el comportamiento de los individuos en diferentes contextos históri-

18 Véase Bruce W. Ferguson, «Exhibition Rhetorics: Material Speech and Utter 
Sense», en Reesa Greenberg, Bruce W. Ferguson and Sandy Nairne (eds.), Thinking about 
Exhibitions, Routledge, London, 1996, pp. 175-190, y Exhibiting Cultures. The Poetics 
and Politics of Museum Display, Ivan Karp and Steven D. Lavine (eds.), Smithsonian In-
stitution Press, Washington, 1991.

19 Barry Schwartz, «The Social Context of Commemoration: A Study in Collective 
Memory», Social Forces 61, 1982, p. 396.
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cos, regímenes de ciudadanía y sistemas de relaciones económicas. Esta li-
teratura, inspirada en el debate sobre el concepto de gubermentalidad o «el 
arte de regular la conducta» desarrollado por M. Foucault, hace hincapié en 
el rol del Estado como coordinador de programas culturales que intervie-
nen de modo no coercitivo en la vida cotidiana de los ciudadanos bajo el 
pretexto de acrecentar su capital social y simbólico y su bienestar general20. 
En el caso de los museos modernos, cuyo arraigo en el público depende de 
su participación voluntaria, el rol del Estado emerge como patrocinador de 
lo cultural a través de una serie de actividades (ej. visitas guiadas, activi-
dades pedagógicas y de difusión) y técnicas de representación que inten-
tan modelar la conducta del individuo, apelando a sus intereses, deseos, 
aspiraciones y creencias. Estas prácticas reformulan el nexo gobernante-
gobernado y desdibujan la dicotomía entre libertad y restricción, aportando 
nuevos matices para entender el modus operandi de diferentes espacios mu-
seológicos y de exhibición en el que se superponen consenso y subjetiva-
ción, formas de auto-modelación y regulación del individuo.

La noción de gubermentalidad distingue entre poder y dominación. 
El primero apunta al juego estratégico que estructura el posible campo de 
acción de los sujetos y puede tomar varias formas, entre ellas, la manipu-
lación ideológica, la argumentación racional, el consejo moral y/ o la ex-
plotación económica, sin que ello necesariamente vaya en contra de los 
intereses del otro, o signifique que determinar la conducta de los otros sea, 
intrínsicamente, perjudicial. Foucault arguye que las relaciones de poder 
no exigen necesariamente una reducción de la libertad, o de las opciones 
disponibles de los otros sino que, por el contrario, pueden dar lugar a su 
revitalización o empowerment; es decir, a que el sujeto asuma responsabi-
lidades, tome iniciativas, acreciente su capital y decida sus acciones libre-
mente. La dominación, en cambio, establece una jerarquía estable, difícil 
de revertir, en la que los sujetos tienen poco lugar de maniobra21. El filó-
sofo francés puntualiza la diferenciación entre poder y dominación en el 
surgimiento del Estado soberano moderno, que tiene como contrapartida 
la aparición del nuevo individuo autónomo. Ambos fenómenos, sostiene 
Foucault, emergen y se determinan, el uno al otro. Sus estudios sobre el 
origen de la gubermentalidad, en diversas sociedades europeas, revelan 
que, hasta fines del siglo XVIII, el «arte de gobernar» tendió a incluir, ade-

20 Bratich, Packer and McCarthy, 2003, pp. 3-23; Bennett, 2003, pp. 47-63.
21 Thomas Lemke, «Foucault, Governmentality and Critique», en Rethinking Marxism 

Conference, University of Amherst (MA), september 21-24, 2000, pp. 1-17. 
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más de lo puramente político, recomendaciones y advertencias provenien-
tes de textos filosóficos, religiosos, médicos y pedagógicos. Es decir, se 
asumía que la dirección y administración del Estado implicaba, no sólo 
formas de coerción o dominación sino también, una serie de técnicas y re-
comendaciones en virtud de los cuales el individuo era constituido, y po-
día modificarse a sí mismo. A partir de este discernimiento, Foucault ex-
plora el concepto de la gubermentalidad como una conducta que puede 
abarcar, en suma, desde el acto de gobernar a los otros hasta el de gober-
narse a uno mismo22.

Esta argumentación, pertinente a la hora de abordar los mecanismos 
institucionales en juego en las exhibiciones conmemorativas de la Gene-
ración del 27, ofrece un marco teórico idóneo para reflexionar sobre los 
modos de domesticación y eufemización de la Guerra Civil y la Dicta-
dura, embebidos en las prácticas y estrategias de representación de aque-
llas figuras cuyos destinos fueron truncados por el conflicto.

a.  Redención y saneamiento: Federico García Lorca, icono de la 
celebridad

La memoria oficial de la Guerra Civil fue monopolio de los vence-
dores hasta bien entrados los años setenta. La reivindicación del sacrifi-
cio del bando nacional por parte del Estado aseguró que el martirologio 
y la hegemonía del sentimiento patriótico fuesen patrimonio exclusivo 
del bando nacional. Los republicanos debieron relegar el duelo y la aflic-
ción a la esfera privada, con lo cual una parte significativa de la cultura de 
la posguerra española devino una cultura de represión. Los vencidos ten-
drían que esperar hasta 1975 para poder hacer público su pasado y, aun 
entonces, las concesiones que las izquierdas hicieron en pos de la transi-
ción contribuyeron a que ese pasado permaneciese silenciado, individua-
lizado y atomizado23. Asimismo, otros colectivos, marginados y perse-

22 Michel Foucault, «Governmentality», en Graham Burchell, Colin Gordon and Me-
ter Millar (eds.), The Foucault Effect, University of Chicago Press, Chicago, 1991, pp. 87-
105; Lemke, «Foucault, Governmentality and Critique», p. 12.

23 Michael Richards, A Time of Silence, Civil War and the Culture of Repression 
in Franco’s Spain, 1936-1945. Cambridge University Press, Cambridge, pp. 26-46; 
M.  Richards, «El régimen de Franco y la política de la memoria de la Guerra Civil Espa-
ñola», en J. Aróstegui y J. Godicheau (eds.), Guerra Civil. Mito y memoria, Marcial Pons, 
Madrid, 2006, pp. 167-200. 
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guidos por el régimen, tendrían que esperar hasta el retorno al poder del 
PSOE en 2004 para poder recibir algún tipo de reparación simbólica y 
material24.

La conmemoración del centenario de Federico García Lorca, már-
tir de la izquierda en determinados imaginarios populares, dentro y fuera 
de España, contó con el apoyo de 600 millones de pesetas por parte de 
la primera administración del Partido Popular. Celebrado en 1998 en in-
numerables foros artísticos, educacionales y mediáticos en todo el país, 
el centenario tuvo uno de sus broches de oro en la mega-exposición que 
se llevó a cabo en el Reina Sofía. Presentada en Madrid durante el ve-
rano, la muestra se trasladó a Barcelona en otoño y a Granada en 
invierno. Bajo la supervisión de una comisión nacional que involu-
cró al Ministerio de Relaciones Exteriores, Educación y Cultura, a la 
Diputación de Granada y a la Fundación Federico García Lorca, el «año 
Lorca» contó con la financiación de importantes empresas privadas, en-
tre ellas Argentaria.

Según Estrella de Diego, Juan Pérez de Ayala y Fernando Huici, co-
misarios de la exposición, la idea central de la muestra consistía en re-
construir el riquísimo universo lorquiano, a través de dos niveles de lec-
tura: uno público y otro privado. Más de 700 objetos, entre manuscritos, 
cartas, fotografías, dibujos y primeras ediciones, plasmaron la trayectoria 
del poeta a partir de cuatro apartados temáticos: las ciudades en las que 
vivió; los amigos que lo rodearon; su éxito como dramaturgo; y el poeta a 
solas, en su mundo interior. Estas categorías didácticas, por omisión y por 
comisión, es decir, por lo que abiertamente omitieron y visualmente se-
leccionaron, dieron un tono aséptico y eufemístico a la muestra. Paradó-
jicamente, mientras varios ensayos del catálogo condenaban el hecho de 
que Lorca siempre «vendiese» en el exterior y fuese masivamente «con-
sumido» gracias a un distorsionado granadinismo delirante —rasgo, éste, 
que los extranjeros siempre gustan atribuir al poeta, malinterpretando no 
sólo a Lorca sino también a España— la mayoría de las imágenes exhi-
bidas no hacían otra cosa que exacerbar el kitsch gitano y un desmedido 
localismo andaluz. Fotografías del excéntrico Ignacio Sánchez Mejía an-
tes de su trágica muerte; La Argentinita, la diva lorquiana vestida de fla-
menco; lugareños en el concurso del Cante Jondo organizado por Manuel 

24 Véase el artículo de J. Álvarez Junco en este número.
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de Falla y Lorca en 1922; y postales de la vega granadina y de la Alham-
bra forman parte central de la muestra25.

Asimismo, la profusión de retratos familiares y de su entorno y espar-
cimiento, así como de los rituales de privilegio cultivados en la Residen-
cia de Estudiantes, microcosmos madrileño de las clases liberales pudien-
tes, ponen de manifiesto un claro habitus burgués y recrean la narrativa del 
bon vivre del joven Federico, junto a otros de su generación como Luis Bu-
ñuel, Dalí, Sebastián Gasch, y Moreno Villa. Se repiten las imágenes en las 
que el mismo Lorca, rodeado de personalidades notorias, crea su persona 
pública invitando al visitante a inmiscuirse en la estrafalaria vida del poeta, 
más que a una lectura crítica y distanciada de su obra y pensamiento, y del 
tiempo que le tocó vivir. Un Lorca agasajado en lujosos banquetes, tertu-
lias, y rumbo a New York, La Habana, Buenos Aires y Montevideo, apa-
rece como frívola celebridad internacional: viajero incansable, showman y 
juerguista. Su éxito como dramaturgo en los años treinta tiene lugar en un 
limbo histórico donde se omiten las antinomias de la nueva República y la 
creciente polarización de la sociedad española, la constitución del CEDA 
como frente amplio de derechas, el Octubre asturiano y la malograda vic-
toria del Frente Popular. Igualmente llamativa es la disociación entre 
La Barra ca, el proyecto lorquiano de difundir el teatro clásico español en-
tre las poblaciones rurales y las clases marginadas, y las aspiraciones repu-
blicanas que lo hicieron posible. Como una cortina de humo que esconde 
más que lo que revela, una última sala cierra la muestra con un pastiche 
de escenas «promiscuas» del poeta en Buenos Aires y Cuba, manuscritos 
originales, auto-retratos, enigmáticas obras de Dalí, de Adriano del Valle 
y de Nicolás de Leukona, y el remate final de la muestra con un certifi-
cado de defunción mimeografiado, expedido en Granada en abril de 1940.

La total omisión del material gráfico y documental del texto clásico 
de Ian Gibson sobre la creciente politización del poeta durante los años de 
la República, y la coyuntura que llevará a su asesinato —texto que, cabe 
destacar, fue publicado por Ruedo Ibérico en 1971, y reeditado en España 
precisamente en vísperas del centenario— pone de manifiesto la clara ma-
nipulación que rigió la muestra26. El catálogo, que no complementa lo que 
tan conspicuamente se ha eliminado en la exposición, mantiene el argot 
esterilizado de la crítica literaria y erudita que presenta un Lorca sin ideo-
logía, sin sexualidad y sin represores.

25 Véase el catálogo Federico García Lorca, (1898-1936), MNCARS (Madrid, 1998).
26 Ian Gibson, El asesinato de García Lorca, Plaza y Janés, Barcelona, [1971] 1997.
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Los ensayos de Antonio Monegal y Andrés Soria Olmedo, publicados 
en el catálogo, y que analizan el lugar que ocupa Lorca en la historia es-
pañola, y su impacto como icono cultural, resienten los abusos del que es 
objeto el legado lorquiano, dado el rentable y casi ilimitado potencial que 
ofrece el granadino y su obra para configurar atractivas plataformas vir-
tuales y ediciones en CD-ROM27. No obstante, lo que se puede entender 
como muestra legítima de orgullo por un patrimonio cultural nacional de 
la talla de Federico García Lorca, banalizado por las fuerzas del mercado, 
omite adentrarse en el simbolismo político que la obra y muerte del poeta 
adquirieron durante la Guerra Civil, la dictadura, la transición y la nueva 
era de la globalización. Ian Gibson, quien a pesar de haber criticado dura-
mente la concepción general de la muestra, publicó un artículo de su au-
toría en el catálogo, dejó en claro cuales son los tabúes que a finales del 
siglo XX aún rodean la imagen pública de Lorca: el «inexplicablemente 
asumido» silencio sobre su hartamente conocida homosexualidad, la cen-
sura de los archivos relacionados a su muerte aún en 1998, y la complici-
dad no asumida de sus amigos granadinos pertenecientes al bando na-
cional, que no evitaron su secuestro ni lo asistieron en cautiverio28. Aun 
cuando Gibson, el más destacado investigador de la vida, obra y muerte 
del poeta, tuviese sus propias consideraciones editoriales a la hora de for-
mular esas críticas, éstas no dejan de ser válidas.

La prensa madrileña y regional del momento reflejó el grado de po-
lémica que suscitó el tono «light» con que se abordó el centenario, en ge-
neral, y la muestra en el Reina Sofía, en particular. Los medios que 
calificaron al 98 como «el año santo de Lorca en el que las dos Españas 
llorarían juntas al poeta granadino»29 dieron batalla con titulares que os-
cilaron entre la protesta populista y la denuncia. Editoriales del Ideal de 

27 Antonio Monegal, «Releer a García Lorca en el fin de siglo»; Andrés Soria Olmedo, 
«Cien años de Federico García Lorca», ambos en Federico García Lorca (1898-1936), 
pp. 77-82 y 83-86.

28 Gibson, Ian, «Ausencias lorquianas», Federico García Lorca (1898-1936), pp. 65-68.
29 Véase, «No toleraré un año Lorca “Light” afirma el alcalde de Fuentevaqueros», 

Granada, El País, 4-4-97; «Francisco Ayala lamenta la explotación de la figura de FCL», 
Valladolid, El Norte de Castilla, 2-7-98; «Un Lorca políticamente correcto,» Ian Gibson, 
Tribuna, El País, 6-7-1998; «Sobre “Muerte en Granada”», Ian Gibson, El País, 10-3-97; 
«Malvado gran escritor,» Javier Marías, El País,10-11-97; «Crítica sobre los especiales 
que RTVE dedicará a García Lorca», Ian Gibson, El País, 28-2-1998; «Los placeres y los 
días,» El Mundo, 9-7-98; «Muertenario. Lorca para gente bien,» El Siglo, 13-7-98; «Espe-
jismos Lorquianos,» Ideal, Granada, 19-7-98, entre otros. 
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Granada tales como «Lorca da guerra» se repetirán en El Mundo y El País 
madrileños, donde escritores como Javier Marías denuncian «el montaje 
para dejar de saber lo que se sabe» y que responde, a fines de la década 
del noventa, a la transmutación que atraviesa la derecha española gober-
nante que fagocita la figura del poeta haciendo uso y abuso de la decla-
ración del Presidente José María Aznar, según la cual «la poesía no tiene 
ideología»30. Es este vaciamiento de contenido que se le ofrece al público 
en general, y al visitante de la exposición en particular, el que hace posi-
ble que nadie asuma la herencia o la responsabilidad por el asesinato ni, 
menos aún, pida perdón31.

b.  Oposición y crítica como parodia: Max Aub, virtuoso del 
vanguardismo

La Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, creada en la 
segunda administración del PP, anunció sus objetivos en los siguientes 
términos: «conmemorar personas, hechos o etapas de la historia y en es-
pecial, la cultura española, […] ser testigos del pasado, ejemplo y aviso 
del presente y advertencia del porvenir»32. Bajo la dirección de Luis Mi-
guel Enciso Recio, este organismo, heredero de la anterior Sociedad Es-
tatal España Nuevo Milenio, supervisó las celebraciones realizadas con 
motivo del centenario de Max Aub durante el 2003. En colaboración con 
el Reina Sofía que cede su espacio, la SECC auspició la muestra titulada 
Jusep Torres Campalans, Ingenio de la Vanguardia, centrada en la mono-
grafía de arte homónima escrita por Aub en 1958 en el exilio mexicano, 
en la cual el autor recrea la biografía de un pintor apócrifo.

El tono «travieso y juguetón» de la exposición, y el lujoso catálogo 
que la acompañó, presentaron un Max Aub en clave de «guiño humo-
rístico y ardid vanguardista.» Este enfoque contrastó sobremanera con 
El universo de Max Aub, muestra inaugurada en Valencia meses antes y 

30 «El Reina Sofía presenta a un Lorca sin sexualidad ni ideas politicas», El Mundo, 
23-6-98; «Los “gay” critican que la muestra de García Lorca obvie la sexualidad del 
poeta», Valencia, Levante, 24-6-98; «Extrapolación», Granada-Opinión, El País, 18-6-
1998.

31 «Que alguien pida perdón», Luis Ángel Hierro, Granada, El País, 8-6-98. 
32 Declaración de propósitos en el portal inaugural de la SECC publicada en la red. 

También en sus Memorias de actividades de la SECC, 2002, pp. 6-7.
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llevada a Madrid en abril de 2003, para luego ser trasladada a París y Ciu-
dad de México, semanas más tarde. Comisariada por Manuel García, his-
toriador de arte y director del Espacio de Arte Contemporáneo de Cas-
tellón, esta última desplegó más de 250 piezas con las que se pretendió 
dar un panorama del quehacer intelectual, artístico, teatral, cinematográ-
fico y radial de Max Aub. Dividida en seis salas: Iconografía (50 fotos 
de su vida, familia y ciudades); Libros; Vanguardias Artísticas en España 
(1928-1936); Arte y Guerra (el pabellón español); El Exilio (1939-1975) 
y Arte mexicano (1914-1962), estas secciones ofrecieron una perspectiva 
global de la peripatética existencia de Max Aub y de su polifacética obra. 
El catálogo, publicado por la Generalitat de Valencia y con textos de Jorge 
Semprún, Andrés Trapiello y Antonio Muñoz Molina, entre otros, abordó 
temas de memoria individual y colectiva, destierro y exilio, historia oral y 
narrativa autobiográfica, trauma y reivindicación, a la par que reconstruyó 
la figura de Max Aub como paradigma del intelectual español en el exi-
lio33.

En contrapartida, la exposición en el Reina Sofía, pensada únicamente 
en función de la monografía y los pormenores que siguieron a su publi-
cación, propuso un happening conmemorativo que consagra a Max Aub 
como creador, al tiempo que vacía el texto de todo contenido crítico y re-
flexivo. La casi total desconexión del análisis de Jusep Torres Campalans 
con el resto de su obra testimonial y literaria en el exilio, revela la aproxi-
mación descomplicada de una muestra que ignoró tanto los escritos del 
propio Aub como aquellos estudios en profundidad sobre el significado de 
la imagen del artista de vanguardia en la obra aubiana34.

En la monografía Aub recrea la mentira perfecta. Siguiendo el formato 
de las historias de detective, nos cuenta la historia de Jusep Torres Cam-
palans, artista catalán nacido en Lérida en 1886. De origen campesino y 
sin mayor educación, Torres Campalans, (doble en la ficción, sin referente 

33 El Universo de Max Aub, Generalitat Valenciana, Valencia, 2003. Sobre la memoria 
de la Guerra Civil en el marco de los nacionalismos subestatales Antonio Cazorla-Sánchez, 
«At Peace with the Past: Explaining the Spanish Civil War in the Basque Country, Catalo-
nia and Galicia», en Noel Valis (ed.), Teaching Representations of the Spanish Civil War, 
The Modern Language Association of America, New York, 2007, pp. 63-74.

34 Véase el documentado estudio de Dolores Fernández Martínez, La imagen litera-
ria del artista de vanguardia en el siglo XX: Jusep Torres Campanals, vols. I-II, Tesis doc-
toral, Universidad Complutense, Madrid, 1993, publicado como libro en 2001, y el ensayo 
crítico del propio M. Aub, Discurso de la novela española contemporánea. Colegio de 
México, México, 1945; especialmente, pp. 81-93.
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real) prueba suerte en Barcelona para luego viajar a París en 1908. El tor-
bellino de las vanguardias pictóricas de la época lo acercan a Picasso, 
Braque, Juan Gris, Mondrian y Kandinsky, hasta que el comienzo de la 
Primera Guerra Mundial lo induce a marchar a México, cayendo su figura 
en un total olvido. Será Aub el encargado de darla a conocer, a partir de su 
investigación sobre el pintor.

La estructura de la obra, compuesta de siete secciones, reconstruyen 
la vida y obra del pintor, así como de los movimientos artísticos en el Pa-
rís bohemio de antes de la contienda. Aub describe con precisión cuasi-
documental las reglas de juego imperantes en el mundo del arte, sus ritos 
de consagración y pugna incesante por el prestigio y poder simbólico que 
detentan sus guardianes. En el «Prólogo indispensable», Aub menciona 
a prominentes historiadores del arte y críticos que lo ayudaron en su in-
vestigación: J. Cassou, André Malraux, Alfonso Reyes y el pintor cubista 
George Braque. En «Anales» enumera los hechos «históricos» acaecidos 
entre las fechas de nacimiento y desaparición de JTC, 1886-1914. La bio-
grafía es seguida por el «Cuaderno Verde», apartado donde agenda las 
actividades diarias y reflexiones del pintor. En «Conversaciones en San 
Cristóbal» transcribe dos conversaciones que mantuvo Aub con Cam-
palans en Chiapas poco antes de la muerte del pintor, cerrando con el 
«Catálogo»que detalla 60 obras y dibujos atribuidos al pintor35.

La interconexión y complementaridad de información entre las dis-
tintas secciones del texto, y la profusión de puntos de vista, testimonios, 
documentos y entrevistas, rompen la ilusión de la progresión lineal de la 
trama. Las múltiples lecturas posibles obligan al lector a crear su propio 
guión. Esta estrategia narrativa, utilizada más tarde por el escritor argen-
tino exiliado en Francia, Julio Cortázar en su novela Rayuela de 1963, nos 
recuerda que la comprensión sólo es posible de forma relacional, desde 
muy diversas perspectivas, y como parte de una red que presenta innume-
rables puntos de entrada y de salida. Y es justamente a través del formato 
inusual, la sutileza y la sofisticación que Aub compone una crítica mor-
daz al peligroso y resbaladizo nexo entre evento y representación, historia 
y ficción tanto en el mundo del arte como en el de la política. Debe recor-
darse que Aub escribe su Jusep Torres Campalans en 1958, cuando está 
por finalizar El laberinto mágico, saga en seis tomos que ha comenzado 
a escribir en 1939, en la que intenta exorcizar los demonios y fantasmas 

35 Max Aub, Jusep Torres Campalans, Tezontle, México, 1958.
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de la Guerra Civil. En ambos trabajos, su técnica literaria cubista obliga al 
lector a enfrentarse con puntos de vista diversos y contradictorios que no 
admiten visiones maniqueas, unívocas ni ideologías preestablecidas. Sus 
textos recrean una etnografía dialógica, cuya polifonía de voces y visio-
nes de mundo hacen impensable la idea de un narrador omnisciente, por-
tador de una única verdad. En El laberinto mágico, el lector confronta las 
miserias y los vicios de fascistas y comunistas, ateos y creyentes, proleta-
rios y propietarios, partisanos y opresores. La denuncia a toda concepción 
monolítica y teleológica de la historia subvierte la arrogancia y la presun-
ción que caracterizó no sólo a los discursos que impusieron las familias 
del franquismo sino también a los debates de las izquierdas españolas an-
tes, durante y después de la guerra. No obstante, como veremos a conti-
nuación, la muestra y el catálogo presentados en el Reina Sofía trivializa-
ron la laberíntica vida y obra de Max Aub, cuyas complejidades abarcan 
las dos contiendas internacionales, la Guerra Civil, el Holocausto y el exi-
lio de la España republicana. Bajo el velo de la rehabilitación de la cultura 
del exilio republicano, la conmemoración en el Reina Sofía transforma en 
parodia superficial y triunfalista, si bien de forma pseudo-erudita, el sar-
casmo, la crítica feroz y la decepción de Aub como hombre, como español 
y como creador, ante el cataclismo de la guerra y la dictadura36.

Proveniente de una familia franco-germana de origen judío que aban-
dona París al comienzo de la Primera Guerra Mundial para refugiarse en 
Valencia, Aub, español por ley y por convicción, se hace conocedor de 
las vanguardias y asiduo a las tertulias literarias más importantes de los 
años 20 y 30. Colaborador de la prestigiosa Revista de Occidente y de 
La Gaceta Literaria en sus primeros años, Aub participa activamente en 

36 Existen numerosísimos textos de y sobre Aub al respecto. De Aub, véase especial-
mente, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos, Libro 
Mex, México DF, 1960, y La gallina ciega: Diario español, Libro Mex, México DF, 1971, 
y la edición de Manuel Aznar Soler, Alba, Barcelona, 1995. Sobre Aub, los estudios de Ig-
nacio Durante Soldevilla, entre ellos, El compromiso de la imaginación. Vida y obra de 
Max Aub. Biblioteca Valenciana, Valencia, 2003. Sobre el exilio de Max Aub y su obra lite-
raria Michael Ugarte, Shifting Ground: Literature of Spanish War Exile, Duke UP, Durham, 
1989, pp. 113-154; Sebastiaan Faber, Exile and Cultural Hegemony, Spanish Intellectuals 
in Mexico, 1939-1975, Vanderbilt University Press, Nashville (TN), 2002, pp. 218-274; 
Mari Paz Balibrea, Tiempo de exilio. Una mirada crítica a la modernidad española desde 
el pensamiento republicano del exilio, Montesinos, Barcelona, 2007, pp. 195-232, y Eloí sa 
Nos Aldás, El testimonio literario de Max Aub sobre los campos de concentración en 
Francia (1940-1942), Tesis doctoral, Universitat Jaume I, Castellón, 2001.
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la oposición a la Dictadura para luego abocarse de lleno al proyecto cultu-
ral de la Segunda República. Tras el triunfo del bando rebelde, se refugia 
en Francia. Delatado al gobierno de Vichy por presunta afiliación comu-
nista, es encarcelado y deportado a distintos campos de concentración, en 
Vernet y luego en Djelfa, Argelia. En 1942, consigue exiliarse en México, 
que se convierte en su último país de asilo, reuniéndose allí con su familia 
recién en 1946.

Como lo testifica su obra y trayectoria vital, Aub asumió su condición 
de desterrado como un imperativo ético y moral. Su compromiso político 
y lealtad hacia la comunidad de exiliados se mantuvo firme no sólo du-
rante la primera década de la posguerra, sino también a mediados de los 
años sesenta, cuando la causa republicana había perdido su razón de ser37. 
Su negativa a pactar con la incipiente liberalización de la España fran-
quista quedará sellada en su novela, La gallina ciega.

Pese a las penurias que marcaron su trayectoria, la muestra en el 
Reina Sofía yuxtapone sus «documentos» sin hacer explícitas las moti-
vaciones del autor y, menos aún, sin contextualizarlas. Esta falta de re-
ferentes históricos propone, en cambio, un recorrido «pictórico» por las 
numerosas obras firmadas por Torres Campalans. El visitante puede de-
leitarse de «sus» collages cubistas en la línea de Juan Gris; acuarelas a la 
Paul Klee; una cabeza de mujer que el pintor identificó como Jeanne, en 
referencia a la pareja-modelo de Modigliani, dibujos en carbón y másca-
ras primitivistas en técnicas mixtas que remiten a la década de 1910. Estas 
obras se exhiben junto a originales de Juan Gris, Picasso, Delaunay, Ma-
tisse, Mondrian, Chagall. Platos de cerámica, al estilo de Miró, y una es-
tatuilla de madera que sugieren la versatilidad de Campalans, acompañan 
las primeras ediciones de la monografía publicadas en México, París y 
Nueva York. Y, como broche de oro, material documental sobre la exposi-
ción de los cuadros de JTC en la New York Bodley Gallery en 1962, com-
parten vitrina con manuscritos de Apollinaire, Gertrude Stein y Jean Cas-
sou, creando así conexiones directas entre Aub-Campalans y figuras de la 
vanguardia europea de entre-guerra38.

37 Sebastian Faber, «The Priviledge of Pain: The Exile as Ethical Model in Max Aub, 
Francisco Ayala and Edward Said», in Journal of the Interdisciplinary Crossroads, The-
matic Issue: The Limits of Exile» (eds. D. Kettler and Z. Ben Dor), vol. 3, n.º 1 (april, 
2006), pp. 11-32.

38 Véase el catálogo Jusep Torres Campalans. Ingenio de la vanguardia, Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2003. 
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La fusión de piezas falsas y verdaderas que hacen referencia a las as-
piraciones cosmopolitas del propio Aub, ocultan el hecho de que, durante 
el franquismo, el arte europeo moderno y de vanguardias fue brutalmente 
erradicado de España. Más aún, las fotografías que forman parte de la 
muestra en el Reina Sofía, no dan a entender que el cálido recibimiento de 
Aub en Europa y Estados Unidos en los años sesenta, hubiese sido perci-
bido en la España franquista como insignia de lo anti-español39.

En definitiva, al presentar la monografía Jusep Torres Campalans 
como expresión recalcitrante del vanguardismo aubiano, la exposición se 
desentiende de la propia crítica de Aub a la máxima modernista del arte 
por el arte, ante la cual se rebela, ya a finales de los años veinte, en abierta 
oposición a la cosmovisión estética del arte deshumanizado postulado por 
Ortega y Gasset durante la dictadura de Primo de Rivera. Precisamente, es 
la monografía sobre Torres Campalans lo que le permite a Aub enfrentarse 
y cerrar cuentas con su propio pasado vanguardista40.

Estimo como significativo el hecho de que Juan Manuel Bonet, histo-
riador de arte, Director del Reina Sofía (mayo de 2000-junio de 2004) y 
máxima autoridad académica involucrada en la exposición, haya caído en 
el mismo error del que acusa a otros cuando se jacta de que:

… el caso Jusep Torres Campalans ha fascinado a propios y extraños: 
a gente consciente de la superchería, y a otra que no lo ha sido. Quie-
nes frecuentamos las librerías de viejo y sus ofertas…sabemos que el 
libro, tanto en su primera edición mexicana, como en sus traducciones 
francesa y norteamericana, da el pego: en más de una ocasión lo hemos 
visto catalogado en el apartado «monografías de arte».Prueba palmaria 
de que la ficción está bien plantada, de que funcionan a la perfección 
las supuestas referencias eruditas…la supuesta fotografía con Picasso…
o las supuestas reproducciones de sus cuadros41.

Esta lectura simplificadora e inocua, se ratifica también en las pa-
labras de la Ministra de Educación Pilar del Castillo y de Enciso Recio, 

39 Entre 1939 y 1951 no se publicaron en España libros sobre artistas extranjeros vi-
vos y los comentarios en la prensa sobre las actividades de artistas españoles fuera del país 
fue nulo, Ángel Llorente, Arte e ideología en el Franquismo (1936-1951), Visor, Madrid, 
1995, p. 268.

40 Aub, Discurso de la novela española contemporánea, pp. 81-93; Fernández Martí-
nez, «La imagen literaria del artista de vanguardia», pp. 1.041-1.047.

41 Catálogo Jusep Torres Campalans. Ingenio de la vanguardia, páginas s/n. 
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que abren el catálogo. Para la Ministra, la exposición nos acerca al Aub… 
artista, teórico y crítico de arte, inmerso en las vanguardias estéticas, 
quien nos presenta por sobre todo, un guiño humorístico.... El director del 
SECC, a su vez, enfatiza lo divertido del gesto y lo que uno se puede reír 
de tal osadía ya que JTC nunca existió42.

No menos sorprendente es el ensayo «Max Aub en la tierra de moder-
nidad imposible», del crítico Carlos Pérez, quien se aboca a la Valencia de 
los años veinte, y a un Max Aub que todavía concibe lo literario como un 
fin en sí mismo. Pérez nos describe una Valencia con algunos aires cos-
mopolitas donde una minoría culta, tutelada por el propio Aub, Josep Re-
nau, Samuel Ros y Juan Gil-Albert, entre otros, tratan de introducir, con 
escaso éxito, los nuevos lenguajes literarios y pictóricos del cubismo, ex-
presionismo, futurismo, surrealismo, constructivismo. Pero ¿por qué cen-
trar la mayor parte del ensayo en el Max Aub de entonces, cuando éste es-
cribe Jusep Torres Campalans en 1958 y, desde la perspectiva de quien 
ya había padecido totalitarismos, persecución política y racial, destierro y 
exilio?

Sinópticamente, Pérez hace luego referencia al desarrollo de los len-
guajes artísticos de las vanguardias en España, que quedan interrumpidos 
por la Guerra Civil:

La mayoría de las manifestaciones plásticas se decantaron hacia el 
realismo,[...] urgidas por los avatares dramáticos de la contienda. [...]. 
Así… ortodoxos y renovadores inquietos se entregaron por igual a un 
expresionismo bélico de fuerte impacto emocional. Muestra de la nueva 
sensibilidad estética [...], más cercana al realismo socialista que a los 
lenguajes de vanguardia, fue la producción cartelista y la ilustración 
gráfica, y la obra de los artistas que expusieron en el pabellón de Es-
paña, en la Feria Internacional de París de 1937 de contenidos en con-
sonancia con los que habían reclamado para el arte, las voces del Con-
greso de Intelectuales Antifascistas celebrado en Valencia43.

Pese a lo escueto de la explicación, el ensayo pone énfasis en dos fi-
guras fundacionales de la cultura y el arte oficial del primer franquismo: 
Ernesto Giménez Caballero y Eugenio d’Ors. No se aclara, sin embargo, 
que son estos dos personajes claves quienes, desde sus cargos y acti-

42 En «JTC. Amor y desamor en la pintura», Catálogo Jusep Torres Campalans. Inge-
nio de la vanguardia, pp. s/n.

43 Jusep Torres Campalans. Ingenio de la Vanguardia, 2003, pp. 69-70. 

0 HC 38   1340 HC 38   134 25/6/10   10:35:3125/6/10   10:35:31



Legado cultural y administración del pasado: la «generación del 27»... 135

Historia Contemporánea 38: 113-144

vismo, abogaron por desterrar de raíz la vanguardia cultural republicana 
que la mismísima celebración del centenario de Max Aub intentaba preci-
samente rescatar.

Adjudicándoles a los histriónicos Giménez Caballero y D’Ors la in-
tención de «introducir cierta modernidad en el ambiente crispado de la 
pos-guerra», Pérez olvida mencionar que Giménez Caballero, el desco-
medido promotor de La Gaceta Literaria en 1927, es el primer teórico 
del arte fascista en España, y que Eugenio D’Ors, recreador del arte sa-
cro español, fundador de la Academia Breve de Crítica de Arte y respon-
sable de la Jefatura Nacional de Bellas Artes, será quien desmantele, por 
la vía de la autoridad, los proyectos artísticos más audaces de la España 
republicana44.

Finalmente, apenas una breve referencia a la producción aubiana del 
período 1958-1968, años pertinentes a la publicación en México de la mo-
nografía, se acompaña con las siguientes reflexiones:

Se podría decir que en un clima de libertad y de expresión... y re-
visando etapas anteriores con un distanciamiento brechtiano, Max Aub 
volvió a las soluciones del cubismo literario como las que había utili-
zado para escribir Geografia (1934), o Fábula verde (1933). Así, den-
tro de esos esquemas, publicó Jusep Torres Campalans en 1958. […] A 
Max Aub siempre le intereso la vanguardia, lo realmente innovador, lo 
más revulsivo. Así también en la vanguardia de lo político, fue un anti-
fascista irascible, posiblemente el que más45.

Sin mencionar la compleja evolución que unen a su obra de los 
años 30 con la monografía, Pérez presenta a un Max Aub tan excéntrico 
como vanguardista, cuyos textos —como su política— no deberían to-
marse demasiado en serio. Más aún, al tergiversar la impronta del des-
tierro, Pérez establece una memoria del exilio que invierte lo que Mari 
Paz Balibrea define como la ventaja de la marginalidad de los expatriados 

44 Giménez Caballero, uno de los primeros promotores e ideólogos del fascismo his-
pano, escribe: Genio de España (1932/1934), La nueva catolicidad (1933) y Arte y Estado 
(1935), lectura obligada entre los adeptos de Falange Española. Véase la reciente reedición 
de Ernesto Giménez Caballero: Arte y Estado, introducción, edición y notas de Enrique 
Selva, Biblioteca Nueva, Madrid, 2009; Enrique Selva: Ernesto Giménez Caballero. En-
tre la vanguardia y el fascismo, Pre-textos, Valencia, 2000. Sobre E. d’Ors, Ángel Llorente 
Hernández: Arte e ideología en el franquismo (1936-1951), Visor, Madrid, 1995.

45 Jusep Torres Campalans. Ingenio de la vanguardia, p. 71. El énfasis es mío.
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republicanos: el haberse mantenido fuera del nuevo «estado-nación» y su 
aparato represivo, hecho que les otorga una posición privilegiada para ar-
ticular una crítica pertinente, vedada a aquellos que se quedaron46.

Lejos de romper con el pasado franquista, los tropos visuales y discur-
sivos analizados interpelan a un visitante ideal, a quien se le dispensan los 
desmanes del conflicto, la represión, el confinamiento y el exilio. Frente 
a un pasado que no inspira descontento o malestar —ya sea mediante su 
aceptación des-problematizada o su flagrante descuido— se lo induce a 
tomar partido por el olvido y el cierre en pos del progreso y la estabilidad, 
antes que a adentrase en posturas escrutiñadoras y de toma de conciencia.

En este sentido, si bien cabe interpretar la conmemoración oficial de 
Max Aub en el Reina Sofía como una estrategia del Partido Popular, ma-
yormente destinada a recrear una imagen de grupo político progresista, 
desprejuiciado y tolerante, antes que a suscitar un esfuerzo cabal por 
reivindicar la trayectoria de Max Aub, las declaraciones de Elena Aub, 
hija mediana del autor, y directora de la fundación Max Aub con sede 
en Segorbe no dejan de ser preocupantes. En agradecimiento al apoyo 
recibido de las instituciones oficiales, en especial, la ayuda económica re-
cibida para llevar a cabo el programa de conmemoración del centenario, 
Helena Aub admitió que:

Mi padre fue un hombre muy honesto y muy sincero. Un rojo, un 
socialista que nunca se mordió la lengua (y así le fue de mal al pobre-
cito). Pero ahora es uno de esos momentos en que a una le gustaría que 
hubiera otra vida y que Max pudiera ver lo que ha pasado con su cente-
nario. Son esas cosas increíbles, mágicas, extrañas, que pasan. Aznar, el 
presidente del Gobierno, fue quien inauguró su fundación: nos ayudó, 
es así, nosotros no tenemos un duro. Y la verdad es que me mira raro 
cuando, delante de él, yo recuerdo que Max era rojo, y defiendo que era 
republicano, y su bandera y todo eso. Me mira como diciendo... Pero 
nunca me han censurado, ésa es la verdad47.

Estas declaraciones ponen en el tapete la relación de dependencia 
que se creó entre el PP y la Fundación. Esa falta de autonomía fue, cierta-

46 Véase Mari Paz Balibrea, «Rethinking Spanish Republican Exile. An Introduction», 
Journal of Spanish Cultural Studies, vol. 6, n.º 1, march 2005, pp. 3-24.

47 Citada en M. Mora, «Arranca el año de Max Aub, el gran clásico rojo», El País, 
Cultura, 16-1-2003. Véase, también, M. Mora, «Su hija Helena pide respeto al PP», 
El País, Cultura, 8-4-2003.
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mente, contraproducente en el momento de evitar que exposiciones como 
la realizada en el Reina Sofía rentabilizasen políticamente y transformen 
en parodia el complejo legado de Max Aub.

c.  La anulación de opuestos: Rafael Alberti, emblema de la reconciliación

A diferencia del centenario light de Lorca y del happenning aubiano, 
la muestra titulada «Entre el clavel y la espada: Rafael Alberti en su si-
glo», con más de un millar de ítems en exhibición, y mejor documen-
tada que las anteriores, invitó al público a recorrer la turbulenta historia 
de la España del siglo XX, y a apreciar la reconciliación que conllevó la 
transición. De esta manera, la Ministra Pilar del Castillo, patrocinadora 
de la muestra, propuso ver en la trayectoria vital del gaditano «un retazo 
en la vida de todos»48. Y, en el guión de la exposición, el presidente de la 
SECC, Enciso Recio, quien presidió la conmemoración, argumentó que 
«más allá de las ideologías y las polémicas Alberti es patrimonio univer-
sal de los españoles, dado que el Rafael vanguardista, el republicano, el 
comunista, el exiliado, y el de la reconciliación nacional están magistral-
mente amalgamados por el lugar que el gaditano ocupa en el literatura y 
el arte español contemporáneos: la re-encarnación de Lope de Vega en el 
siglo XX49».

A partir de estas lecturas, el Alberti vital, épico, artista genial, poeta 
de la calle, culto y popular, entre tradición y vanguardia, que la muestra 
y el catálogo proponen, es un Alberti genérico que admite flexibilidad y 
adaptabilidad a narrativas contrapuestas. Por un lado, abordajes netamente 
esteticistas a la poesía, pintura y música en la obra del autor, deslindados 
de lo político y lo social. Por el otro, perspectivas más críticas y de di-
senso que componen un Alberti humano, multifacético y comprometido 
con su tiempo50. No obstante, ambos tipos de aproximaciones condensan 

48 Pilar del Castillo, Entre el clavel y la espada: Rafael Alberti en su siglo, Madrid: 
MNCARS, 2003, p. s/n.

49 Luis Miguel Enciso Recio, «Cinco viñetas albertianas», en Entre el clavel y la es-
pada, páginas s/n.

50 Aitana Alberti, «La nostalgia inseparable», en Entre el clavel y la espada, pp. 45-
57. La voz femenina, íntima y familiar también está presente en el catálogo de F.G. Lorca 
con el breve texto de Isabel García Lorca y el ensayo de Marie Laffranque, «Posible vida 
nueva». 
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un mismo racional conmemorativo: Rafael Alberti como icono compla-
ciente de la transición y la reconciliación de las Dos Españas.

En la introducción, Enciso Recio presenta la saga albertiana inclu-
yendo episodios políticos cruciales, si bien estos aparecen en formato en-
ciclopédico aséptico. El visitante interesado en la historia de la España 
del siglo XX puede cotejar las coyunturas que sacudieron la península 
—desde el inicio de la República hasta el fin de la dictadura— sin invertir 
esfuerzo en reflexionar sobre las antinomias que determinaron este tour 
de force hasta su desenlace en la España de la transición. Con este telón 
de fondo, la huida de Rafael Alberti con María Teresa León a Francia en 
1939, su labor para la radio francesa hasta la invasión alemana en 1940, 
y los 38 años de exilio, repartidos entre Buenos Aires, Paraná y Córdoba 
hasta 1966, y luego en Roma hasta 1977, aparecen como intrépidas aven-
turas de la odisea albertiana. Asimismo, el exilio argentino de los Alberti, 
que comparten con otros republicanos, entre ellos, Luis Seoane, Maruja 
Mallo, Manuel de Falla, Margarita Xirgú, y Losada, el famoso editor, es 
presentado como una positiva experiencia en la que todos ellos confor-
man una «pequeña patria, como un patio» y se codean con lo mejor de la 
intelectualidad porteña, al punto que la prestigiosa revista Sur le publica 
a Rafael los primeros capítulos de su autobiografía, La arboleda perdida, 
ya en 194051.

Asimismo, el guión que ofrecen los comisarios de la muestra difu-
mina las carencias del exilio de los Alberti en la Argentina. Se omite el 
trasfondo político de aquellos años y el acoso que sufrieron, por parte del 
peronismo, en momentos en los que la alianza Franco-Perón se convertía 
en una estrategia clave para asegurar la supervivencia del régimen fran-
quista en los duros años de autarquía y hambruna de posguerra. Así tam-
bién, un segundo exilio, ahora en Roma, es transformado en otra panacea, 
«lugar de peregrinación para multitud de jóvenes españoles» interesados 
en conocer al talentoso poeta, y espacio de encuentro con figuras de la ta-
lla de Federico Fellini, Vitorio Gassman y Pier Paolo Passolini. La falta 
de referencias a la recepción de la obra de Alberti durante el franquismo, 
y a la censura del que fue objeto su teatro hasta mediados de los años 60 
dejan sin explicar el desfase que su prohibición creó en el público penin-
sular, a quien las primeras ediciones de su teatro y poesía llegaban con 
mucha dificultad, a través de la crítica extranjera, de las publicaciones de 

51 Enciso Recio, «Cinco viñetas albertianas».
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Losada, y de los estrenos en Buenos Aires, que a mediados de los años 40 
se había convertido en la meca del teatro hispanohablante. Porque si bien 
Lorca y Alberti hacen furor en la capital porteña en los años 40; en París, 
en la década de los 50 y 60, y en Roma, en los años 70, el público español 
sigue percibiendo una lectura de sus obras condicionada por el exterior, 
que peca por no conocer la veta popular de la que partían estos autores, 
la época de la República y la tradición clásica española. En esta misma lí-
nea se testimonian los viajes de Rafael Alberti a China y la Unión Sovié-
tica, en plena guerra fría: alarde del «permanente compromiso político del 
poeta»52. Finalmente, una cronología de los años 70 hace hincapié en un 
rápido desencadenamiento de eventos: el fallecimiento del Generalísimo 
Franco en 1975; la reincorporación del teatro de Alberti al repertorio na-
cional con la producción en Madrid de El adefesio, con la participación de 
María Cáseres en 1976; la famosa entrega de la carta pidiendo por la am-
nistía para todos los presos políticos que Alberti lleva al Rey, quien visita 
la embajada española en Roma en 1977, el retorno de los Alberti a España 
y la elección de Rafael como diputado por Cádiz en el primer Parlamento 
democrático posterior a la guerra. Esta información, ciertamente conocida 
para el público especializado, se presenta al visitante a modo de manual 
de instituto, dosificada y sin polémicas53.

No obstante, varios de los ensayos trasgreden el meta-texto oficia-
lista. En «Alberti y el teatro», el director de teatro catalán, Ricard Salvat, 
critica la tardía y muy desordenada llegada de la obra teatral de Alberti a 
España en las postrimerías del franquismo, y rememora la Barcelona de 
los años 60, donde su propia compañía de teatro, Adriá Gual, preparó la 
puesta en escena de El adefesio, que finalmente fue prohibida y debió es-
trenarse en París en 196654. En «Un poeta en la calle: 1931-1939», Anto-
nio Jiménez Millán analiza la orientación militante de la poesía albertiana 
en las letras españolas, las cuales no contaban entonces con modelos in-
mediatos de poesía comprometida, en relación a otras literaturas euro-
peas. Se devela así un Alberti declassé, desvinculado de su pasado fami-
liar burgués, que adapta su poesía a los principios básicos del realismo 

52 Testimonio de la tensión del momento con la Unión Soviética en Santiago Carrillo 
con Regis Debray y Max Gallo, Dialogue on Spain, Lawrence & Wishart, London, [1974] 
1976, pp. 127-145.

53 Juan Manuel Bonet, Carlos Pérez y Juan Pérez de Ayala, «Guión de la exposición», 
Entre el clavel y la espada, páginas s/n. 

54 Entre el clavel y la espada, pp. 223-250.
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revolucionario soviético cultivando, a la vez, una fuerte dimensión «popu-
lista,» a efectos de claridad y alcance ideológico inmediato55. En «Amigo 
Kelyin: Ayúdennos. Rafael Alberti y la URSS. 1932-1934», Carlos Flores 
Pazos aporta una documentada revisión de la relación que Alberti man-
tuvo con la URSS. Sorprende el hecho de que las obras de Alberti edita-
das en esa fase del Estalinismo son escasas en relación a otros autores es-
pañoles de la época, y que las traducciones de su poesía evocan un fuerte 
pintoresquismo popular donde la España pobre y atrasada convive con los 
primeros cambios revolucionarios que propone el campesinado. Junto a 
una recia imagen racial de la España secular, con fuerte énfasis en lo cas-
tizo, estas traducciones describen la vida política española mediante mo-
delos de escenificación soviéticos que suprimen consignas anti-sistema. 
En «Rafael Alberti, después del 39: La construcción del poeta popular» 
Carlos Mainer enfatiza la dimensión humana del exilio, centrándose 
en aquellos textos líricos en que el poeta ve su propia vida como escena-
rio vacío y lugar de espera. Lejos de idealizaciones gratuitas, Mainer se 
aproxima al Alberti que cultiva la imagen de grupo de la Generación del 
27, en la cual tiene un lugar privilegiado, y quien se convierte, después 
del 39, en activo defensor de la reconstrucción de la memoria intelectual 
de España que la siente como suya56. Finalmente, en «El poeta que supo 
volver» Adolf Beltrán devela al vanguardista de antaño regresando a fi-
nales de los años 70 como presdigitador de encuentros de masas. Cierta-
mente el propio Alberti jugó con esta ambivalencia accediendo a que su 
imagen pública fuese fagocitada complacientemente por el establishment 
político y la nueva apertura cultural57.

Recordemos que en abril de 1977, el PCE, legalizado por el gobierno 
de Adolfo Suárez tras los trágicos acontecimientos de Atocha, le propone 
al poeta postularse como diputado en las Cortes por Cádiz en las primeras 
elecciones democráticas, a celebrarse a mediados de junio. El gran presti-
gio del poeta andaluz, quien no sólo es conocido sino popular, ayudará a 
disipar tensiones58. El ardid propagandístico funciona. Rafael Alberti se 
convierte en el paladín publicitario del plan de reconciliación que había 

55 Entre el clavel y la espada, pp. 283-310.
56 Entre el clavel y la espada, pp. 311-340.
57 Entre el clavel y la espada, pp. 487-498.
58 Véase el testimonio de Alejandro Ruiz-Huerta Carbonell, en su libro, La memoria 

incómoda. Los abogados de Atocha, Dossoles, Burgos, 2002. Ruiz-Huerta sobrevivió el 
atentado y es el actual presidente y director de la Fundación Abogados de Atocha. 
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sido pedido por el PCE, dirigido entonces por Santiago Carrillo. Así, su 
retorno, el de Dolores Ibarruri y el del presidente de la Generalitat de Ca-
taluña, Josep Tarradellas, funcionan como puentes hacia una nueva con-
vivencia. Los mitines políticos y las convocatorias multitudinarias —en 
el campo de fútbol de San Blas en Madrid, en Jerez de la Frontera, en Cá-
diz, en Coria— ayudarán a que Rafael Alberti sea elegido diputado por 
Cádiz con 43.000 votos. Pero el ímpetu político del poeta de la calle en 
las Cortes durará sólo un par de meses. Alberti renuncia al puesto para 
volver a la literatura y realizar giras por Europa y América, junto a Nu-
ria Espert, con quien pondrá en escena 350 recitales. Al igual que los fa-
mosos cantautores de esa época, Alberti también participará en actos po-
pulares en estadios y escenarios públicos. La consolidación de esta nueva 
cultura democrática, que algunos consideran como un proceso que tuvo 
lugar a expensas de la radicalización política, terminará siendo parte de 
la desmovilización que acompañó la transición. Veinticinco años des-
pués, las autoridades del PP, al orquestar la conmemoración de R. Alberti 
como emblema y síntesis de la reconciliación nacional, hacían suya la 
idea misma de la reconciliación, inicialmente propiciada por el PCE, ya 
en 1956 y, puesta en práctica por Santiago Carrillo, líder del partido, du-
rante la transición59.

Acotaciones finales

El Presidente J.M. Aznar se adjudicó el liderazgo de una segunda 
transición y con ella, la imperiosa labor de reinterpretar el pasado60. Esto 

59 En 1956 el PCE tomó la iniciativa de la reconciliación nacional con el objeto de 
acabar con la dictadura pero no reconciliarse con ella. El documento «Por la Reconcilia-
ción nacional. Por una solución democrática y pacífica del problema español», emitido 
ese año, admite la necesidad de adaptarse a los cambios en el ámbito internacional, supe-
rar la clandestinidad y sus costes, y desechar un presunto desmoronamiento del régimen. 
Sin embargo, el contenido del término «reconciliación nacional» que fue retomado en las 
elecciones de 1977, y en la Constitución de 1978, irá adquiriendo acepciones diversas. En 
el nuevo milenio, se hace referencia a la reconciliación como un pacto que además intentó 
blanquear la dictadura lo que trasgiversa completamente la postura originaria del PCE. 
Véase Carme Molinero, «La política de reconciliación nacional. Su contenido durante el 
franquismo, su lectura en la Transición», en Ayer, n.º 66, 2007, pp. 201-225. Agradezco a 
Javier Ugarte esta referencia.

60 José María Aznar, España: La Segunda Transición, Espasa Calpe, Madrid, 1994.
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dio lugar a una incesante reapropiación de personajes de la historia inte-
lectual y cultural española. Sin mayores embates se entremezclaron figu-
ras de tinte conservador como Cánovas del Castillo, pasando por intelec-
tuales como José Ortega y Gasset y hasta el mismísimo Primer Ministro y 
luego Presidente de la II República, Manuel Azaña, como parte del legado 
y tradición del PP61. No obstante, los intentos de la élite del PP de alcan-
zar mayor credibilidad como representante de la nueva derecha democrá-
tica y liberal, se verán acompañados por una denuncia constante, en la 
prensa progresista, de la deriva autoritaria adoptada por el partido después 
de alcanzar la mayoría parlamentaria absoluta en las elecciones genera-
les de 2000. Se objetó, incesantemente, la persistencia de un franquismo 
sociológico como red de intereses dentro y en torno al PP, que se veía ex-
presada en aquellas opiniones, actitudes, comportamientos, decisiones y 
actos de gobierno cuyos referentes políticos y culturales parecían encon-
trarse más en la dictadura franquista que en el nuevo sistema democrá-
tico62. Las diversas políticas mediáticas, culturales y educativas que el PP 
utilizó para imponer su visión de España al conjunto de los ciudadanos in-
cluirían, también, la orquestación de conmemoraciones multitudinarias de 
los miembros de la «Generacion del 27» como lo fueron las de Federico 
García Lorca, Max Aub y Rafael Alberti.

Como demuestra este estudio, las muestras realizadas en el Reina So-
fía, lejos de ser una oportunidad para rever, aunque sea parcialmente, su 
propio pasado y genealogía, se transformaron en sutiles formas de info-
entretenimiento para blanquear el pasado. De esta manera, las activida-
des y declaraciones públicas de los funcionarios del PP relacionadas a los 
centenarios tuvieron un notable cuidado en no hacer referencias incómo-
das sobre la Guerra Civil, la dictadura, la represión y el exilio.

61 Véase, por ejemplo, F. Jiménez Losantos, La última salida de Manuel Azaña, Pla-
neta, Barcelona, 1994; los comentarios del ex-Ministro de Cultura del PSOE, Jordi Solé 
Tura, sobre la presentación por J.M. Aznar de Diarios, 1932-1933. «Los cuadernos roba-
dos», de Manuel Azaña (Madrid, 1997), en «Azaña y los Aznar», El Periódico, 15-1-98, 
y el reciente y tan controvertido texto de José Antonio Piqueras, Cánovas y la derecha es-
pañola. Del magnicidio a los «neocon», Península, Madrid, 2008. Un análisis equilibrado 
en Sebastian Balfour, «The Reinvention of Spanish Conservatism. The Popular Party since 
1989», Sebastian Balfour (ed.), The Politics of Contemporary Spain, Routledge, New York, 
2005, pp.146-168. 

62 Glicerio Sánchez Recio, «La persistencia del franquismo en la sociedad española 
actual», en Carlos Navajas Zubeldía (ed.), Actas del IV Simposio de Historia Actual, Insti-
tuto de Estudios Riojanos, Logroño, 2004, pp. 93-111.
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Sería un error conceptual y metodológico, sin embargo, considerar 
estas formas de monitoreo y control como prerrogativas de las políticas 
de representación de la derecha española. El 125 aniversario del naci-
miento de Pablo Picasso, y el 25 aniversario de la llegada del Guernica a 
España, celebrados conjuntamente en el Museo del Prado y el Reina So-
fía en 2006, durante el primer gobierno socialista de J.L. Rodríguez Zapa-
tero, revelan una administración igualmente manipuladora y rentable de 
los museos, las políticas de exhibición y el «arte de regular la conducta». 
Éste es el caso del Concurso de Murales de Graffiti —Homenaje a Guer-
nica—, organizado por el Departamento de Educación del Reina Sofía y 
destinado a jóvenes de entre 13 a 35 años. Difundido en varios medios de 
comunicación y portales de la red, este «concurso democrático», invitaba 
a presentar «testimonios gráficos» basados en «una interpretación libre 
de la obra»63. El objetivo explícito era generar y acoger nuevos discursos, 
creando un espacio nacional y europeo de educación superior que prepa-
rase a la juventud en su rol como futuros ciudadanos64. Efectivamente, el 
grupo de grafitteros Boa Mistura (Buena Mezcla en portugués) finalista 
del certamen, reprobó la guerra, en su sentido más universal, recordando 
Hiroshima, Gernika, Madrid y Bagdad, mediante un dibujo realista en el 
que se entremezclaron helicópteros, alambradas, un niño llorando y una 
mujer tapada. Otro finalista fusionó una copia del cuadro de Picasso con 
su propio logo publicitario. Un tercero, impulsor de un icono ya conocido 
en el mundo gráfico como «la plasta o mancha de pintura» y publicitado en 
el mismo catálogo, retrató la imagen de una población desgarrada por una 
lluvia de sangre.

A pesar del claro contenido antibelicista de los graffiti premiados, un 
análisis pormenorizado de las técnicas empleadas para publicitar el con-
curso y su mensaje, del perfil de los jóvenes seleccionados, y de las prác-
ticas pedagógicas propuestas —como es el caso de la guía didáctica-ca-
tálogo que documentó el evento— revela un discurso que aboga por un 
narcisismo apolítico y autocomplaciente para atraer al público joven y 
cooptar a los participantes. Este discurso, promovido por los organizado-
res del evento, instó, a su vez, a una mirada nostálgica y benevolente de la 
cultura de la transición y sus protagonistas, especialmente en el ámbito del 

63 Véase el aviso de LOGOPRES, Revista Digital de Arte y Espectáculos.
64 Guía didactica/catálogo Homenaje a Guernica. Concurso de Murales de Graffiti, 

MNCARS, Madrid, 2006, pp. 12-20.
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graffiti madrileño65. Esto se reflejó en los trabajos monográficos incluidos 
en la guía que también festejaron la auto-indulgencia y permisividad de 
los jóvenes, de entonces y de ahora, mistificando el estilo y la música hip-
hop americana como símbolos de resistencia y rebeldía66. Se recalcaba, 
asimismo, «el verdadero sentido del graffiti [como] voluntad de estilo [del 
autor/artista], con la única intención de ser reconocido individualmente, 
y por encima del mensaje…[un] dejarse ver [a uno mismo], dando priori-
dad a la forma que implica riesgo, aventura y visibilidad.» Este abordaje 
indulgente y descomplicado caracterizó el tono de la guía-catálogo. Dicha 
publicación que fácilmente podría ser confundida con un folleto de arte 
pop, y que contó con sólo dos breves referencias a Guernica y Picasso, in-
cluyó testimonios de los finalistas como Brake, que admitió sin reparos: 
«Me enteré por Internet de la convocatoria, leí que era algo así como un 
concurso de graffiti contra la guerra. No me enteré que estaba relacionado 
con el Guernica hasta que llegué a pintar el día del consurso»67. En un 
tono más grandilocuente pero no menos superficial, otro integrante fina-
lista remató, sin mayores reflexiones, lo acometido: «homenajear al Guer-
nica, reinterpretándolo y trayéndolo al siglo XXI para contar la misma his-
toria que Pablo Picasso contó ayer, pero con palabras de hoy».

Más allá de ofrecer a los ganadores la posibilidad de publicitar sus 
respectivos logos, diseño gráfico y lanzamiento profesional; de promover 
una impronta de dinamismo y acercamiento a nuevos públicos por parte 
de las actividades y propuestas del Reina Sofía y, de reforzar una imagen 
a favor del diálogo y la renovación, en el caso del PSOE, el «bricolage,» 
por no decir mezcolanza que supuso el concurso, dejó en claro, una vez 
más, el potencial amnésico y desvirtuador que estos espacios y prácticas 
conmemorativas conllevan.

65 Ibidem, pp. 44-45.
66 Ibidem, pp. 24-27.
67 Ibidem, p. 91.
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