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Resumen: La politica de la memoria en Espafia posterior a la dictadura esta
marcada por una serie de desplazamientos, desvios e ironias. Las elites politi-
cas del posfranquismo usaron el legado de la dictadura para consolidar una poli-
tica del silencio al servicio de la estabilidad post-dictatorial; en consecuencia, el
nuevo régimen democrdtico se sustentd en un hdbito politico establecido bajo
el autoritarismo. El foco del «pacto del olvido» en la Guerra Civil sirvié de pan-
talla para ocultar otros temas, potencialmente mds revulsivos, que debfan ser ol-
vidados. Al estabilizar la democracia mediante el silencio, la democracia pos-
franquista generd un espacio de sociedad civil que permitié la irrupcion de los
recuerdos en el dominio publico. La rememoracion se infiltré en la politica a
través de rituales funerarios que se volvieron una expresiva practica politica; as{
fue como los muertos rompieron el silencio de la politica espafiola. Esos ritua-
les funerarios no sélo galvanizaron la transformacion de la politica espaiiola de
la memoria desde el olvido hacia la rememoracion, sino también impulsaron su
difusion mds alld de los limites de la politica nacional, hacia la politica local, re-
gional y transnacional. En 2007 el Estado respondi6 a este desafio promulgando
una ley que programa el reconocimiento y ampliacién de los derechos de las

' Catedrdtico en la Universidad de Tel Aviv. Los que siguen son los comentarios de
un observador externo que posee un rudimentario conocimiento del idioma espafiol y que
anteriormente no investigé la historia espafola. Confio en que el intento de ofrecer una
visién externa no sea visto como impertinente. Quizds logre afiadir algunas perspectivas
sobre la politica del olvido y el recuerdo en las décadas recientes, que pueden haber esca-
pado a quienes contemplan la politica espafiola desde dentro, porque a veces lo que se ve
desde cierta distancia no puede ser percibido por quien se encuentra ubicado en la cercanfa
inmediata.
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victimas de la Guerra Civil y la dictadura. Esa ley es parte de una tdctica de reti-
rada, con la que el Estado reconoce que la politica del olvido ya no es legitima,
al tiempo que procura frenar las demandas de justicia. Pero mds que imponer
una renovada clausura sobre los crimenes del pasado, la ley provocard nuevos
reclamos de indemnizacion y castigo, y formas adicionales de rememoracion.

Palabras clave: Pacto del olvido, memoria, ironifa, compensacion, exhuma-
cion, democracia, franquismo, justicia transicional

Abstract: The Spanish post-dictatorial politics of memory are marked by
a series of displacements, diversions or ironies: The political elites of the post-
Franco period used the legacy of the dictatorship to entrench a politics of si-
lence in the service of post-dictatorial stability, thus basing a new democratic
regime on a political habitus instilled under authoritarian rule. The focus of the
pacto del olvido (pact of oblivion) on forgetting the Civil War served as a screen
hiding other, potentially more upsetting issues that had to be forgotten. By sta-
bilizing democracy through silence, the post-Franco democracy created a civil
society space that allowed the irruption of memories into the public domain.
Memories intruded into politics by means of burial rituals serving as an ex-
pressive political practice; thus it was the dead who broke the silence of Span-
ish politics. These political burial rituals not only galvanized the transformation
of Spanish memory politics from forgetting to remembering, but also prompted
its spread beyond the boundaries of national politics to local, regional, and tran-
snational politics. In 2007 the state responded to this challenge by enacting a
law that proclaims to recognize and broaden the rights of victims of the Civil
War and the dictatorship. The law is part of a rearguard battle in which the state
acknowledges that a politics of forgetting is no longer legitimate, but seeks to
stem demands for justice. But rather than imposing a renewed closure on the
crimes of the past, the law will spark further demands for compensation, pun-
ishment and additional forms of remembering.

Key words: Pacto del olvido, memory, irony, compensation, exhumation,
democracy, franquismo, transitional justice.
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El comienzo del siglo xx1 acarred un giro decisivo en la politica es-
pafiola de la memoria, desde la consagracién del olvido y la clausura en
nombre de la estabilidad, la integracion y la prosperidad, hasta el patro-
cinio de la recuperacion de la memoria en pro de la verdad, el recono-
cimiento y la justicia. Este articulo explora algunos de los ocultos es-
camoteos de un discurso politico que justificé el olvido por razones
pragmdticas. También sugiere que la politica del olvido promovida por las
elites espaiiolas tras el final de la dictadura franquista extendi6 el legado
de Franco mds alld de su muerte, basando el nuevo régimen democrdtico
en los hdbitos politicos inculcados bajo el gobierno autoritario. A conti-
nuacion, se ilumina la decidida intrusion de un ritual familiar en el domi-
nio publico, como expresiva prictica politica destinada a destruir el tabu
publico sobre el recuerdo, que no sélo galvanizo el paso de la politica es-
paiiola del olvido a la rememoracidn, sino también insté a difundirla mds
alld del 4mbito nacional, hacia la politica local, regional y transnacional,
forzando de ese modo al Estado a embarcarse en una variedad de manio-
bras y negociaciones. Finalmente, el articulo examina una ley reciente,
promulgada en 2007, que proclama el reconocimiento y ampliacion de
los derechos de las victimas de la Guerra Civil y de la dictadura. Este re-
ciente movimiento es visto como parte de la continua negociacién que
todo estado democrdtico se ve forzado a conducir. El ensayo propone que
el reconocimiento ofrecido a las victimas de la Guerra Civil y la dictadura
franquista es parte de una batalla librada por el Estado para cubrir la reta-
guardia, reconociendo que una politica de olvido ya no es mds legitima,
pero procurando frenar las demandas de justicia. El articulo concluye su-
giriendo que, mds que imponer una renovada clausura sobre los crimenes
del pasado mediante el reconocimiento de las victimas, la ley ha de desen-
cadenar demandas de compensacion, castigo y formas adicionales de re-
cordaciodn.

Ademds, en la politica posdictatorial espafiola de la memoria pueden
marcarse una serie de desplazamientos e ironias. El foco en el olvido de la
Guerra Civil se revela como pantalla que encubre otros temas que deben
ser olvidados. En las elites politicas del periodo posfranquista puede de-
tectarse el uso del legado de la dictadura como medio de consolidar una
politica de silencio al servicio de la estabilidad posdictatorial. Pero al es-
tabilizar a la democracia mediante un silencio politico, también crean el
espacio para la irrupcién de los recuerdos. De manera bastante sorpren-

Historia Contempordnea 38: 163-183



166 José Brunner

dente, el silencio fue roto por los muertos. En ultima instancia, pareceria
que una legislacién que procura poner fin al debate de la memoria puede,
de hecho, estimularlo.

II

Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, las transiciones de dic-
tadura a democracia habitualmente incluyeron mecanismos erigidos por
el Estado con el propdsito de descubrir la verdad y de proporcionar por
lo menos alguna forma de reconocimiento o justicia, aunque tardios, a
las victimas de pasadas injusticias.> Como es bien sabido, ello no ocu-
rri6 en Espafia, donde la Ley de Amnistia de 1977, promulgada tras el fin
de la dictadura, asegurd la libertad de todos los presos politicos asi como
la inmunidad ante enjuiciamientos por crimenes politicos cometidos bajo
Franco. El debate parlamentario sobre la ley estuvo formulado en térmi-
nos de olvido y perdon. Descripta como el ofrecimientio de una amnis-
tia «de todos a todos, un olvido de todos hacia todos», la ley fue aprobada
por una arrolladora mayoria.?

Al mismo tiempo, todos los importantes actores politicos, desde el
Partido Comunista a la coalicién Alianza Popular —esta ultima creada por
ex ministros del franquismo—, concertaron un ticito acuerdo conocido
como pacto del olvido. Todas las partes acordaron «olvidar» la violencia
de la Guerra Civil y las injusticias de la dictadura franquista en el campo
politico, con el fin de asegurar una tersa transicién mediante del manteni-
miento de muchas de las instituciones y aparatos politicos, como el servi-
cio civil y la fuerza policial, el sistema judicial y las instituciones edu-
cacionales, todos los cuales habian sido complices del régimen de Franco
de un modo u otro. La persecucion o exclusidén del proceso politico de

2 Mark Arenhével, Demokratie und Erinnerung, Der Blick zuriick auf Diktatur und
Menschenrechtsverbrechen, Frankfurt, Campus Verlag, 2000. Elazar Barkan, The Guilt of
Nations: Restitution and Negotiating Historical Injustices, Nueva York, Norton, 2000. Neil
J. Kritz (coord.), Transitional Justice: How Emerging Democracies Reckon with Former
Regimes, Washington, United States Institute of Peace Press, 3 vols., 1995. Ruti G. Teitel,
Transitional Justice, New York, Oxford University Press, 2000.

3 Paloma Aguilar, «Justice, Politics and Memory in the Spanish Transition», en
Alexandra Barahona de Brito, Carmen Gonzdlez-Enriquez y Paloma Aguilar (coords.), The
Politics of Memory: Transitional Justice in Democratizing Societies, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2001, pp. 92-118; la cita en p. 103.
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todos los involucrados habria resultado demasiado divisiva y amenzante
para la fragil nueva democracia.

Sin embargo, la transicion de dictadura a democracia implica una
transformacién dual de normas politicas. Por una parte, la democracia pro-
mete pluralismo, consolidacién e integracion donde antes se encontraban
la jerarquia, la division y la opresion. En ese sentido, la democracia debe
ser inclusiva, abriendo las puertas a la participacién de todos en el proceso
politico, introduciendo a todos los grupos y estratos sociales, entre los cua-
les es necesario hallar o crear un modus vivendi o un consenso basado en
un nimero de coincidencias, con el fin de asegurar la gobernabilidad que
permita llevar a cabo politicas dirigidas a la prosperidad de todos. Por otra
parte, se supone que un régimen democrdtico restablece derechos, digni-
dad y propiedad a quienes fueron privados de los mismos de manera in-
justa, y promueve la verdad, la apertura y la responsabilidad donde antes
hubo mentiras, secretos, engafios e injusticia. A fin de romper con el pa-
sado dictatorial, un nuevo régimen democrdtico debe entonces reconocer el
sufrimiento de las victimas y proporcionarles una compensacion, asi como
castigar a quienes instigaron los crimenes del régimen anterior.

Es evidente que, en la mayorfa de los casos, los intentos de concretar
ambos polos de esta promesa dual de la politica democrdtica —integra-
cion, estabilidad y prosperidad, por un lado; verdad, reconocimiento y jus-
ticia, por el otro— implicarfa establecer dos agendas politicas contradic-
torias o por lo menos divergentes. Cuanto mds se aboca una democracia
posdictatorial a emprender el camino de una futura integracién social y
politica, tanto mds se encuentra inhibida en la busca de la verdad y la jus-
ticia respecto del pasado. Cuanto mds se propone desplegar una apertura
politica y una inclusion, tanto menos puede acusar y castigar por crimenes
del pasado, especialmente si una parte sustancial de la poblacion o un am-
plio y todavia poderoso segmento de las elites politicas estuvo en conni-
vencia con la dictadura, como indudablemente fue el caso en Espaia.

Los dos polos de la promesa democrdtica, ambos orientados hacia el
futuro, también implican actitudes contradictorias respecto del pasado.
Los argumentos a favor de la estabilidad y la prosperidad habitualmente
invocan la necesidad de una rdpida clausura mediante el olvido, a fin de
que todos puedan trabajar juntos por un futuro comuin y mejor. Los que
abogan por mecanismos para establecer la verdad y la justicia, sugieren
que es imposible dejar al pasado simplemente de lado, ya que continuard
acosando a la sociedad que no ha asumido su elaboracién con el fin de cu-
rar sus heridas.
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Como sabemos, terminado el franquismo Espafia eligié el camino
del olvido. Por supuesto, el pacto del olvido no instigd un proceso psi-
coldgico, social o cultural en el cual la Guerra Civil fue realmente olvi-
dada. Por ello, al referirse a él, puede ser preferible evitar términos como
«abrogacion de la memoria» o «amnesia colectiva», que algunos comen-
taristas han utilizado.* Antes que una insuficiencia o una imposibilidad
de recordar, el pacto del olvido denoté una decision de suprimir, neutra-
lizar o des-enfatizar referencias dentro del discurso politico que, al apun-
tar a crimenes del pasado, podian ser peligrosas para la estabilidad de la
Espafia democrdtica posfranquista. En su lugar, puso en primer plano las
referencias que podian promover la reconciliacién politica y que se con-
sideraban necesarias para permitir una tersa y pacifica transicién a un
nuevo orden politico que traeria prosperidad.®> A lo largo de este trabajo,
los términos olvido y rememoracién son utilizados solamente en este
sentido politico.

Poner de relieve la Guerra Civil puede haber ayudado a quien pro-
movia el olvido politico; dado que en la Guerra Civil ambos bandos tu-
vieron las manos tintas en sangre y en algunos casos fueron victimas de
actos de violencia criminal por parte del bando opuesto, como por ejem-
plo saqueos o ejecuciones en masa, parece razonable argiiir que ni la iz-
quierda ni la derecha tenfan interés en recordar.® Sin embargo, la violencia
y victimizacidn reciprocas que caracterizaron la Guerra Civil entre 1936 y
1939 no se aplican a otros tres topicos no menos importantes, que también
desaparecieron del discurso politico espafol:

a) los cinco afios de la Reptiblica, de 1931 a 1936;
b) el levantamiento militar de 1936 que puso fin a la Republica, he-
cho violento instigado por Franco;

4 S. Cardds i Ros, «Politics and the Invention of Memory, For a Sociology of the
Transition to Democracy in Spain», en Joan Ramon Resina (coord.), Disremembering the
Dictatorship: The Politics of Memory in the Spanish Transition to Democracy, Amster-
dam/Atlanta GA, Rodopi, 2000, pp. 19-21. Angela Cenarro, «<Memory Beyond the Pub-
lic Sphere. The Francoist Repression Remembered in Aragon», History and Memory 14,
2002, pp. 165-188; la citaen p. 171.

> Madeleine Davis, «Is Spain Recovering Its Memory? Breaking the Pacto del ol-
vido», Human Rights Quarterly 27, 2005, 858-880. Walther L. Bernecker y Soren Brink-
mann, Kampf der Erinnerungen, Der Spanische Biirgerkrieg in Politik und Gesellschaft
1936-2006, Nettersheim, Verlag Graswurzelrevolution, 2007, p. 246.

¢ Aguilar, «Justice, Politics and Memory», p. 94.
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¢) cuatro décadas de dictadura, de 1939 a 1976, durante las cuales la
policia franquista persiguio sistemdtica y brutalmente a los repu-
blicanos.

La focalizacion del dicurso politico espafiol en la decisién de olvi-
dar la Guerra Civil desvi6 la atencién del hecho de que el pacto del ol-
vido también significaba guardar silencio sobre la Republica que la ha-
bia precedido, el golpe que la provocé y el régimen franquista que le
siguié. Es evidente que la opresion sistemdtica y comprehensiva del
régimen no sélo era bien conocida por una gran parte de la poblacién
espafiola, sino también involucraba de variados modos a un sector no
pequeiio de la misma. Al concluir la dictadura todo ello también se
convirtié en un tabu politico, aunque, en contraste con el de la Guerra
Civil, nunca fue abiertamente declarado como tal. Es posible conside-
rar que el persistente foco del discurso politico espafiol en la necesidad
de olvidar la Guerra Civil constituyé una pantalla usada por el estado
para evitar que tépicos potencialmente aun mds perturbadores irrum-
pieran en la politica, encubriendo un olvido politico adicional que no se
explicitaba.

Freud introdujo el término «recuerdo encubridor» o «recuerdo-pan-
talla» (Deckerinnerungen) en un articulo de 1899, y lo elaboré en afios
posteriores, en su reiterado tratamiento del tema de los recuerdos infan-
tiles.” Su idea es que, antes que retratar el pasado de forma mds o me-
nos exacta, los recuerdos pueden servirnos de pantalla, ocultando o dis-
frazando elementos perturbadores al dirigir la atencidén a otros menos
peligrosos. Al dibujar el pasado de determinada manera, arguye Freud,
los recuerdos encubridores no sélo traen a la mente algo que ocurrid; su
principal funcion es desplazar el foco de los eventos mds problemadticos,
que invadirfan la conciencia si la atencion no fuera desviada de ellos.
Como vemos, para Freud los recuerdos no s6lo almacenan y represen-
tan el pasado en nuestra mente, sino también lo re-conforman en una
manera que permite a la mente contener conflictos y mantener un pre-
cario equilibro y una tolerable autocomprension, independientemente
de lo que hicimos o nos hicieron en el pasado. De esta manera, sostenia
Freud, los recuerdos encubridores «ofrecen una notable analogia con los

7 Sigmund Freud, «Screen Memories» [1899], The Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 3, London, The Hogarth Press, 1960, pp. 301-
322.
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recuerdos de infancia que una nacidn preserva en su repertorio de leyen-
das y mitos».?

Esta es, pues, la primera ironia que este ensayo desea poner de relieve:
es posible decir que la Guerra Civil sirve de recuerdo-pantalla politico, en
un sentido que deriva de la nocion freudiana pero al mismo tiempo difiere
parcialmente de ella. Al servir como una memoria politica respecto de la
cual era posible establecer consensualmente el llamado al olvido, desvié
la atencién de otros topicos también sujetos al olvido —en el sentido po-
litico del término—, cuyo olvido fue de ese modo olvidado. Porque mien-
tras que era necesario acordarse de olvidar la Guerra Civil para permane-
cer dentro de los Iimites del discurso politico espaifiol legitimo, era posible
olvidar que se habia olvidado también la Republica, el levantamiento mi-
litar y cuatro décadas de opresion.

I

(Como emprendieron las elites politicas espafiolas la ruta del olvido
de una manera relativamente tan fdcil y consensuada, y como pudieron
hacerlo sin enfrentar mayor resistencia? Es sorprendente, por ejemplo,
que el gobierno contara en esta decision con el apoyo activo de los me-
dios de comunicacion, que habrian podido intentar remover recuerdos
problemdticos de la era franquista, pero no lo hicieron, ni entonces ni en
afios posteriores.” Parte de la explicacion, aparentemente, reside en el di-
fundido temor a un malestar social serio y al retorno de la violencia en
gran escala de la Guerra Civil. Bajo estas circunstancias, parece que el
pacto del olvido debe entenderse como una via que prometia estabilidad
no sélo porque imponia silencio sobre temas conflictivos y potencial-
mente perturbadores para la politica, sino también porque seguia la tra-
yectoria politica establecida por el mismo Franco. Aqui debe recordarse
que la apertura espafiola a la democracia difirié de otras trayectorias pos-
dictatoriales, en cuanto la sucesion tuvo lugar sin que el gobierno repre-
sivo se hubiese derrumbado debido a una guerra ni llegado a su fin como
resultado de una lucha armada. Puede decirse que la desaparicion del es-

8 Sigmund Freud, «The Psychopathology of Everyday Life» [1901], The Standard
Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 6, London, The Hog-
arth Press, 1960, p. 48.

% Cardds i Ros, «Politics and the Invention of Memory», pp. 21-22.
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tado policfaco de Franco fue pacifica, como resultado de la muerte natu-
ral del Caudillo.

Nadie impidi6 que el rey Juan Carlos asumiera el poder en 1975, tal
como lo habia planeado Franco. La Ley de Sucesion de 1947 habia pro-
clamado que Espafa serfa una «monarquia catdlica, social y represen-
tativa». De acuerdo con esta ley, Juan Carlos habia sido investido por
Franco en 1969 y actué como Jefe de Estado interino en dos ocasiones,
en 1974 y 1975, cuando Franco se hallaba hospitalziado. De este modo,
para evitar la division y el conflicto, la constitucién democratica de 1978
no abrevo en el legado de la Republica, y en su lugar establecid a Espaifia
como una monarquia constitucional.

En la misma vena, podria aducirse que gran parte de la concepcién
histérica de Franco fue traspasada a las primeras décadas posfranquistas.
El régimen de Franco se habia presentado como salvador de Espafia ante
el caos de la Guerra Civil, exhibida como un trdgico acto de locura, una
catdstrofe colectiva cuya culpa cargaban todos los espaiioles.!” Para refor-
zar la necesidad de evitar divisiones, la Ley Orgdnica del Estado de 1966
declaraba, en su art. 1, la «unidad de Espafia» como un «sagrado deber».!!
Todo lo que podia interpretarse como generador de conflicto y division
estaba por supuesto prohibido. Aun en la ultima década del régimen fran-
quista, era ampliamente aceptado que el individuo debe callar y ocultar
sus opiniones politicas a fin de no crearse problemas con las autorida-
des.!?

Considerado en estos términos, es evidente que el pacto del olvido se
sustentd en la cultura politica de autocensura que el régimen franquista
habfa establecido en la sociedad espafiola. Aunque el individuo ya no te-
nia que temer castigo o persecucidn, el mensaje implicado por el tdcito
pero bien conocido pacto del olvido del mundo politico estaba claramente
sintonizado con el hdbito de autocensura caracteristico del periodo fran-
quista.'® Segtin John Patrick Thompson, para la Espaiia rural el pacto del
olvido se sustentaba en un mensaje de continuidad antes que de cambio:

10 Bernecker y Brinkmann, Kampf der Erinnerungen, p. 234.

Il Michael Richards, «From War Culture to Civil Society, Francoism, Social Change
and Memories of the Spanish Civil War», History & Memory 14, 2002, pp. 93-120.

12 Richards, «From War Culture to Civil Society», pp. 110-111.

13 Antonio Cazorla-Sdnchez, «Beyond They Shall Not Pass, How the Experience of
Violence Reshaped Political Values in Franco’s Spain», Journal of Contemporary History
40, 2008, pp. 503-520; la cita en p. 504.
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«A ojos de muchos campesinos espafoles (...) el sistema democritico no
era muy diferente del régimen fascista. La mayor parte de la poblacién ru-
ral, como lo han revelado testimonios, todavia se abstienen de hablar de la
guerra o denunciar crimenes pasados porque temen que las actuales auto-
ridades les hagan dafio a ellos y a sus seres queridos».'*

Thompson realizé su investigacidon en Galicia; Angela Cenarro ex-
ploré la memoria en Aragdn; y los datos recogidos en investigaciones
etnogrificas en otras regiones de Espafa sugieren un cuadro similar.
Tal como informan Susana Narotzky y Gavin Smith, «cayd sobre noso-
tros un silencio, como si hubiese pasado un dngel», cuando les pregun-
taron a campesinas de Catral sobre sus actividades y sentimientos poli-
ticos en su juventud —y ello en 1996, veinte afios después de la muerte
de Franco—."

Esas vacilaciones, resistencias y silencios pueden resultar sorprenden-
tes en vista de las cuatro décadas de investigacion extensiva realizada por
historiadores espafioles sobre el franquismo y la Guerra Civil. Como lo ha
indicado Julidn Casanova, pareceria que los resultados de ese trabajo aca-
démico «no llegaron a conocimiento de un puiblico amplio y resultaron
escasamente interesantes para los medios».'® El cambio se produjo sélo
en el paso del siglo xx al xx1, cuando libros sobre la violencia del golpe
militar y la Guerra Civil, sobre sus perpetradores y victimas en todos los
bandos, se convirtieron en éxitos de venta y alcanzaron varias ediciones.
Casanova llega a la conclusién de que los historiadores espafioles logra-
ron hacerse oir en el discurso publico s6lo en la primera década del si-
glo xx1.7

Esta es, pues, la segunda ironfa sobre la que este ensayo desea lla-
mar la atencion: quizds el éxito, longevidad y aceptacion consensuada de
la politica promovida por el pacto del olvido, cuya vigencia se prolongé
hasta comienzos del siglo XX1, se originan en que los mismos se corres-

14 John Patrick Thompson, «The Civil War in Galizia, the Uncovering of the Common
Graves, and the Civil War Novels as Counter Discourse of Imposed Oblivion», Iberoame-
ricana 5-18, 2005, pp. 75-82; la cita en p. 78.

15 Susana Narotzky y Gavin Smith, «*“Being politico” in Spain, An Ethnographic Ac-
count of Memories, Silences and Public Politics», History and Memory 14, 2002, pp. 189-
228; la citaen p. 192.

16 Julidn Casanova, «History and Memory, A New Social Dimension», International
Journal of Iberian Studies 21, 2008, pp. 187-202; la cita en p. 188. Cenarro, «Memory Be-
yond the Public Sphere», p. 204.

17" Casanova, «History and Memory», p. 190.
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ponden con el hdbito implantado por la politica cultural franquista. Por lo
tanto, en este sentido puede decirse que el franquismo alland la ruta que
Espafa tomaria tras el fin de la dictadura, y que la democracia espafola
se consolidé mediante la adopcion de medios franquistas para fines demo-
crdticos.

v

Como ha sido indicado a menudo, el uso del término memoria con re-
ferencia a procesos politicos colectivos estd cargado de problemas.!® En
algunos casos ese razonamiento analdgico ha llevado a un discurso tota-
lizador y antropomdrfico que se refiere a la memoria de toda una nacién,
como si la sociedad entera constituyese una persona individual. Por ende,
conviene destacar que la politica de la memoria siempre involucra antago-
nismos sociales e intereses en conflicto, asi como otras complejidades y
contradicciones que caracterizan a todas las formas de la politica. De ah{
que resulte adecuado hablar de memorias politicas, en plural, y diferenciar
los distintos niveles sociales, canales o dimensiones por las que se trans-
miten esos recuerdos, niveles que, aunque interrelacionados, se distinguen
unos de otros, como la familia, practicas culturales locales y regionales, y
discursos publicos nacionales y transnacionales.

Mientras que el pacto del olvido representa una decisién tomada a ni-
vel estatal para olvidar la Guerra Civil, un olvido politico de este tipo no
afectd, por supuesto, los recuerdos familiares, como los que vinculan a
un nieto con su abuelo o abuela, a un hijo o hija con sus padres. En octu-
bre del 2000 Emilio Silva, un periodista madrilefio, dio el impulso inicial
a la exhumacion de una fosa comun en Priaranza del Bierzo, provincia de
Ledn, en la que se hallaban los restos de trece republicanos no combatien-
tes muertos por franquistas en 1936. Silva tomd esa iniciativa porque su
abuelo republicano se hallaba entre los caidos, y queria proporcionarle un
sepulcro decente.'

El entierro de cuerpos de victimas de ejecuciones sumarias en fosas
comunes anénimas junto a las rutas constituye tanto una forma extrema

18 Kerwin Lee Klein, «On the Emergence of Memory in Historical Discourse», Repre-
sentations 69 (special Issue, Grounds for Remembering), 2000, pp. 127-150.

19 Georgina Blakeley, «Digging up Spain’s Past, Consequences of Truth and Reconcil-
iation», Democratization 12-1, 2005, pp. 44-59.
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de humillacién, cuanto el intento de sepultar los recuerdos sociales del te-
rror estatal junto con quienes fueron arrasados por €l. Pero, como lo indi-
can ejemplos desde Argentina hasta la Unidn Soviética y desde Irak hasta
Sudaifrica, los asi enterrados pueden poseer una prolongada sobrevida
politica. En las transiciones hacia la democracia, esposas y esposos, hi-
jos y nietos emprenden a menudo la exhumacion de sus parientes violen-
tamente muertos y carentes de un sepulcro digno, tanto para sacar a luz
pruebas materiales de los asesinatos cometidos como para tener posibili-
dad de elaborar un duelo concreto por sus seres queridos.?

Una politica expresiva de este tipo, psicolégicamente motivada y
orientada, en la que la lealtad familiar toma precedencia sobre la obe-
diencia a las elites, en la que se exhuman cuerpos para volver a enterrar-
los, y que no persigue otro fin practico mds que traer al presente los cri-
menes del pasado a fin de aceptarlos, se halla en diametral oposicion al
olvido pragmadticamente consensual que reinaba en la politica espafiola.
La exhumacion con fines de re-inhumacién subvertia la retérica moder-
nista de la politica espafiola, orientada al futuro, por medio de un arcaico
ritual familiar.?! La naturaleza politicamente explosiva de semejantes ri-
tos ya se encuentra sugerida en la Antigona de Soéfocles, cuya protago-
nista insiste en enterrar a Polinices, uno de sus hermanos muertos en gue-
rra contra su propia ciudad, pese a la prohibicion del tirano Creonte, que
procura privar de los ritos funerarios a los traidores.

El acto de lealtad de Silva hacia su abuelo tuvo repercusion. Tal como
€l lo cuenta, su objetivo original de descubrir, identificar y reinhumar los
restos de un miembro de su familia fue pronto superado por un objetivo
mds amplio, al encontrarse con otras personas del lugar cuyos parientes

20 Trina Paperno, «Exhuming the Bodies of Soviet Terror», Representations 75, 2001,
pp- 89-118. Antonius C.G.M. Robben, «State Terror in the Netherworld, Disappear-
ance and Reburial in Argentina», en J.A. Slika (coord.), Death Squad: The Anthropol-
ogy of State Terror, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2000. Victoria Sanford,
Buried Secrets: Truth and Human Rights in Guatemala, Nueva York, Palgrave-Macmil-
lan, 2003. Eric Stover, William D. Haglund y Margaret Samuels, «Exhumation of Mass
Graves in Iraq, Considerations for Forensic Investigations, Humanitarian Needs, and the
Demands of Justice», Journal of the American Medical Association 290-5, 2003, pp. 663-
666. Katherine Verdery, «The Political Lives of Dead Bodies, Reburial and Postcolonial
Change», Nueva York, Columbia University Press, 1999. Alexander Wilde, «Irruptions of
Memory, Expressive Politics in Chile’s Transition to Democracy», Journal of Latin Ameri-
can Studies 31, 1999, pp. 473-500.

21 Omar G. Encarnacion, «Pinochet’s Revenge, Spain Revisits its Civil War», World
Policy Journal 24-4, 2007/8, pp. 39-50; la cita en p. 44.
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habfan corrido la misma suerte. En lo que Silva describe como una ma-
nera «casi informal», se fundé la Asociacion para la Recuperacién de la
Memoria Histérica (ARMH), con el fin de coordinar investigaciones y
exhumaciones y para reunir los relatos de quienes perdieron parientes en
la Guerra Civil.??

Ya se ha relatado como ramas locales de la ARMH fueron estableci-
das en diversos puntos de Espafia y como fueron exhumados varios cen-
tenares de caddveres. Ante la indiferencia gubernamental por la expansion
de exhumaciones a nivel local y regional, se desarroll6 una red mds am-
plia de la sociedad civil, y en el verano de 2002 la ARMH llevé el asunto
al dmbito internacional —pasando de un nivel por debajo del Estado, a un
nivel por encima del Estado—, cuando se dirigié al Grupo de Trabajo de
las Naciones Unidas sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias. Re-
presentantes de la ARMH destacaron ante la ONU en Nueva York que las
autoridades judiciales y politicas espafiolas carecian de todo interés en el
tema. Como resultado de esta presentacidn, el Grupo de Trabajo incluy6
a Espafia en la lista de paises que todavia tienen que resolver el problema
de las detenciones forzadas y subsiguiente desaparicion de personas.?

Al mismo tiempo, el tema de las exhumaciones ascendio, por asi de-
cirlo, por la escala de la politica sub-nacional, pasando de ser una cuestion
de lazos familiares a constituir una cuestion local, hasta convertirse en
tema de politica regional cuando el gobierno de Asturias, donde se consi-
deraba que se hallaban las fosas comunes mds grandes, voté en noviem-
bre de 2002 el apoyo a las exhumaciones y re-inhumaciones de los asesi-
nados. Por su parte, el gobierno cataldn designé una comisién para ubicar
fosas comunes en su territorio, y también en varias otras regiones las au-
toridades locales ofrecieron su cooperacion.

En respuesta a la expansion de la ARMH en el pais, asi como a sus
actividades internacionales, la Cdmara de Diputados espafiola aprobé una
declaraciéon que equivalia a una condena del golpe de 1936. Segtin Geor-
gina Blakeley, «esta condena simboliza una significativa renegociacion de
los pactos originales acordados durante la transicion a la democracia».?*

22 Blakeley, «Digging up Spain’s Past», p. 48. Davis, «Is Spain Recovering its Mem-
ory?», pp. 859, 871-875. Francisco Ferrdndiz, «The Return of Civil War Ghosts, The Eth-
nography of Exhumations in Contemporary Spain», Anthropology Today 22-3, 2006,
pp- 3-12.

23 Blakeley, «Digging up Spain’s Past», p. 48.

24 Tbidem, p. 50.
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A partir de entonces, las organizaciones de la sociedad civil continuaron
avanzando y presionando para la completa abolicién del pacto del olvido.

En abril de 2004, la ARMH vy asociaciones surgidas en el interin pro-
dujeron un informe conjunto titulado La cuestion de la impunidad en Es-
pana y los crimenes franquistas. Mientras que las campaiias anteriores se
habfan referido a la memoria histdrica en términos mds generales y dedi-
cado gran parte de su esfuerzo a recuperar rastros de la Guerra Civil, este
informe atribufa explicitamente al franquismo los delitos denunciados.

No puede establecerse, por supuesto, en qué medida el uso de la frase
«crimenes franquistas» —que no sélo quebr6 el simple olvido de la Gue-
rra Civil sino también el doble olvido de esos crimenes— provocd una
reaccion gubernamental. Quizds fue mds importante el triunfo del Partido
Socialista en el verano de 2004, ya que llevo en septiembre de ese mismo
afo al establecimiento de la Comisién Interministerial para el Estudio de
la Situacién de las Victimas de la Guerra Civil, encabezada por la vice-
presidente Marfa Teresa Ferndndez de la Vega. La comisién debia produ-
cir primero un informe y luego un proyecto del ley con las medidas ne-
cesarias «para proporcionar a las victimas el reconocimiento moral y la
satisfaccion adecuadas».

Nétese el modo en que el foco es desplazado de los perpetradores
de los crimenes franquistas, cuya impunidad fue destacada por el titulo
del informe de las asociaciones civiles, a las victimas del franquismo,
a las que se ofreceria no justicia 0 compensacion, sino dignidad, reco-
nocimiento y recordacion —sacando asi el asunto del precario dmbito
de las sanciones legales y ubicdndolo en el politicamente mds cémodo de
la moral, la identidad y la memoria—. Al mismo tiempo, sin embargo,
debe también destacarse, como lo ha hecho Paloma Aguilar, que se tra-
taba de la primera vez que el Estado usaba el término «victima» para
los perseguidos por Franco. En sus palabras, «el cambio de tono es
enorme».?

Una ironia de este proceso es que, mientras que las elites politicas
eludieron el enfrentamiento con injusticias pasadas con el fin de estable-
cer un sistema democrdtico solido, la democracia también implicé limitar
el poder de las elites sobre la sociedad. En otras palabras, promover una
sociedad democrdtica incluia la provisién de un espacio para la politica

25 Paloma Aguilar, «Transitional Justice in the Spanish, Argentinian and Chilean
Case, Workshop Report», <http://www.peace-justice-conference.info/download/WS2010
Aguilarreport.pdf.>, 2007, p. 8.
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de la sociedad civil, lo que permitié no sélo la irrupcion de los recuerdos
silenciados de la Guerra Civil en el dmbito de la politica espafiola, sino
también forzé al Estado a enfrentarse con aquellos cuyo mismo olvido ha-
bia sido olvidado. La otra ironia es, por supuesto, que el silencio sobre la
Guerra Civil fue roto por los muertos, cuyos caddveres narraban los cri-
menes del pasado.

Pero uno puede preguntarse por qué el pacto del olvido comenzo a
desmoronarse en Espafia sélo después de tanto tiempo, y por qué en ese
momento, y por qué de esa manera. En primer lugar, el que el pacto haya
tardado un cuarto de siglo en quebrarse testimonia su profunda y gene-
ralizada presencia en la cultura politica espafiola, lo cual, como dije an-
tes, puede ser rastreado hasta los hdbitos politicos adquiridos bajo el fran-
quismo. En segundo lugar, es necesario destacar la importancia de las
relaciones e historias familiares, que poseen su propia dindmica. Como lo
demuestran también ejemplos de otros paises, sobre todo Alemania, los
nietos tienden a una mds fluida comunicacién sobre temas politicos con
sus abuelos que la que posee la generacidén intermedia, es decir, los hijos
de los abuelos que son los padres de los nietos. Ademds, mientras que los
hijos procuran a menudo distanciarse de los recuerdos politicos que deter-
minan la identidad de sus padres, con el fin de establecer su propia iden-
tidad politica, los nietos poseen una tendencia a idealizar a los abuelos
como antepasados desde los cuales trazar un linaje y derivar elementos
identitarios.?® Esta puede ser una de las razones por las que, varias déca-
das después de importantes eventos y procesos politicos, el ansia de recor-
darlos y comprenderlos sigue creciendo dentro de la generacién siguiente,
en lugar de decrecer.

Sin embargo, no debe exagerarse el efecto que rituales familiares
y asociaciones civiles pueden tener sobre el Estado. De hecho, algunas
exhumaciones tuvieron lugar en Espafia ya en 1979, sin efecto perceptible
alguno en la politica nacional.?’ Es casi imposible imaginar el impacto de
la ARMH en la politica espafiola sin la presencia de un estricto régimen
legal internacional y activas instituciones transnacionales dedicadas a la
causa de los derechos humanos, las cuales emergieron s6lo después de
1989, como parte del nuevo clima de globalizacién. Fue ciertamente esa

26 Harald Welzer, Sabine Moller y Karoline Tschuggnall, «Opa war kein Nazi», Na-
tionalsozialismus und Holocaust im Familiengeddchtnis, Frankfurt am Main, Fischer Ta-
schenbuch Verlag, 2002.

27 Bernecker y Brinkmann, Kampf der Erinnerungen, p. 269.
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atmdsfera internacional, no menos que la dindmica politica interna, lo que
obligé al Estado a inclinarse bajo la presion de la sociedad civil.

Aun cuando es necesario tomar en cuenta factores internacionales
externos para comprender la dindmica que condujo a la transformacion
de la politica espafiola, no cabe duda de que en Espafia misma se abrie-
ron espacios publicos, donde las memorias individuales, familiares y co-
lectivas pudieron ser ejercidas sin riesgos y obtener impetu politico.?®
Como lo ha destacado Cazorla-Sdnchez, en contraste con otros paises, el
estado espafiol no se involucrd directamente en el develamiento del pa-
sado. Pero también termind por hacer mds que proveer un espacio abierto
y protegido a movimientos de la sociedad civil, porque el estado a me-
nudo proporciond el apoyo financiero requerido por las asociaciones lo-
cales para su trabajo de memoria.? Finalmente, aunque los movimientos
sociales de rememoracion comenzaron sobre bases locales, a nivel de las
raices, y se consolidaron en forma descentralizada en Catalufia, Galicia,
Andalucfa y Aragoén, provocaron cambios en el discurso del centro poli-
tico y, en ultima instancia, a las medidas legislativas adoptadas en el ni-
vel nacional.

v

La Comisién Interministerial para el Estudio de la Situacion de las
Victimas de la Guerra Civil se vio abrumada por solicitudes de grupos y
asociaciones civiles que procuraban hacer oir sus demandas.*® Por ende, le
llevé mucho tiempo formular un proyecto de ley; pero, cuando finalmente
lo present6 en 2006, el borrador del proyecto iba mucho mds alld de un
ofrecimiento de gratificacion moral. Entre otras medidas sugerfa: recono-
cer diferentes grupos como victimas del franquismo y pagarles una limi-
tada compensacion; declarar ilegitimas (aunque no ilegales) las sentencias
de los tribunales franquistas; exhumar e identificar a los enterrados en fo-
sas comunes durante la Guerra Civil; tratar el tema del trabajo forzado;

28 Cenarro, «<Memory Beyond the Public Sphere», pp. 179-185; Angela Cenarro,
«Francoist Nostalgia and Memories of the Spanish Civil War», International Journal
of Iberian Studies 21, 2008, pp. 203-217; la cita en p. 213; Narotzky y Smith, «“Being
politico” in Spain», p. 221.

2 Cazorla-Sdnchez, «Beyond They Shall Not Pass», p. 234.

30 Bernecker y Brinkmann, Kampf der Erinnerungen; p. 322.
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crear un centro de documentacidn; y quitar los simbolos franquistas de lu-
gares publicos.

En el verano de 2006, el Rey de Espafia aprobd la ley que designaba
ese afio como Ano de la Memoria Histdrica, creando de ese modo un
marco para la introduccion de la que originalmente debfa llamarse Ley de
la Memoria Histdrica de Espafia. En su presentacion, Juan Carlos afirmé
que tras mas de 25 afios de experiencia democrdtica, Espafia estaba lista,
«abiertamente y con madurez», para confrontar la cuestién de la memoria
histdrica.’! Este nuevo enfoque, junto con otros sucesos, llevaron a la pro-
mulgacién de la ley, que finalmente fue titulada oficialmente Ley de Vic-
timas de la Guerra Civil y el Franquismo. Su version final, que difiere li-
geramente del primer borrador,3?> fue promulgada bajo el primer ministro
socialista José Luis Rodriguez Zapatero, cuyo abuelo fue ejecutado por
las fuerzas de Franco. La ley constituye una admision legal por parte del
Estado de que el régimen franquista cometié crimenes contra civiles, cu-
yos rastros materiales merecen ser excavados y cuyo recuerdo merece ser
recuperado.

No cabe duda de que mucho ha cambiado en la politica espafiola en el
curso de las tres décadas transcurridas desde el pacto del olvido. Una ex-
presiva préctica de rememoracién que comenzé a nivel familiar logré mi-
nar el olvido pragmadtico impuesto por el Estado que habia dominado la
politica espafiola, desafidndolo por medio de agencias politicas locales,
regionales y transnacionales, y provocando de ese modo la promulgacion
de una ley nacional que finalmente se refiere a la cuestién de la memoria
histérica. Sin embargo, dicha ley, al tiempo que hace al Estado responsa-
ble por la recuperacion de las huellas de injusticias histdricas, ofreciendo
de ese modo la verdad sobre el pasado, niega la concesion de justicia, ya
que también sirve de pantalla legal que protege a los perpetradores ante
posibles procedimientos judiciales, y al Estado de demandas civiles de
compensaciones sustanciales.

Por una parte, la ley declara que se propone «reconocer e incrementar
los derechos de quienes sufrieron bajo el régimen de Franco y establecer
medidas para ayudar a quienes sufrieron persecucién o violencia durante

31 Judith Keene, «Turning Memories into History in the Spanish Year of Historical
Memory», Journal of Contemporary History 42, 2007, pp. 661-671; la cita en p. 661.

32 Georgina Blakeley, «Politics as Usual? The Trials and Tribulations of the Law of
Historical Memory in Spain», Entelequia, Revista Interdisciplinar: Monogréfico n.° 7,
2008, pp. 315-330; esp. pp. 319-323.
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la Guerra Civil o la dictadura subsiguiente». Por la otra, procura mante-
ner las compensaciones en un minimo, afirmando que la mencionada de-
claracion no se propone «conducir a reparaciones o indemnizaciones de
tipo econdmico o profesional». Finalmente, se cuida de no violar los tér-
minos de las regulaciones de amnistia de 1977, afirmando que «omitird
toda referencia a las identidades de quienes tomaron parte en los eventos
o procedimientos legales» de la dictadura franquista.

El objetivo de la ley es, como lo ha indicado Maria Teresa Ferndndez
de la Vega, «curar heridas sin reabrirlas». Con este propdsito, permanece
en el dmbito de la justicia restitutiva, ofreciendo sobre todo el reconoci-
miento y la admision del sufrimiento, acompafiados de alguna indemni-
zacion. Es decir, el Estado puede, con retraso, restaurar algunos derechos
a las victimas de la persecucion franquista; pero, como lo ha destacado
Georgina Blakeley, al ofrecer reconocimiento a victimas anterioremente
no reconocidas, lo que restaura es sobre todo su propia reputacion moral a
ojos de sus ciudadanos.?3

Ello puede haber sido sumamente oportuno en esta etapa, ya que,
como sostiene Paloma Aguilar, aunque los principales grupos de victimas
de la Guerra Civil recibieron una compensacion a lo largo de los afios,
muchos habian sido dejados en un vacio legal. Por ejemplo, parientes de
personas que murieron injustamente pero cuya muerte no estuvo conec-
tada con la Guerra Civil no recibieron pension, ni existe indemnizacién
alguna por tortura.>* Como lo han indicado Walther Bernecker y Séren
Brinkmann, la ley de 1990 que ofrecia compensaciones a prisioneros po-
liticos del franquismo las limitaba a aquellos que estuvieron presos por
lo menos tres afios y habian alcanzado la edad de 65 afios cuando se pro-
mulgé la legislacion; y la ley que regula la devolucion de propiedad con-
fiscada bajo el Franquismo reconoce solo demandas de partidos y sindica-
tos, pero no de personas privadas.?

Es altamente dudoso, sin embargo, que la ley de 2007 haya logrado
reconocer todo el sufrimiento causado por el régimen franquista y pro-
veer reconocimiento a todos los grupos de victimas. El reconocimiento y
la indemnizacién son acordados a algunos pero no a otros, lo cual desata
una competencia entre las victimas, al tiempo que el cambio de criterios
morales y de conocimiento histérico conduce a una continua redefinicién

3 Blakeley, «Politics as Usual?», p. 330.
34 Aguilar, «Transitional Justice», p. 20.
35 Bernecker y Brinkmann, Kampf der Erinnerungen, p. 323.
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de la condicion de victima. Irénicamente, mds que cerrar el debate poli-
tico sobre la victimizacién causada por el franquismo, es probable que la
ley de 2007 aliente a victimas que hasta el momento no han sido recono-
cidas o indemnizadas, a embarcarse en procura de lo que consideran sus
derechos.

Cuando se compara la escala de injusticias pasadas con la cantidad de
trabajo de memoria que el Estado ha emprendido hasta ahora, parece que
Espafa estd todavia en las etapas tempranas de una nueva politica res-
pecto del pasado. Hasta el momento, las politicas de rememoracién que
emergieron en oposicién al pacto del olvido fueron impulsadas por una
busca de la verdad antes que de justicia. Pero a medida que la busca de la
verdad progresa, y cuanto mds los recuerdos de crimenes pasados se vuel-
ven rasgos permanentes del discurso publico, mds estdn ligados a recla-
mos de justicia, porque en dltima instancia la busca de la memoria es tam-
bién una busca de la responsabilidad.

La peniltima ironia presentada en este ensayo es, pues, que una ley
diseflada como punto de clausura mediante el reconocimiento, puede bien
proveer la base a nuevos debates, desencadenar nuevas demandas y tam-
bién permitir que emerjan nuevos recuerdos de crimenes pasados —para
los que serdn necesarias, en alguin momento, nuevas leyes—.

Un epilogo provisorio fue afiadido a esta historia en noviembre de
2008, cuando el juez de la Audiencia Nacional Baltasar Garzén procurd
establecer responsabilidad por «crimenes contra la humanidad» perpetra-
dos por Franco y sus colaboradores. Garzon sostuvo que, dado que los cri-
menes de lesa humanidad son considerados crimenes internacionales con
jurisdiccion universal, no pueden ser cubiertos por la ley de amnistia de
1977, ni estar sujetos a un estatuto de limitaciones. El intento de Garzon
de hacer justicia con los delitos del franquismo fue frenado por la Oficina
del Fiscal del Estado. Por el momento, la impunidad de los perpetradores
se halla a salvo, aun cuando el Comité de Derechos Humanos de la ONU
apoyo la iniciativa del juez, recomendando que Espafia aboliera la ley de
amnistia de 1977.3¢ Pero, aunque en poco tiempo mds pueda ser tarde para
hacer justicia retroactiva —ya que muchos de los perpetradores de atroci-
dades ya han fallecido de muerte natural o alcanzado una edad muy avan-
zada—, no es probable que la ley de 2007 sea la dltima palabra del Estado

36 Tliopoulos, Katherine, «Spain’s Memory War, Judge Halts Attempt to Enforce Jus-
tice for Franco’s Killings», Crimes of War Project,
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espanol respecto de los crimenes del pasado. Por el contrario, puede asu-
mirse que, ahora que las prdcticas de la memoria han obtenido peso po-
litico y legislativo, las mismas han de proliferar y abrir nuevos y hasta
ahora cerrados dmbitos del discurso politico.

Ello nos lleva a la dltima ironfa analizada en este trabajo: pensado-
res como Maurice Halbwachs y Pierre Nora, quienes yuxtaponen historia
y memoria, generalmente tienden a presentar a la memoria como prece-
diendo a la historia. En la visién de Halbwachs, la historia puede realizar
apropiadamente su trabajo sélo cuando la memoria social y la tradicion
continua dejan de operar con toda su fuerza,’” mientras que Nora sostiene:
«La memoria es vida, sostenida por sociedades vivientes fundadas en su
nombre (...) La historia, por otra parte, es la reconstruccion, siempre pro-
blemadtica e incompleta, de lo que ya no existe».’® Otros pensadores re-
chazan las dicotomias rigidas entre historia y memoria, y por lo general
consideran a la historia como una forma profesionalizada de la memoria
o como parte de una mds amplia cultura de la memoria.** Sea como fuere,
donde se postula una dicotomia entre ambas, la memoria es descripta
como una entidad viviente, que es previa a la historia pero finalmente
cede ante la fuerza de ésta.

Debido al pacto del olvido, Espafia nos presenta un desarrollo inverso.
Los historiadores realizaron investigaciones sobre la Guerra Civil y el
franquismo mucho antes de que la memoria de los mismos se convirtiera
en parte del discurso publico. La indagacion histdrica podia echar mano a
la libertad académica otorgada en la Espafia democrdtica inmediatamente
tras el fin de la dictadura, mientras que la memoria social, que acarrea
practicas publicas que requieren un espacio politicamente protegido den-
tro de la sociedad civil, no podia todavia emerger, dado que las elites po-
liticas no pudieron generarle un espacio desde arriba debido al pacto del

37 Maurice Halbwachs, The Collective Memory [1925], Nueva York y Londres, Harper
and Row, 1980.

3 Pierre Nora, «Between Memory and History, Les Lieux de Mémoire» [1984], Rép-
resentations 26, 1989, pp. 7-25; la cita en p. 18.

3 Por ejemplo, Peter Burke, «History as Social Memory», en T. Butler (coord.), Mem-
ory: History, Culture and the Mind, Oxford, Blackwell, 1989, pp. 97-113. John Nerone,
«Professional History and Social Memory», Communication 11, 1989, pp. 89-104. Lutz
Niethammer, «Die postmoderne Herausforderung, Geschichte als Gedéchtnis im Zeital-
ter der Wissenschaft», en W. Kiittler, J. Riisen y E. Schulin (coords.), Geschichtsdiskurs,
vol. 1, Grundlagen und Methoden der Historiographiegeschichte, Frankfurt/M., Fischer.
1993, pp. 31-49.
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olvido. En consecuencia, la apertura de un espacio para practicas de me-
moria requirié tiempo, el surgimiento de organizaciones locales activas
desde abajo y un cambio en la politica internacional. Eso significa, sin
embargo, que por varias décadas la investigacidn histdrica, aunque rica y
variada, continud careciendo de peso politico. Irénicamente, sélo tras la
intrusion de la memoria en la politica espafiola le es posible a la investiga-
cion histdrica ganar peso politico e impacto en el discurso politico del fu-
turo.

VI

Los estados tienden a la clausura, ya sea estableciendo una forma ins-
titucionalizada y ritualizada de recordacion y dando testimonio del pasado
al comienzo de una transicion, como se hizo en Suddfrica y otros paises
de Africa y Sudamérica; o bien procurando instigar un olvido politico. En
muchos sentidos, el caso espafiol puede servir de ilustracion adicional a
la nocién de que, aunque los regimenes pos-dictatoriales puede ser capa-
ces de seguir una politica de olvido por un lapso considerable, a la larga
no pueden evitar enfrentarse con el pasado en el nivel politico. Pero, aun
cuando ninguno parece poder evadir el fantasma de su pasado por tiempo
indefinido, los paises difieren entre si en cuanto al momento y el modo en
que deciden enfrentarlo.

Significa todo esto, entonces, que el pacto del olvido fue un error?
De lo dicho aqui no puede deducirse semejante conclusion, porque Es-
paiia puede haber necesitado establecer una cultura politica democratica
estable antes de ser capaz de confrontar el pasado sin que el proceso des-
truyera su democracia. Si el reciente giro del olvido a la rememoracion
dentro de la politica espafiola no puede constituir una prueba de que el
pacto del olvido fue un error, ;significa eso, entonces, que estuvo mal so-
cavarlo mds de dos décadas después? Tampoco esta conclusidn es acer-
tada, porque una democracia que no logra restaurar derechos, enfrentarse
cara a cara con la verdad y procurar la justicia no ha cumplido sus prome-
sas. Al dejar de enfrentar los fantasmas del pasado, puede haber puesto
en peligro su reputaciéon moral, que es un componente necesario para una
cultura democratica viable. Para una democracia, descuidar el enfrenta-
miento con los crimenes del pasado puede a la larga ser tan destructivo
como confrontarlos prematuramente.
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