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Resumen: Este trabajo propone una aproximacion comparativa a diversas
estrategias narrativas presentes en la produccidon documental interesada, durante
la década de los sesenta, en la evocacion de la Guerra Civil espafiola. Mds con-
cretamente, el articulo se aproxima al discurso historiografico manejado en este
tipo de realizaciones cinematograficas.
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Abstract: This article offers a perspective on the narrative strategies used
in what might be labelled the «deliberate» documentary tradition which evoked
the Civil War during the Seventies. Concretely, this research work studies the
historiographical discourse this kind of documentary films have usually pre-
sented.
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1. Introduccion

Resulta obvio sefialar que la Guerra Civil espafiola constituye un re-
ferente temdtico abordado prolificamente desde el medio cinematogréfico
o televisivo a lo largo de los dos ultimos tercios del siglo XX y los prime-
ros anos del xx1%. Sin duda, la significacién adquirida por el conflicto, en
términos de nudo central de la historia contempordnea espaiiola, ayuda a
explicar esta supervivencia temdtica y referencial, desplegada tanto en el
campo de las producciones de ficcion, como en las del cine documental o
el reportaje televisivo.

Este estudio parte de la consideraciéon de que dichas aproximaciones,
entendidas sintéticamente como globalidad, son susceptibles de una doble
valoracién de partida. Por un lado, puede estimarse que estas reflexiones
audiovisuales han articulado determinadas modalidades explicativas del
pasado, obviamente no homogéneas, pero que han pretendido, bdasicamen-
te, proponer al espectador unos determinados criterios interpretativos. La
pelicula cinematogrdfica o el programa televisivo se han convertido en
una forma especifica de relato, que han de ser valorados como proyec-
tos de aproximacion historiogrdfica, si bien de muy desigual validez. En
este sentido, han traducido la Guerra Civil ante sucesivas generaciones de
espectadores. Este hecho ha de relacionarse con el protagonismo que ha
mantenido el recuerdo de 1936-39 a lo largo del tiempo en las coordena-
das de la memoria colectiva. Pero, al mismo tiempo, el cine y la television
han alimentado un imaginario y un referente visual acerca de qué fue la
guerra y, sobre todo, acerca de cdmo fue la guerra desde perspectivas di-
versas y desde grados de protagonismo e implicacién plurales?.

No obstante, esta capacidad evocadora presente en la mirada cinema-
togréfica y televisiva no puede explicarse sin atender a los condicionan-

2 Las referencias bibliogrdficas acerca del cine sobre la Guerra Civil son extraordina-
riamente amplias. Como ejemplo de las obras generales que han procurado presentar una
perspectiva de conjunto pueden recordarse los estudios de R. Gubern, 1936-1939. La gue-
rra de Espania en la pantalla. De la propaganda a la Historia, Filmoteca Espafiola, Ma-
drid, 1986; M. Oms, La guerre d’Espagne au cinéma. Mythes et réalités, Cerf, Paris, 1986,
o V. Sanchez-Biosca, Cine y guerra civil espariola. Del mito a la memoria, Alianza, Ma-
drid, 2006.

3 Este aspecto ha sido analizado exhaustivamente en el estudio de J. F. Gutiérrez Loza-
no e I. Sdnchez Alarcén, «La memoria colectiva y el pasado reciente en el cine y la tele-
visién. Experiencias en torno a la constitucion de una nueva memoria audiovisual sobre la
Guerra Civil», HMiC, 3, 2005.
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tes contextuales en los que se ha inscrito este tipo de materiales. Al igual
que S. Sand ha hablado de diversas promociones en la oferta audiovisual
centrada en el tema del Holocausto, en el ejemplo de la Guerra Civil po-
demos sefialar la existencia de multiples ofertas, diferenciadas tanto en un
plano diacrénico como sincrénico*. De ahi que habitualmente se haya es-
tructurado una taxonomia mds o menos consensuada acerca de las etapas
cronoldgicas en las que podian inscribirse estas propuestas, desde donde
se movilizarfan e interactuarfan ciertas claves argumentales y explicativas
comunes. En este tltimo sentido, el film o el espacio televisivo se presen-
tarfan, en cierto modo, como derivaciones del contexto: de las condicio-
nes autorales, pero también de las circunstancias politicas, comerciales o
socioculturales en las que se habria producido. Seria desde este juego de
condicionantes y adscripciones desde donde deberia explicarse la existen-
cia de determinadas estrategias intencionales, orientadas a ligar el recuerdo
de la guerra (o de ciertos leit-motivs de la misma) con el afdn de su reac-
tualizacidn, convirtiéndola entonces en lectura de actualidad, e, incluso, en
recreacion abiertamente imaginaria®. En relacion con todo ello subyace el
aspecto referido al tratamiento e interpretacion de los relatos histdricos au-
diovisuales como derivaciones de las instituciones medidticas, entendidas
en relacion con su papel como «centros de produccién de memoria» para
la esfera publica®.

Todo ello apunta una diversidad de ejes de referencia a la hora de
plantear una recapitulacion analitica sobre la representacién audiovisual
de la Guerra Civil. El cine o la television han informado sobre el conflicto
a sucesivas generaciones de publico que no la vivieron en primera perso-
na. Incluso han buceado en aspectos incognitos de la guerra, como a titulo
de ejemplo emblemdtico se demuestra en el trabajo, ya cldsico, de inves-
tigacion de TV3 Operacio Nikolai' (D. Genoves, 1993). O han presenta-
do testimonios que parecian no haber tenido suficiente eco bibliogréfico,
0 que, sencillamente, habian sido soslayados. Pero también han servido
como transmisores mds o menos eficaces de ciertos mitos asociados al
conflicto, cuya presencia derivabaria de circunstancias abiertamente pre-

4'S. Sand, El siglo xx en pantalla. Cien aiios a través del cine, Critica, Barcelona,
2005, pp. 297 y ss.

5 Cfr. con B. Abrash y D. J. Walkowitz., «Sub/versions of History: A Meditation of
Film and Historical Narrative», History Workshop Journal, 38, 1994.

6 S. Julid, «Memoria, historia y politica de un pasado de guerra y dictadura», en S. Ju-
lid (Dir.), Memoria de la guerra y el franquismo, Taurus, Madrid, 2006, p. 27.
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sentistas, y que habrian operado en la pretensiéon por codificar la guerra
en clave de intereses politicos, ideoldgicos o institucionales concretos, ya
fuese durante el franquismo, la transicién o el periodo democratico’.

Este trabajo organiza sus contenidos a partir de un punto de referen-
cia nitido: la consideracion del cine documental como formato especifi-
co, orientado a proponer una trascripcion fidedigna de la realidad®. Desde
este presupuesto de efecto realidad, considerariamos que el documental se
presentaria a ojos del espectador bdsicamente como cine de no ficcion, si
bien ello no elude ni su capacidad para asimilar e instrumentalizar recur-
sos ficcionales diversos (por ejemplo, en clave de dramatizacion, subjeti-
vacion o interpretacion actoral), ni, por supuesto, la posibilidad para in-
corporar estrategias discursivas diferenciadas en su seno.

A partir de aqui, las siguientes lineas propondrdn una reflexién emi-
nentemente ensayistica y de recapitulacion a partir de fuentes indirectas
sobre un conjunto de propuestas cinematogrdficas, organizadas en torno
a la pelicula ;Por qué morir en Madrid?, realizada por E. Manzanos en
1966. Dicho film debe enmarcarse en el escenario mds general del cine
documental de corte retrospectivo llevado a cabo durante el franquismo
tardio. Y de manera mds concreta, como una reaccidon cinematografica
frente a la pelicula de F. Rossif Mourir a Madrid (1962), que fue conside-
rada oficialmente como un verdadero ataque al régimen y a diversas insti-
tuciones ideoldgicamente implicadas con €l, como la Iglesia o el Ejército.
Cabe considerar por ello que la pelicula realizada por Manzanos presenta-
ria un trasfondo ideoldgico aparentemente nitido, tendente a justificar la
pertinencia del conflicto, en relacion directa y conclusiva con la propia le-
gitimidad histdrica sobre la que se basaba el orden franquista. Sin embar-
g0, como propuesta textual, se apoyé también en unas claves estrictamen-
te originales y, finalmente, frustradas, ya que el film no llegé a ser nunca
estrenado. Dicha originalidad estribaria en que, por primera y ultima vez
en la historia cinematografica del franquismo, un proyecto cinematografi-

7 Los aspectos considerados han sido estudiados exhaustivamente en A. Reig Tapia,
Memoria de la guerra civil. Los mitos de la tribu, Alianza, Madrid, 1999, o en P. Agui-
lar, Memoria y olvido de la guerra civil, Alianza, Madrid, 1996.

8 La bibliografia sobre este aspecto es muy abundante. Pueden recordarse al respecto
los trabajos de R. M. Barsam, Nonfiction Film. A Critical History, George Allen & Unwin,
Londres, 1974, W. Guynn, A Cinema of Nonfiction, Fairleigh Dickinson University Press,
Rutheford, 1990, o B. Nichols, La representacion de la realidad. Cuestiones y conceptos
sobre el documental, Paidds, Barcelona, 1997.
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co sobre la guerra espafiola se habria construido mediante la visibilizacion
explicita y el cotejo de dos relatos discursivos frontalmente antagénicos.

¢ Por qué morir en Madrid? debe ponerse en relacion, ademds, con
otras dos peliculas: Morir en Espaiia (M. Ozores, 1965) y Franco, ese hom-
bre (J. L. Sdenz de Heredia, 1964). Estos titulos se implican también en un
ejercicio de prospeccidn historiogrdfica por medio del empleo de recursos
basados en un ejercicio de seleccién y montaje de fragmentos visuales del
conflicto. En los casos citados nos encontrariamos asi ante una narrativa de-
notativamente informativa, amoldada a los requerimientos formales cand-
nicos del documental retrospectivo. Dicha narrativa se construiria mediante
la reutilizacién de material de archivo, y se veria guiada por una voz en off
explicativa, encargada de enunciar, con decidido afdn diddctico, polemista y
propagandistico, una unica verdad (1a verdad oficial manejada en el ecuador
de los afios sesenta), si bien mediante enfoques relativamente auténomos.

El ejercicio de cita directa y de deconstruccidn llevado a cabo en ;Por
qué morir en Madrid? respecto a la pelicula de Rossif, ademds de sus co-
nexiones con las obras de Sdenz de Heredia y Ozores, hacen pertinente no
perder de vista un enfoque de andlisis en el que las relaciones transtextua-
les tejidas entre las peliculas mencionadas vendrian a conformar un eje de
andlisis central. Ello conlleva a interesarnos metodoldgicamente por as-
pectos como son la retroalimentacidn narrativa, o las posibilidades de que
cada film se inserte en unas lineas de extension diegética mds amplias. De
ahf la relevancia singular de estos ejercicios histdricos de interrelacion
filmica para movilizar, de forma productiva, un repertorio de recursos
discursivos (alusiones, citas conscientes o inconscientes, referencias lite-
rales, inversiones, redefiniciones...), que deben ser abordados desde una
perspectiva eminentemente comparativa. Dicho con otras palabras: las
producciones cinematograficas citadas propondrian al espectador una de-
terminada lectura respecto a lo que supuso la Guerra Civil. Pero cada una
de estas propuestas adquirird también un sentido renovado, en virtud de
ese ejercicio de entrelazado y transdiscursividad donde se insertaron.

2. Representaciones sobre el franquismo: algunas claves del cine
informativo a inicios de los afios sesenta
N. Berthier, en un estudio dedicado al cine politico en el franquis-

mo, ha valorado Franco ese hombre (J. L. Sdenz de Heredia, 1964)
como un film dnico y excepcional, incapaz de derivar en ningtn tipo
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de réplica, continuidad genérica o secuela cinematogréfica inmediata’.
Construido con la finalidad de fijar una imagen cinematogrdfica del Jefe
del Estado, las derivaciones ulteriores de Franco ese hombre pueden
rastrearse sincopadamente, por ejemplo en relacién con otros proyectos
hagiogréficos frustrados, como E! iltimo caido (1975), en el que de nue-
vo Sdenz de Heredia pretendié aproximarse a los dltimos afos del régi-
men. O bien en forma de propuesta abiertamente critica y desacralizadora
de la figura de Franco, tal y como se ejemplificé emblemdticamente en
el documental Caudillo, realizado de forma clandestina por B. Martin
Patino a partir de 19741°.

Por otra parte, Franco ese hombre constituyd uno de los emblemas
audiovisuales mds representativos en el contexto de los fastos conmemo-
rativos de los XXV Arios de Paz promovidos desde el Ministerio de Infor-
macion y Turismo. Supuso el esfuerzo mejor acabado por construir lo que
podriamos definir como una imagen filmica optimizada de Franco, ade-
cuada al sentido otorgado para dicha efemérides. En esta imagen no falta-
ron las justificaciones de orden funcional, intrinsecamente vinculadas con
la retdrica del desarrollismo. Pero tampoco obvid otras argumentaciones
providencialistas, que continuaban presentando al Generalisimo como
«conquistador del porvenir de Espafia», como «ganador de la guerra y ga-
nador de la paz». En estas coordenadas, la pelicula expuso determinados
aspectos seleccionados de la biografia de Franco, junto con un continuum
histérico de fondo, en el que quedaban encadenadas retéricamente las
ideas de la decadencia secular de Espaiia, el estallido de una crisis social
y territorial desbocada a partir del 14 de abril de 1931, y la obra de salva-
mento frente al comunismo, llevada a cabo a raiz de la sublevacion militar
del 18 de julio.

En otro estudio dedicado a glosar esta misma pelicula, A. Quintana
ha propuesto una lectura del film en clave de aplicacion del sustrato na-
rrativo cldsico del viaje del héroe''. Desde este enfoque, nuestro protago-

9 Cfr. con N. Berthier, Le franquisme et son image. Cinéma et propagande, Presses
Universitaires du Mirail, Tolouse, 1998, pp. 149 y ss.

10 A, Salvador, A. «La triste Espafia de Caudillo», Archivos de la Filmoteca, 42-43,
X-2002/11-2003, pp. 118-143.

" A. Quintana, «Y el Caudillo quiso hacerse hombre. La retdrica épica e iconogréfica
en Franco, ese hombre», Archivos de la Filmoteca, 42-43, X-2002/11-2003, pp. 174-189.
La nocidn del «viaje del héroe» como referente estructural a la hora de construir guiones
cinematogrdficos o televisivos de ficcién ha sido abordado con detalle por A. Sdnchez Es-
calonilla en su trabajo Estrategias de guion cinematogrdfico, Ariel, Barcelona, 2001.
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nista, aquel que serd llamado por sus compaferos de armas a convertir-
se en caudillo en octubre de 1936, se forjard en Africa, en las guerras de
Marruecos. Y anticipard su epopeya personal durante el paso por la Aca-
demia Militar de Zaragoza, o gracias a su decisiva participacion en la re-
presion militar de la revolucidn de Asturias. Logicamente, su triunfo que-
dard finalmente explicitado por medio de la victoria bélica. Y se expresard
también en su papel durante la II Guerra Mundial, ocasién que permitird
a Sdenz de Heredia enfatizar la idea de la hipotética pericia politica de
Franco como garantia para asegurar la neutralidad espafiola ante Hitler.

Franco, ese hombre optd sin embargo por una férmula de relativo si-
lenciamiento narrativo respecto al episodio histdrico de la Guerra Civil.
Este acontecimiento quedd reducido en el film a una elipsis en la que,
mediante el formato de una entrevista al embajador espafiol ante la ONU,
Manuel Aznar, se resumieron con aparente asepsia las fases que definie-
ron la cronologia del conflicto. Al tiempo ha de subrayarse que el inicio
y la conclusion de la pelicula se situaron, y no por casualidad, en tiempo
presente. La cabecera del film presentd los planos de un soleado ama-
necer en el Madrid de 1964, al tiempo que una voz en off asegura que se
trata «de un Madrid en paz». Las dltimas tomas nos ofrecen al Jefe del
Estado en la sala de proyeccion cinematografica del Palacio de El Pardo,
terminando de visionar la pelicula de Sdenz de Heredia. En este punto se
nos propone un cambio de focalizacién, mediante una presencia inme-
diata del Jefe del Estado, donde se contraponen el personaje y el indivi-
duo, como figuras aparentemente desdobladas, pero también complemen-
tarias. Finalmente, el director también aparecerd en escena, y realizard
varias preguntas al Caudillo, referidas al ejercicio del poder, a la capaci-
dad de sacrificio o al cardcter de los espafioles. A la hora de «dar un con-
sejo» a los jovenes que entonces tienen veinte afos, Franco aconsejard
que éstos analicen «las motivaciones de nuestra Cruzada», que comparen
la «Espafia que recibimos con la Espafia que les legamos», y que no olvi-
den que la nacién continda siendo «la reserva espiritual de Occidente», y
que «ser espafiol ha vuelto a ser algo serio en el mundo». De este modo,
la biograffa filmica se cierra mediante el recurso a la primera persona y
a la sintesis enumerativa de referentes —paz, cruzada, pasado, porvenir,
Espafia...—, mds emblemdticos en el repertorio semdntico genérico del
franquismo.

La vinculacién establecida entre el Madrid evocado en las primeras
imdgenes de la pelicula, y las palabras y la propia figura de Franco ya an-
ciano, en soledad y vestido de civil, constituyen el resumen perfecto del
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ideario que conforma la médula de Franco, ese hombre: aquel que rela-
ciona, a un mismo nivel, al Jefe del Estado como caudillo nacional encar-
gado de una mision trascendente (el Alzamiento y la Victoria), y también
como mdximo responsable de la Paz, entendida en forma de estabilidad
institucional, quietud social y desarrollo material. Desde este punto de
vista, el espectador asiste a la plasmacidn audiovisual de un ejercicio
de legitimacion que se quiere explicar en virtud de la complementarie-
dad entre una imagen de la Espafa presente —que no puede ser otra que
la propia del desarrollismo—, y aquella otra, la de 1936, que en abierta
oposicion, estd evocada por el recuerdo del caos y el riesgo de una so-
vietizacion inminente. De este modo queda ligada la evocacién biogrifi-
ca, el episodio de la Guerra Civil y la pertinencia de un régimen politico,
autoritario y personalista, pero capaz de presentarse como sintesis entre
los valores tradicionales y el ejercicio de modernizacion econémica y de-
sarrollo social.

La presumible eficacia de esta tdctica de representacién audiovisual
sobre qué era el franquismo y acerca de su figura central probablemente
ayude a entender también la solidificacién del film a la hora de confor-
mar un imaginario oficial estable de alcance publico. El potencial evoca-
dor que se quiere asociar a Franco, ese hombre quedard de relieve, en este
sentido, a raiz de los pases televisivos que tuvo el film. O en que fuese la
pelicula encargada de glosar la figura de Franco en la pequefia pantalla en
la decisiva tarde del 20 de noviembre de 1975.

Pero, por otra parte, esta solidificacion referencial del film de Sdenz
de Heredia debe relacionarse con la politica de memoria histérica des-
plegada desde el aparato propagandistico de Informacién y Turismo. Ello
conlleva poner en relacién el impulso oficial a este film biografico con las
I6gicas de representacion sobre la Guerra presentes en la pequefia pan-
talla. A lo largo de los afios sesenta se asistird a una lenta, pero decidida
extension social y territorial de la televisidn, y a una sedimentacién de
formulas de programacidn, aspecto que acabard desembocando en la ex-
plotacidn consciente del medio como herramienta para el entretenimiento
colectivo'?. En relacion con ello se producird la emision de espacios his-
toricos en TVE, donde confluirdn propuestas documentales o ficcionales
muy diversas. Ello, no obstante, convivird con un voluntario olvido de la

12 Cfr. con J. C. Rueda Laffond, «La televisién en Espafia: expansion y consumo social,
1963-1969», Andlisi, 32, 2005.
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Guerra Civil, tan sélo quebrado periédicamente con la produccion puntual
de algunos productos de ficcién'?, la emision de ciertos largometrajes de
evocacion'4, o con la retransmision de actos conmemorativos (como los
Desfiles de la Victoria), que mantenian su funciéon como mitos colectivos
y como referentes de socializacion y de explicitacién institucional'>. Ello
debe asociarse, ademds, con el ejercicio de reconversidon funcional que
podian tener algunas citas y efemérides, reconversion de la que, ademds,
la propia television daba buena cuenta. No es casual entonces que conflu-
yese en la pequefia pantalla el recuerdo conmemorativo, la legitimidad en-
carnada en la politica desarrollista, y la propia autorreferencialidad sobre
el medio television como emblema de ese mismo desarrollo material, tal y
como se evidencia en la decision (y subsiguiente retransmision) por inau-
gurar oficialmente los estudios de Prado del Rey coincidiendo con la fe-
cha del 18 de julio de 1965.

En cualquier caso, ademds de su ubicacion en el marco de la ofensi-
va de los XXV Arios de Paz (por ejemplo, en relacion con otras propues-
tas de No-Do'%), 1a historicidad precisa de Franco, ese hombre no puede
separarse, tal y como se ha indicado ya, de otras dos producciones con-
tempordneas: Morir en Esparia'y ;Por qué morir en Madrid? A su vez, la
relacién establecida entre estos tres titulos derivaria de un factor externo
afladido, extraordinariamente incémodo a ojos de los responsables de in-
formacion y propaganda del régimen: la realizacidn, estreno y significati-
vo eco publico obtenido por el documental Mourir a Madrid, del realiza-
dor franco-yugoslavo F. Rossif.

Este dltimo film debe ser enmarcado en el renacido interés interna-
cional por abordar, desde el cine retrospectivo de declarado posiciona-
miento militante, el fendmeno de la tension politica durante el periodo de
entreguerras. En dichas coordenadas el episodio de la guerra de Espafia
ocupaba un papel de primer orden, y habitualmente era entendido como

13 Véase M. Garcia de Castro, La ficcion televisiva popular. Una evolucion de las se-
ries de television en Esparnia, Gedisa, Barcelona, 2002, pp. 35-36

14 Cfr. con J. S. Duran Froix, «Televisién contra memoria. Uso y abuso de la historia en
la television franquista», Historia y Comunicacion Social, 13, 2008, pp. 39-40.

15 P. Aguilar Ferndndez, Politicas de la memoria y memorias de la politica, Alianza,
Madrid, 2008, especialmente pp. 142-145. Sobre el ejemplo citado en el texto es ademds
especialmente interesante la valoracion establecida por G. di Febo en Ritos de guerra y de
victoria en la Esparia franquista, Bilbao, Desclée, 2002.

16 R. Rodriguez Tranche, y V. Sdnchez-Biosca, V., No-Do. El tiempo y la memoria, Ca-
tedra/Filmoteca Espaiiola, Madrid, 1996, pp. 421-432.
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prologo de la II Guerra Mundial. Estos aspectos conformarfan uno de los
ejes rectores que pueden rastrearse en diversos trabajos documentales de-
dicados, central o colateralmente, al conflicto. Serfa el caso, por ejemplo,
de All’armi, siam fascisti (L. del F. C. Manzini y L. Micciché, 1962), Un-
bdndiges Spanien (K y J. Stern, 1962), Esparia 36 (O. Cortdzar, 1964), Ca
Ira. 1l fiume della rivolta (T. Brass, 1965), Grenada, Grenada, Grenada
moia (R. Karmen, 1967), o Los hijos de Gernika (S. Cazalls, 1968).

Sin embargo, Mourir d Madrid representé un verdadero quebradero
de cabeza para las autoridades franquistas, y, al tiempo, se convirtié en
una pelicula emblemadtica para el antifranquismo del exterior. El docu-
mental se articulaba a lo largo de una veintena de secuencias, visualmente
apoyadas en material de archivo conservado en Berlin, Paris o Moscu. El
relato, pautado cronoldgicamente entre la proclamacion de la IT Reptiblica
y la ocupacion de Madrid por el ejéreito franquista, se iniciaba y concluia
con varias tomas filmadas en 1962, en las que se mostraba una imagen de
Espaifia anclada en la desolacion y el atraso secular. Los yermos paisajes
con los que se abre y cierra el film proponfan abiertamente una impresion
de que nada habria cambiado entre inicios de los afios treinta y las vispe-
ras de los sesenta.

Frente a este tiempo estancado, Mourir a Madrid afrontaba un repaso
lineal del conflicto, bdsicamente entendido como ejercicio de resistencia
popular ante esa suerte de historia inmoévil que dominaria la contempora-
neidad espafiola. El drama de la guerra arrancard asi aludiendo a la ten-
sion social y politica que acompaiié la experiencia republicana, a la rapi-
da conformacion de un bloque reaccionario, y a la movilizacién popular
que estall6 en la zona gubernamental a partir de julio de 1936. Finalmente,
el cuerpo central de la pelicula quedaba pautado por la evolucién militar
del conflicto, mediante un encadenamiento narrativo que conducia a los
espacios textuales de los primeros combates en Somosierra y en la fron-
tera del Bidasoa, y, desde ahi, a los enfrentamientos en Toledo, Madrid,
Guadalajara, el Pais Vasco, Belchite, Teruel, el Ebro o Cataluiia. Esta
concepcidn global de la guerra acababa reduciendo hasta la esquematiza-
cion la evolucion y reajustes politicos operados en cada zona. Finalmen-
te, los tltimos minutos del film enfatizaban las ideas de derrota y tragedia
humana, al confluir el recuerdo visual de la marcha de los refugiados re-
publicanos por los Pirineos, con los planos en los que se mostraba un ce-
menterio solitario y el nebuloso paisaje de la sierra de Madrid.

La tesis central de Mourir d Madrid operaba, de manera extraor-
dinariamente simplificadora, con la confrontacién entre dos cosmovi-
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siones diametralmente opuestas, que Rossif y su guionista M. Chapsal
asociaban a los bandos contendientes. Mientras que el franquista era
evocado como resultante natural del maridaje surgido entre el tradicio-
nalismo reaccionario y la rdpida asimilacién del fascismo en la Espaiia
de los primeros afios treinta, los republicanos eran presentados como
un heterogéneo conglomerado de fuerzas y aspiraciones populares.
Desde ahf se construfa un relato audiovisual de tono épico, en el que la
guerra era explicada como una lucha desigual entre las ansfas de liber-
tad y el peso agobiante de una tirania secular representada por el bando
sublevado.

Un elemento narrativo clave en el film, y que llegaba a constituir un
elemento argumental decisivo para que el espectador internacional enten-
diese la derrota republicana, era el constituido por la intervencién nazi-
fascista, a la que se opondrd una interpretacion romdntica y desinteresada
de la participacion de las Brigadas Internacionales. Una de las secuen-
cias centrales —el asedio a la capital, a partir de los primeros dias de no-
viembre de 1936— constituye un buen ejemplo. En ella se entrelazaba el
avance franquista, el espiritu de resistencia y la solidaridad desinteresada
de los voluntarios internacionales. De este modo, el enfrentamiento en la
batalla de Madrid estd evocado por los combates en la Ciudad Universita-
ria, pero, sobre todo, por la crudeza de las penalidades sufridas por la po-
blacién civil, por la llegada de refugiados y por la tragedia de una ciudad
convertida en escenario de primera linea de frente.

Rossif declaré que el verdadero objetivo de la pelicula no era «tanto
la informacién como la provocacion a la emotividad, de modo que la gue-
rra adquiriera ciertos rasgos de una leyenda»!’. Ello se articuld, en buena
medida, gracias a la voluntaria simplificacién del relato, o a operar con
ciertos topicos que resultasen potencialmente comprensibles para el publi-
co francés. En esta Idgica, las imdgenes que ligaban Espafia con el atraso
secular —por ejemplo, las que correspondian a las muestras de devocion
religiosa— se asociaron con una evocacion critica del franquismo, y con
esos parametros iconograficos de un pais atrapado por la tradicion reac-
cionaria.

Mourir a Madrid también proponia otros claves en decidido espiri-
tu épico, que en buena medida podrian relacionarse con una modalidad
enunciativa de la Guerra Civil, cuyos antecedentes justificativos se re-

17 R. Gubern, 1936-1939. La guerra de Espaiia en la pantalla..., p. 133.
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montarfan a la propaganda movilizada durante el propio conflicto. En este
punto, el film engarzaba con algunas posiciones formuladas especifica-
mente por el PCE, si bien Mourir a Madrid se situaba fuera de los para-
metros propios de la ortodoxia comunista de inicios de los afios sesenta's.
En todo caso, la pelicula se implicé en una concepcion de la guerra acor-
de con los de la propaganda antifascista de corte patridtico que pervivio
a la conclusién del conflicto!®. Estos argumentos insistieron en la idea de
que el conflicto significd la lucha contra la reaccién y el fascismo. Tam-
bién en que su meta no podia ser otra que la de aspirar a la redefinicion
del régimen surgido en 1931, en clave de vertebracién de una Reptublica
de nuevo cufio, de cardcter democrdtico y frentepopulista, y por tanto, in-
terclasista y de masas. Como ejemplo de esta concepcion podrian recor-
darse las siguientes lineas de J. Dfaz, secretario general del partido, origi-
nalmente publicadas en febrero de 1938:

El punto de partida de la guerra (...) es la sublevacion de las cas-
tas reaccionarias dirigidas por los generales traidores, contra la enorme
mayoria del pueblo que, basdndose en la Constitucién y en la ley repu-
blicanas, queria resolver de una vez para siempre los problemas de la
revolucién democrdtica que la burguesia espafola no ha sido capaz de
resolver en el curso del siglo pasado. Se trata de una guerra por la li-
bertad, por la justicia, por el progreso social, por la tierra y por el pan,
contra el fascismo (...). Se trata, al mismo tiempo, de una guerra de in-
dependencia nacional, porque las castas reaccionarias (...) han abierto
las puertas del pafs al invasor extranjero que quiere esclavizar a nuestro
pueblo?.

El espiritu de resistencia, el leit-motiv de la propaganda comunista a
partir de 1938, se entrelazaba con la movilizacion de una retérica donde
podia tener cabida la exaltacidon de la solidaridad internacional (encar-
nada esencialmente en las propias Brigadas Internacionales y en la ayu-
da soviética), junto al recuerdo de otros mitos nacionales, originalmente
procedentes de la tradicidn liberal decimondnica (como ocurrié con el
recuerdo de 1808 y de la Guerra de la Independencia). Esta era la esencia
del conflicto bélico, la clave que caracterizaba la especificidad de un en-
frentamiento que, en virtud de la participacion italiana y alemana, serviria

18 V. Sdnchez-Biosca, Cine y guerra civil espaiiola. .., p. 198.

19 Cfr. con D. Ibdrruri y otros autores, Guerra y revolucion en Espania, 1936-39, Pro-
greso, Moscu, 1967.

20 J. Diaz, Tres aiios de lucha, Laia, 1978, p. 110
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de prologo para la inminente guerra europea, y ejemplificaria la idea de la
primera agresién en Europa del expansionismo fascista. Y esta misma te-
sis constitufa, revisitada ya desde la perspectiva de la derrota del Eje, uno
de las claves medulares manejadas en la pelicula de F. Rossif.

3. Politica cinematografica y politica de memoria ante Mourir @ Madrid

Tal y como se ha indicado, Mourir a Madrid se convirti6 en un ver-
dadero quebradero de cabeza para las autoridades franquistas. Se han es-
tudiado con detalle las presiones diplomadticas desplegadas desde la em-
bajada espafiola en Paris con el objetivo de prohibir la exhibicién de la
pelicula?'. Dicho fin no se logrd, pero si se consiguid forzar a la censura
francesa a que eliminase algunos pasajes considerados como ofensivos,
entre los que se reproducian algunos testimonios especialmente virulen-
tos del general Franco, del Cardenal Gomd o de Monsefior Diaz Gomara,
asi como otras referencias directas a la colaboracion alemana con el bando
nacional??. Asimismo se obtuvo la seguridad, por parte de las autoridades
francesas, de que el film no seria emitido por television. Esta ofensiva di-
plomdtica también se desarrollé en otros puntos de Latinoamérica, y el
film finalmente no fue proyectado en México, Colombia o Perd. La pro-
duccién de Rossif, obviamente, también fue prohibida en Espaiia, y su es-
treno no tuvo lugar hasta 1978.

Estos episodios deben enmarcarse, no obstante, en un escenario mas
general: el que se refiere a lo que se han denominado como «técnicas de
contraofensiva cinematogréfica» durante el franquismo??. Es decir, la ten-
sién generada por Mourir a Madrid propicié un abanico de potenciales
estrategias de movilizacion (algunas ya empleadas, otras radicalmente ori-
ginales), desde el aparato de informacién franquista, ante un film conside-
rado como injurioso frente a la figura del Caudillo y la memoria oficial de
la Guerra Civil. El riesgo del trabajo de Rossif, a ojos de las autoridades

2l H. Liogier, «El escdandalo de Mourir a Madrid. Una pelicula ofensiva para Espafia»,
Archivos de la Filmoteca, 51, X-2005, pp. 110-125.

22 F. Rossif. y M. Chapsal, Morir en Madrid, México, Ediciones Era, 1970.

2 M. A. Paz, «Técnicas de contraofensiva cinematografica durante el franquismo.
Mourir a Madrid: reaccion oficial y repercusion popular», en Garcfa Galindo, J. A., Gu-
tiérrez Lozano, J. F. y Sdnchez Alarcon, 1. (eds.), La comunicacion social durante el fran-
quismo, Diputacion Provincial, Mdlaga, 2002.
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del Ministerio de Informacion y Turismo, se situaba en directa relacion
con el eco que obtuviese entre el gran publico, asunto que podria empadar
las pretensiones de normalizacion y relativa convalidacidn internacional
con que trabajaba el régimen cara al exterior. De ahi la trascendencia de
impedir su pase televisivo en Francia. En este sentido, el problema aso-
ciado a Morir a Madrid era doble, expresdndose tanto en términos de con-
sumo interior como exterior. De ahf las posibles conexiones que podian
establecerse entre estas estrategias de respuesta y el clima politico impe-
rante. Este estarfa dominado por el afdn aperturista (recordemos que en
este momento se asiste a la dilatada tramitacién y aprobacién de la Ley de
Prensa), por el juego de contrapesos y tensiones existente en el seno de la
elite de poder, y por el lento proceso hacia la culminacion legal de la defi-
nitiva institucionalizacién del régimen, en clave de autoritarismo tradicio-
nal y orgédnico.

La censura del film en el mercado espafiol no impidié que la prensa
hiciese referencias veladas, y por supuesto extremadamente criticas, a la
pelicula. No obstante, desde la perspectiva de los responsables del Mi-
nisterio, en esta ocasion no bastaba sélo con una téctica de prohibicion
directa o de ataques denigratorios mds o menos virulentos en los perid-
dicos. También era deseable una respuesta filmica, que sirviese para in-
tentar desactivar la bateria argumental activada por Mourir a Madrid.
En esta ldgica, la pelicula —que fue analizada con extraordinario detalle
por los responsables de la Direccion General de Cinematografia— podia,
ademds, propiciar un revisionismo interpretativo cinematografico cara a
definir una suerte de historia popular sobre el conflicto, en corresponden-
cia con la literatura polemista oficial publicada en Espafa en los afios
centrales de la década de los sesenta. Dicho revisionismo permitiria una
redefinicion del sentido de la guerra en la gran pantalla, en consonan-
cia con la idea de preservar la legitimidad y explicar la continuidad del
régimen surgido en octubre de 1936. Pero también de acuerdo con el
reforzamiento de ciertos argumentos, que resultasen coherentes con las
coordenadas internacionales imperantes (como el discurso del anticomu-
nismo), y que fuese afin, asimismo, con una cierta imagen del conflic-
to proxima a determinados circulos de la opinion piblica europea (en
especial, la conservadora catdlica). En este sentido, trasladar a la gran
pantalla tesis como las que apuntaban a un presumible golpe de estado co-
munista coincidiendo con la celebracion de la Olimpiada Obrera de Bar-
celona en julio de 1936 posibilitaban redefinir el sentido histdrico de la su-
blevacién militar, al explicarla en clave de contragolpe defensivo frente
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a las presuntas maniobras desestabilizadoras desplegadas desde el Ko-
mintern?4,

Los reparos oficiales a la pelicula se establecieron en términos histo-
riogrdficos polemistas. En un informe anénimo realizado en el Ministerio
de Informacién y Turismo, y probablemente fechable en 1963, se reco-
ge una extensa critica sistemdtica al film de Rossif?. En ella no faltaron
las referencias a los errores en el tratamiento del material visual. En este
sentido, puede servir de ejemplo ilustrativo el que se llamase la atencién
acerca de la equivoca utilizacion del incendio del convento de las Mara-
villas en Madrid, un suceso que es emplazado en la pelicula en la emoti-
va secuencia correspondiente al asedio de la capital de fines de 1936. No
obstante, el verdadero objetivo de este texto oficial era el llamar la aten-
cidén sobre otras «tergiversaciones» mucho mds graves, que eran verbali-
zadas mediante el relato en off. El informe detallaba asi diversos aspectos,
tedricamente eludidos o tergiversados en Mourir a Madrid: el olvido de
la matanza de Casas Viejas, la desviacion interpretativa acerca de la revo-
lucién de Asturias, la debilidad de las tesis que aludfan a la superioridad
material y militar de los nacionales, la falta de referencias directas sobre
la violencia republicana, o —frente a la relevancia otorgada por Rossif al
enfrentamiento entre Unamuno y Milldn Astray— la omision intenciona-
da de los intelectuales «que tuvieron que abandonar zona roja»... Todo
ello, ademds, apuntando que tales aspectos podian ser corroborados con-
venientemente gracias a fuentes bibliogrdficas o hemerogrdficas diversas,
obviadas o no conocidas por los autores de la pelicula, entre las que desta-
carfan sobremanera las que correspondian a intelectuales o politicos como
Madariaga, Marafién o Largo Caballero.

Todos estos elementos resultan centrales a la hora de concretar cudles
eran las prioridades interpretativas que debian vertebrar la versién cine-
matogrdfica oficial de la Guerra Civil en su traduccion franquista. Todas
estas tesis las volveremos a encontrar en los expedientes de censura de

2 Cfr. con J. M. Martinez Bande, La intervencion comunista en la guerra de Espana,
1936-1939, Madrid, Servicio Informativo Espafiol, 1965, R. de la Cierva (intr. y selecc.),
Los documentos de la primavera trdgica. Andlisis documental de los antecedentes inme-
diatos del 18 de julio de 1936, Secretaria General Técnica del Ministerio de Informacion
y Turismo, Madrid, 1967, o con L. Garcia Arias, «La politica internacional en torno a la
guerra de Espaifia», en La Guerra de Liberacion Nacional, Universidad de Zaragoza, 1961.

25 H. Liogier, «El escdndalo de Mourir a Madrid. Una pelicula ofensiva para Espafia»,
Archivos de la Filmoteca, 51, X-2005, pp. 110-125

Historia Contempordnea 36: 119-141



134 José Carlos Rueda Laffond

¢ Por qué morir en Madrid? Sin embargo, no fue este film, sino Morir en
Espaiia (1965), el proyecto cinematografico que, también auspiciado des-
de el Ministerio de Informacion y Turismo, encarné finalmente esa reac-
cion oficial a la obra de F. Rossif.

Morir en Esparia, que finalmente obtuvo un escaso éxito de publico,
contaba con un guidn literario realizado por los escritores J. M. Sdnchez
Silva y R. Garcfa Serrano, y se apoyaba en una idea original del entonces
director de la Filmoteca Nacional C. Ferndndez Cuenca. Mourir a Ma-
drid no fue citado directamente en este film, pero la renovada contextua-
lizacion con que se presentaba la Espafia del ecuador de los sesenta (una
sociedad urbana de clases medias, abierta al exterior gracias al turismo)
constitufa una verdadera declaracion de intenciones, en forma de contra-
punto frente a esa otra imagen de atraso y tristeza endémica que traslu-
cfan los planos iniciales de la produccion francesa. Igualmente, el cuerpo
argumental del film de M. Ozores aludia directamente a los aspectos mds
criticables de Mourir a Madrid a ojos de los responsables de Informacion
y Turismo. Su idea central era clara: la Guerra Civil fue una «guerra de li-
beracién», en la que la «verdadera Espafia se alzo» frente al riesgo de una
inminente sovietizacién. El contraste entre las zonas en conflicto resulta-
ba, desde esta dptica, radical. La Espafia republicana fue presentada como
un espacio textual coherente y cerrado, univocamente dominado por la
violencia, la inmoralidad y la influencia soviética. La Espafia nacional,
por el contrario, representaria un ideal colectivo regenerador y patridtico,
asi como un proyecto de futuro (encarnado a posteriori en el mito de la
paz de Franco), capacitado, por tanto, para justificar la inevitabilidad del
enfrentamiento?.

Los puntos de coincidencia existentes entre Franco, ese hombre, Mo-
rir en Esparia 'y ;Por qué morir en Madrid? son notorios. Los filmes se
enmarcan en un ejercicio de reaccion cinematogrdfica frente a la obra de
Rossif. Ademds, en las tres cintas se aborda un discurso comun y comple-
mentario del conflicto, donde unicamente varian las referencias de detalle.
Los puntos de conexidn en el plano de la autorfa también eran obvios. El
periodista Sdnchez Silva figuré como coguionista de los textos de las tres
producciones. Por su parte, el escritor falangista Garcfa Serrano colabo-
16 en los guiones literarios de Morir en Espaiia 'y ;Por qué morir en Ma-

26 M. Crusells, La guerra civil espaiiola. Cine y propaganda, Barcelona, Ariel, 2000,
pp- 107-131, y con M. A. Paz «Técnicas de contraofensiva cinematografica durante el fran-
quismo...», pp. 391-399.
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drid?, y Ozores acababa de trabajar como ayudante de direccion en Fran-
co, ese hombre. Ademds, los dos primeros nombres pueden ser tildados de
verdaderos intelectuales orgdnicos en la tarea de trasladar la memoria ofi-
cial de la guerra y la legitimidad franquista al cine o a la literatura divul-
gativa. Cabe recordar en este sentido que Sdnchez Silva y Garcia Serrano
ya habian colaborado conjuntamente en el argumento de La patrulla, o
que Garcia Serrano se responsabilizé de los guiones de La fiel infante-
ria (1959) o Los ojos perdidos (1966). Entre los textos literarios publica-
dos durante este periodo por ambos autores encontrariamos también otras
obras dirigidas al gran publico como las Cartas a un nifio sobre Francisco
Franco (1966), de Sanchez Silva, o Cara al sol (1961), Franco y nuestro
tiempo (1963) y Los afios unicos. Andanzas de una nifia en el Madrid rojo
(1972), de Garcia Serrano.

4. ;Por qué morir en Madrid?: 1a historicidad de un film paraddjico

También debe indicarse, no obstante, que Franco ese hombre, Mo-
rir en Espaiia 'y ;Por qué morir en Madrid? acomodaron sus respectivas
modalidades explicativas a unos presupuestos relativamente auténomos.
En el primero de los titulos, tal y como se ha indicado, la guerra es some-
tida a una elipsis, y su desarrollo queda reducida a apenas diez minutos
de explicacion aparentemente aséptica en virtud del hipotético argumen-
to de autoridad de Aznar. Aqui es obviamente perceptible la brecha pro-
funda que distancia Franco, ese hombre y los titulos realizados por Ozo-
res y Manzanos. Esta brecha enlaza coherentemente con las dimensiones
privilegiadas por Sdenz de Heredia a la hora de operar con el imaginario
oficial sobre la figura de Franco, y de traducir audiovisualmente la justi-
ficacion respecto a la legitimidad del régimen, la huella de la Guerra Ci-
vil y su conexién con una Espafia que desea proyectarse hacia el exterior
y busca puntos de confluencia con el dmbito internacional. En Morir en
Espariia, el conflicto ocupa, en cambio, una posicién absolutamente hege-
monica, el tiempo histérico evocado es el de un pasado formalmente su-
perado, pero cualquier referencia explicita al discurso antifranquista con-
trapuesto es anulada. Finalmente, en ;Por qué morir en Madrid?, se opta
por una modalidad narrativa en la que se confrontan, en aparente literali-
dad e igualdad de condiciones a ojos del espectador, los argumentos esgri-
midos por Rossif y la version oficial del conflicto. En este sentido, el pro-
yecto filmico se construye mediante una estrategia radicalmente original,
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consistente en intentar desarticular, mediante el contrapunto, la versién
de la guerra interiorizada en los circulos de la oposicidn, pero haciéndose
eco de ella y reproduciéndola en pantalla.

En las memorias del coproductor de ;Por qué morir en Madrid?, se
lanza la idea de que el primer paso para abordar el proyecto la tuvieron €l
mismo y el realizador E. Manzanos tras asistir a la proyeccién de Mourir
a Madrid en Roma a inicios de 196427. Al parecer, el gobierno espaiol
disponfa de una copia del negativo, y este material podia servir de base
para la hipotética pelicula. N. Berthier ha detallado la tramitacion del ex-
pediente de censura del primer proyecto de guién (firmado por E. Mar-
cos), entre diciembre de 1964 y enero de 196528. Las conclusiones de los
censores fueron extraordinariamente duras, y exigieron multiples correc-
ciones para mejorar la calidad literaria del proyecto. Asimismo, insistie-
ron en que era preciso incorporar argumentos de autoridad para reforzar
las contrargumentaciones frente a Mourir a Madrid. El objetivo era, sen-
cillamente, el de redirigir un «guién (que), no por su contenido, sino por
su expresion, apela al insulto mds que al razonamiento».

Segin el Catdlogo general del cine de la Guerra Civil finalmente se
llevarian a cabo dos versiones alternativas de ;Por qué morir en Madrid?,
ambas fechables en 1966?°. En una de ellas —cuyo titulo de cabecera
era Morir en Madrid, y se responsabilizaba en créditos de los textos y el
guién a E. Manzanos— se trasplantaba miméticamente Mourir a Madrid
(incluyendo incluso su cabecera), y sobre las imdgenes del film francés
se confrontaban el texto de M Chapsal y el de Manzanos. En ocasiones,
cuando la duracién de las secuencias no permitia sincronizar ambas na-
rraciones, sencillamente se procedia a congelar la imagen. F. Rossif pro-
bablemente aludio a esta version cuando, a mediados de los afios ochenta,
denunci6 el plagio de su pelicula, y consideré que fue el miedo de las au-
toridades espafiolas a vulnerar tan abiertamente la legislacion internacio-
nal sobre derechos de autor lo que impidié que ésta se estrenara.

La segunda version —ahora titulada ;Por qué morir en Madrid? —
también contd con la direccion de Manzanos, si bien en sus créditos figu-

27 A. Marcos, Una vida dedicada al cine. Recuerdos de un productor, Conserjeria de
Cultura y Turismo, Valladolid, 2005, p. 165.

28 N. Berthier, «Por qué morir en Madrid contra Mourir a Madrid: las dos memorias
enfrentadas», Archivos de la Filmoteca, 51, X-2005, pp. 126-140.

2 A. Del Amo, (Ed.), Catdlogo general del cine de la guerra civil, Cdtedra/Filmoteca
Espafiola, Madrid, 1996, pp. 765-766.
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raban como guionistas Sdnchez Silva y Garcia Serrano. En el prélogo de
la pelicula, al tiempo que se denunciaban irénicamente los subterfugios
que permitieron a Rossif filmar material en Espafia con el pretexto de rea-
lizar un hipotético documental antropoldgico (Espagne Eternelle), se alu-
dfa de nuevo a la cuestion de no vulnerar los derechos de autor. En el ex-
tenso texto de presentacidn que abria la pelicula se indicard entonces que
¢ Por qué morir en Madrid? «contiene lo fundamental del comentario de
Rossif», asi como «el espacio suficiente para su réplica», si bien optando
por prescindir de las tomas filmadas por el realizador en nuestro pafs. En
esta version se procedid también a alterar sensiblemente la estructura ori-
ginal de la cinta francesa y se incluyé otro material complementario pro-
cedente de fondos espafioles.

Este ejercicio de deconstruccién truncaba la racionalidad cronold-
gica en que se apoyaba el discurso de Mourir a Madrid. De este modo,
los guionistas se enfrentaron al reto de recolocar la ldgica interna de los
argumentos esgrimidos en la pelicula original. El arranque de la rea-
lizacién de Manzanos proponia al espectador una cierta impresion de
realidad de la Espafia de 1965, en clara consonancia con la retdrica del
desarrollismo, encarnada en los planos que transitaban desde las vistas
urbanas de un Madrid dindmico al recuerdo del creciente aluvién de tu-
ristas. Todas estas claves, a juicio del comentarista, conformarifan esa
imagen real del paifs, y no «el paisaje yermo, el campesino de negro, el
aldeano viejo, el borrico rofioso: llanura, aldeano, asno. (La) tierra muer-
ta» evocados por Rossif.

La idea de que la Guerra Civil es, eminentemente, la guerra de Es-
paria conforma una de las columnas vertebrales de la deslegitimacidn ar-
gumental a que es sometido Mourir a Madrid. Este aspecto adquiere una
trascendencia muy relevante, ya que pretende quebrar los lazos que vehi-
culaban el conflicto con las tensiones internacionales del periodo de en-
treguerras. De ahi derivarfa también un constante ejercicio por minimizar
la tesis del vasallaje franquista respecto a las potencias del Eje, un aspecto
destacado de modo sobresaliente en la pelicula francesa. Frente a esa idea,
se espetard, en cambio, que «nosotros (los espafioles) no tenemos la culpa
de que Hitler tomase Paris».

También en los planos iniciales de ;Por qué morir en Madrid? se
apuntard la fesis de la falsa polémica reabierta por el realizador franco-
yugoslavo. Esta se apoyaria en la consideracién de que es desde el exte-
rior desde donde se pretende reactualizar una fractura que la Espafa de
1965 tedricamente ya habria superado. Y ahf se encontrarfa el verdadero
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objetivo de Rossif: Mourir a Madrid se constituirfa, en la opinién de sus
criticos, en el prototipo de «film antiespafiol», en «una sarta de infamias»
activadas desde el exterior, que jugaban con reabrir, a base de topicos so-
bre la Espafia negra, unas viejas heridas que no eran las suyas, y que dos
décadas y media transcurridas de Paz habrian intentado cerrar.

La pelicula de Manzanos no sélo procuraba rebatir punto por pun-
to la baterfa argumental de Mourir a Madrid respecto al sentido general
que habfa guiado la Guerra Civil. Su orientacién estructural se encami-
naba a intentar desautorizar la pertinencia y actualidad del propio tema
cinematogréfico de la guerra. Y, desde luego, a afirmar en todo caso su
intrinseca espafolidad, aunque fuese también negando la excepcionali-
dad del grado y la naturaleza del enfrentamiento colectivo de 1936-1939.
En esta dltima linea se situarfa, por ejemplo, la argumentacion que recor-
daba la consustancialidad de la violencia en otras situaciones de tensién
social y politica. Para ello los guionistas recordaban e ilustraban algunos
episodios bien fijados en la memoria colectiva —la revolucién francesa,
la revolucién bolchevique, la I Guerra Mundial —, ademds de otros su-
cesos mds recientes a ojos de la opinién publica de ambos lados de los
Pirineos, como los enfrentamientos por la cuestién argelina. Esta alusién
se encaminaba, ademads, a establecer la existencia de lineas de conexion
entre Espafia y otros paises de su entorno. Otras citas de ;Por qué morir
en Madrid? reforzaban esa misma linea argumental. De modo especial-
mente llamativo, la alusion a la célebre sentencia de Calvo Sotelo decla-
randose «fascista» en el Palacio del Congreso se reconducia en la misma
direccion. La voz en off afirmard entonces que aquello no fue sino un
«argumento dialéctico, no una realidad. O si lo fue, lo fue en la misma
medida en que es fascista el presidente de los Estados Unidos segtin el
editorialista de Pravda».

Centrar el conflicto espacial y temporalmente, apuntar su superaciéon
en correspondencia con el sentido otorgado a los XXV Aros de Paz, e in-
dicar el sesgo manipulador de Mourir a Madrid conformaban asf los ejes
bdsicos que ligaban ;Por qué morir en Madrid? con el presente. Pero el
presente del franquismo tardio derivaba obviamente de una trama causal
que enraizaba con 1936. En la pelicula de Manzanos se recogen muchos
de los argumentos manejados desde el Ministerio de Informacion y Turis-
mo en 1963 a la hora de prever una contraofensiva autorizada a Mourir
a Madrid. En este sentido, a lo largo del metraje se recuperardn diversos
mitos interiorizados y justificados desde la historiografia franquista, y que
afectaban a cuestiones como eran las elecciones municipales de 1931, la
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revolucién de 1934, la defensa del Alcdzar de Toledo, la reconquista de
Teruel o la batalla del Ebro. Del mismo modo, otros elementos o fueron
minimizados (como la referencia a Guernica, donde literalmente se afir-
mard que «fue destruida por un desventurado azar de la guerra»), o sen-
cillamente fueron extirpados (como ocurrird con el papel especifico de-
sarrollado por Falange durante el conflicto).

A su vez, la idea del Alzamiento se explicard una vez mds como una
reaccidn defensiva legitima —de hecho, como una suerte de contra-
golpe, tal y como se ha apuntado anteriormente— ante lo que se esti-
ma como creciente infiltraciéon comunista y la «existencia de un plazo
fijo para establecer el soviet en Espafia». El resto del conflicto supone,
respecto al equilibrio de fuerzas en el bando republicano, un crescendo
unidireccional en este sentido, hasta asistirse, ya durante la etapa Ne-
grin, a una situacion en que las decisiones, y asi se afirma textualmente
en el film, «se adoptaban directamente en Moscu o por el virrey Palmiro
Togliatti».

El tema de la infiltracion comunista permitié a los guionistas de
¢ Por qué morir en Madrid? implicar en un mismo nivel la tesis de la
falsa polémica sobre la guerra, con las tesis de la infiltraciéon comunista
y, finalmente, de la invasion. Frente a la visién romadntica y desprendida
que obtienen las Brigadas Internacionales en Mourir a Madrid, Sianchez
Silva y Garcia Serrano insistirdn en numerosas ocasiones en que era ahf
donde se encontraba el verdadero enemigo. Entonces fue, se afirmard en
la pelicula, «cuando los espafioles supieron que la invasién ya habfa em-
pezado».

En similares coordenadas se emplazard asimismo el tratamiento dis-
cursivo que obtiene el fendmeno de la represién en la zona republicana.
De hecho, en el film estd es abordada en un doble nivel complementario.
Por un lado, recordando el episodio de la persecucion anticlerical contra
aquellos cuyo delito consistia en «el simple hecho de ser religiosos». Pero
ademds existirfa, a juicio de los autores de ;Por qué morir en Madrid?
otro nivel superior de represion, y éste afectaria por igual a los comba-
tientes espafioles de ambas zonas: es el que se derivarfa del peso capital
adquirido por los comunistas. En ese caso, se recordard, la persecucion
alcanzara indistintamente «a los carlistas, a los nacionalsindicalistas, a los
anarquistas o a los trostquistas».

La dualidad entre lo espafiol/nacional y lo fordneo/comunista se liga
finalmente con una consideracién aparentemente integracionista respecto
a los vencidos, que ya habfia sido indicada en algtin trabajo anterior (como
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El camino de la paz, de R. G. Garzon, 1959, El Valle de los Caidos, de
J. Ochoa, 1959, o Tierra de todos, de A. Isasi Isasmendi, 1960), y que
de nuevo era recuperada en Franco, ese hombre y, de modo bastante mas
diluido, en Morir en Espaia®.

En efecto, en ;Por qué morir en Madrid? se permitird que el mito del
millén de muertos sea capaz de englobar, nominalmente, a las bajas de am-
bas zonas, a los «sencillos soldados» que lucharon a los dos lados del fren-
te. En ocasiones, en la pelicula no se escatimardn las referencias al valor de
la tropa republicana, y encontraremos alabanzas a algunos militares como
Rojo o incluso Lister. Estas afirmaciones acaban derivando, ya en los ulti-
mos planos del film, en la consideracion sobre la naturaleza de la Victoria,
que de nuevo es abiertamente trastocada en Paz. Esta tltima nocion estd
encarnada en las vistas aéreas del Valle de los Caidos, en lugar donde «el
pueblo espafiol sepulté definitivamente sus discordias interiores para no
resucitarlas», a pesar de que sean «otros, desde fuera, los que se empefien
en reavivar la guerra».

Todos estos elementos ilustran con precision la capacidad de asimila-
cion que es capaz de desplegar el régimen franquista en el ecuador de los
aflos sesenta, y evidencian la naturaleza otorgada a la guerra en forma de
memoria viva, pero también incomoda. La reconciliacion, desde este pris-
ma, abarca unos limites nitidos y, al tiempo, pone de manifiesto un cierto
grado de amnesia respecto al recuerdo del conflicto entendido en térmi-
nos de lucha fratricida. Tales limites estarian dibujados por el necesario
acatamiento de los vencidos, tras su reconversion al entramado institucio-
nal configurado en 1939, por su desmovilizacion efectiva, y por su imbri-
cacion en un ejercicio de silenciosa «adhesion a Franco». Ello denota el
interés otorgado, tras el ciclo represivo de los afios cuarenta, por seguir
incentivando un proceso de socializacion colectiva, cuya justificacion re-
caiga mds en la idea de la aparente estabilidad funcional del presente que
en la mirada introspectiva a la Guerra Civil.

La incomodidad temdtica de la guerra (mds alld de su impregnacién
referencial constante a la hora de insistir en cudl era la raiz legitimadora
del régimen), asi como la pérdida de actualidad y eco ptiblico (y con ello,
de riesgo latente) de Mourir a Madrid ayudan a explicar que ;Por qué
morir en Madrid? no llegase a ser estrenada. Asimismo también proba-

30 C. Ferndndez Cuenca, La guerra de Espaiia y el cine, Madrid, Editora Nacional,
1972, pp. 547 y ss.
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blemente pes6 en esta decision el riesgo que conllevaba el dejar oir la voz
del enemigo en las pantallas espafiolas, un aspecto que posteriormente
fue tildado de «maniobra frustrante y tiro errado» por el entonces director
general de cinematografia, José Maria Garcia Escudero®'. En todo caso,
a pesar de haber obtenido el pldcet de la Junta de Censura en agosto de
1966, asi como la categoria de interés especial, el film finalmente no con-
to con la autorizacion expresa del ministro Manuel Fraga.

31 J. M., Garcia Escudero, La primera apertura. Diario de un Director General, Plane-
ta, Madrid, 1978.

Historia Contempordnea 36: 119-141





