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Le Clerc s’est fait de nos jours ministre de la guerre.
Julien Benda (1867-1956)

Puede que, por regla general, el intelectual ande ensimismado en sus
propios y exclusivos quehaceres y en estos tiempos que corren no sea
muy dado al compromiso politico. Quizds el Pafs Vasco constituya una
ligera excepcion respecto al resto de Espafia por razones tan evidentes
como inevitables. El genuino intelectual trata de evitar siempre que se
le tache de partidista, sectario o simplemente hombre de partido, lo que
comprometeria seriamente su pretendida y siempre sobredimensionada
independencia de criterio, su mds preciado patrimonio. Dada la elevada
autoestima de la que normalmente van provistos, prefieren proyectar esa
falsa imagen de criticos independientes que la mds prosaica de desenvol-
verse dentro de un determinado campo ideoldgico o politico, como todo
hijo de vecino, y al cual sirven como mejor pueden si bien con mayor
discrecion.

Julien Benda, autor de un libro decisivo sobre el papel de los intelectua-
les en el mundo moderno, clamaba sobre la necesidad de que los clérigos,
como denominaba €] a los intelectuales, se mantuvieran independientes y
actuaran al margen de la politica, mientras que, al mismo tiempo, constata-
ba que en los tiempos que corrian habfan devenido en verdaderos ministros
de la guerra. Es decir, que habfan tomado claramente partido’.

I Julien Benda, La trahison des clercs, Bernard Grasset, Parfs, 1927.
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1. El compromiso de los intelectuales

En la tesitura europea de entreguerras (1919-1939), cuando aparece
el estudio ya cldsico de Benda y dentro de la cual tuvo lugar la Guerra
Civil espafiola (1936-1939), se produjo una verdadera movilizacién gene-
ral de escritores, artistas, profesores y de todos aquellos que por trabajar
criticamente con la realidad social que les toca vivir reciben con mayor o
menor merecimiento la calificacion de intelectuales. Como es bien sabido,
tal concepto empezé a generalizarse en Europa a raiz del célebre J accuse
de Emile Zola, carta abierta dirigida al presidente francés Félix Faure, pu-
blicada el 13 de enero de 1898 en el periddico L’Aurore a raiz del famoso
affaire Dreyfus. El antisemitismo latente de los franceses les escindié en
dos grupos: los dreyfusards, liberales y criticos partidarios de revisar el
juicio sin garantias al que sometieron a Dreyfus, un oficial judio acusado
de espionaje (entre los que se contaron, aparte del mentado Zola, hombres
como Clemenceau o Jaures), y aquellos otros situados en la extrema dere-
cha que eran partidarios de dejar el caso definitivamente cerrado.

Desde entonces se ha considerado normal e incluso obligado que el
intelectual tome partido y se comprometa en las grandes cuestiones que
dividen a sus propios compatriotas. El intelectual que se sitia por encima
del bien y del mal en su torre de marfil, oteando un horizonte de imposible
alcance para quienes no les queda mds remedio que tener los pies bien
aferrados al suelo, puede que se haga respetar en su campo por ciertas
minorfas o élites distinguidas, pero por regla general no suele gozar de una
gran consideracion social.

Qué es un intelectual ha sido siempre cuestion polémica, pero, aten-
diendo al momento en que el concepto adquiere carta de naturaleza, se
vincula a cierta forma de denuncia critica y compromiso social. Hoy, pro-
bablemente impulsados por la natural tendencia democrdtica igualadora en
que vivimos, se tiende a considerar que intelectual es todo aquel que es ca-
paz de servirse criticamente de su inteligencia frente al statu quo y da cuen-
ta publica de ella. Ciertamente, aquella coyuntura histdrica de la Europa de
los afios treinta del pasado siglo vivié una de las convulsiones sociales y
politicas de mayor alcance producidas en el mundo y en Iégica consecuen-
cia llam¢ a rebato a la prictica totalidad de los llamados intelectuales.

La mayor parte de ellos eran escritores de prestigio bien reconocido,
como George Orwell, John Dos Passos, Arthur Koestler, Ernest Heming-
way o André Malraux. Todos ellos escribieron sobre la Guerra Civil. Una
guerra civil muy espafiola, si, pero rapidamente internacionalizada, factor
determinante sin el cual no se entenderia ni su propio desarrollo y menos
su resultado final. Semejante experiencia marc6 decididamente sus vidas.
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Y también la de un conjunto de mujeres notables, como Gamel Woolsey,
Lillian Hellman, Dorothy Parker, Martha Gelhorn o Virginia Woolf?. Fue
aquel un conflicto que no dejo a nadie indiferente y del que contamos con
importantes testimonios de protagonistas propios y ajenos, que quedaron
cumplidamente reflejados en proclamas, panfletos, poemas, manifiestos,
articulos, testimonios, ensayos, memorias y autobiografias, en las que se
resaltaba la importancia decisiva de la experiencia espafiola para sus vi-
das.

Todos acudieron mds o menos presurosos al banderin de enganche que
proporcionaba entonces el asedio a las debilitadas instituciones democra-
ticas, bien para apuntalarlas, bien para acabar de derrumbarlas. Encarama-
dos a la marea del fascismo o incorpordndose al antifascismo mds ferviente
que desataba semejante doctrina, atraidos por las utépicas doctrinas comu-
nistas y por el anticomunismo no menos decidido que despertaba en sus
contrarios, todos se lanzaron al combate con la siempre poderosa arma de
la inteligencia, pero convenientemente reforzada por la atin mds poderosa
del corazon.

Unos lo hicieron con el manifiesto deseo de afianzar los valores propios
de una civilizacion politica que creian en trance de perecer. Pero otros lo
hicieron con no menor entusiasmo para superar la decadente democracia
burguesa y establecer el paraiso del proletariado, como otros acudieron
con no menor firmeza para cerrar el paso a la revolucion y crear un Orden
Nuevo definitivo, en el que no pudieran volver a cuestionarse jamds ciertos
valores considerados eternos e intangibles.

La inmensa mayorfa de ellos no estuvieron muy inspirados, puesto que
el paradigma democrdtico sali¢ felizmente fortalecido y triunfante de aque-
lla terrible crisis, y nadie osa ponerlo en cuestién hoy en dia o hacer apolo-
gia publica de doctrinas mds o menos totalitarias o de signo mds o menos
fascista o comunista, de la misma manera que cualquier tipo de fundamen-
talismo politico o religioso provoca un abierto rechazo social. Todos dicen
hablar en nombre de la democracia auténtica y no tener mds pretensiones
que la procura de su desarrollo, fortalecimiento y profundizacion.

Cabe preguntarse si los intelectuales, verdaderos especialistas en legi-
timaciones y deslegitimaciones de todo tipo, en tanto que «poseedores de
la verdad», avezados profesionales de la palabra y disponiendo de mejores
instrumentos para defender sus posiciones y compromisos que la mayoria
de las personas, constituyen por si mismos un grupo humano diferente o
distinto del resto de sus compatriotas. ;Hasta qué punto los intelectuales

2 Véase Aranzazu Usandizaga, Escritoras al frente. Intelectuales extranjeras en la Gue-
rra Civil, Nerea, Madrid, 2007.
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actian conjuntamente, asumen compromisos colectivos y se mantienen fie-
les a ellos? ;O apenas lo hacen coyunturalmente, por un periodo de tiempo
generalmente muy limitado y normalmente impulsados por circunstancias
extraordinarias, y en la misma medida que otros colectivos del propio pais
al que pertenecen?

La Guerra Civil espafiola, por sus especiales circunstancias tanto en-
dégenas como exdgenas, suscitd un interés a escala universal verdadera-
mente extraordinario y, al objeto del tema que aqui nos ocupa, constituye
un extraordinario laboratorio de andlisis y experimentacién. Espafia se
convirtié en primera pdgina de los periddicos del mundo occidental durante
casi tres afios y fue una experiencia imborrable para los corresponsales de
guerra que informaron abundantemente a sus agencias y periddicos sobre
todo cuanto acontecia tanto en los frentes de combate como en las cancille-
rias y en las retaguardias de ambos bandos. Todo ello generd una abundante
literatura que ha dado lugar a testimonios, reportajes y libros verdadera-
mente fundamentales para la comprension cabal de aquel inmenso drama
colectivo que fue la Guerra Civil espafiola’.

Dentro del abundante material que nos legaron sobre su experiencia
personal tantos escritores, /podemos establecer una taxonomia diferente
para los intelectuales que se posicionaron a favor de los sublevados o para
los que se pusieron al servicio de la Reptiblica? ;O también hallariamos
dentro de cada bando figuras relevantes intercambiables mds alld de su par-
ticular ideologia o toma de posicidn politica? ; Verdaderamente Antonio y
Manuel Machado nos servirfan de arquetipo para cada una de las facciones
en lucha o hay que pensar que, al menos en este caso, las circunstancias
personales de cada uno fueron verdaderamente determinantes? Manuel era
de sentimientos republicanos como su hermano Antonio y mds que proba-
blemente el hecho de que la sublevacion le sorprendiera en Burgos deter-
mind su compromiso con la causa rebelde, lo que afecté muy profunda-
mente a su hermano Antonio®.

Hoy es relativamente frecuente oir hablar del silencio de los intelec-
tuales, o de su falta de compromiso politico o social, lo que vendria a con-
firmar esa tendencia natural al ensimismamiento a la que hemos hecho
referencia, absortos apenas en la creacion de su propia obra. Actitud que,

3 Véase al respecto el interesante catdlogo de la exposicion realizada en memoria de
dichos corresponsales y editado por Carlos Garcia Santa Cecilia, Corresponsales en la Gue-
rra de Espana, Instituto Cervantes/Fundacion Pablo Iglesias, Madrid, 2006, y el detallado
estudio de Paul Preston, Idealistas bajo las balas. Corresponsales extranjeros en la guerra
de Espaiia, Debate, Barcelona, 2007.

4 Véase lan Gibson, Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado, Aguilar. Madrid,
2006, pp. 539, 556-558 y 576.
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por otra parte, suele corresponderse con épocas o periodos histdricos de
relativa bonanza econdmica y razonable estabilidad politica. Ello vendria
a confirmar que los intelectuales se movilizan, se comprometen y toman
partido en coyunturas muy precisas y circunstancialmente, pero que por su
propia naturaleza son poco fiables politicamente en el largo plazo.

Ciertamente, la Europa de los afios treinta no era un momento de es-
tabilidad politica en el que la vida transcurriera placida y sosegadamen-
te sin mayores altibajos. El final de la dictadura de Primo de Rivera, la
proclamacion de la II Republica y la progresiva polarizacion de la vida
politica, habfan ido movilizando a las masas y haciendo que los intelec-
tuales saltaran al espacio publico con sus proclamas, manifiestos, tomas de
postura y obras comprometidas con algunas de las ideologfas en liza o los
respectivos proyectos politicos que se disputaban la conquista del poder.
Toda Europa era un polvorin a punto de estallar, y cuando se produjo el
estallido de julio de 1936, es logico que un suceso de semejante dimension
afectara y muy profundamente a las respectivas tomas de postura de todos
y cada uno de ellos.

El intelectual no acierta mds o se equivoca menos que el resto de sus
propios compatriotas. Lo que pasa es que l6gicamente dispone de una ba-
terfa de argumentos a su favor mejor armados que los de cualquiera del
comtn. Su opinién pasa menos inadvertida que las de la mayorfa de la
gente, que ha de contentarse con expresarla en casa, en el bar o en circulos
bastante restringidos, mientras que la suya puede publicitarla en periddi-
cos, revistas, libros y hoy en dia en medios de difusién masiva como la
radio o la television. Ciertamente, Internet ha abierto infinitas posibilidades
a millones de personas antes condenadas al mds absoluto anonimato, pero
los intelectuales propiamente dichos siempre gozardn de mds posibilidades
de ser leidos e influir con su opinién que cualquier blogger apenas ansioso
de hacerse publicidad a cualquier precio.

Los intelectuales, ademds, suelen variar de opinién quizds ain a mayor
velocidad que los demds, que se sentirdn mds o menos decepcionados con
ellos en funcién de que se alejen o se aproximen a sus propias posiciones.
Cuando el intelectual de turno toma partido por nuestro bando solemos
decir que se ha expresado la voz de la inteligencia y la razén, y cuando, por
el contrario, asume la posicion contraria pasamos rdpidamente a denostarle
y a considerarle un equivocado o un genuino traidor.

Tanto en Unamuno como en Baroja, los dos grandes intelectuales vas-
cos que traemos aqui a colacién, encontramos abundantes ejemplos de lo
que venimos diciendo. Unamuno nos ofrece el perfecto paradigma del in-
telectual comprometido. Un hombre que habfa combatido con firmeza la
dictadura, que habfa luchado por la Republica, de la que recibié todo tipo
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de honores: concejal honorario, rector perpetuo de la Universidad de Sala-
manca, Ciudadano de Honor de la Reptblica..., en cuanto se pronuncié a
favor del golpe del 18 de julio de 1936, afirmando que éste vendria a salvar
la civilizacion occidental, desaté en sus antiguas filas las descalificaciones
mds feroces, al mismo tiempo que sus otrora decididos enemigos se con-
gratulaban de que figura tan insigne y espiritu tan notable tomara partido
por su santa causa, por lo que le restitufan en todos los honores de los que
acababa de ser privado por la nefanda Republica.

Por su parte, el irreductible liberalismo decimonénico de Baroja no hizo
mds que traerle problemas ante los acontecimientos del mundo moderno que
se desataban sin pausa ante sus 0jos, sin que muchas veces acertara con el
diagndstico, ni con la expresion, ni menos con el momento elegido para ma-
nifestarse. Los personajes de radical independencia como €l mismo y Una-
muno, acostumbrados a decir lo que les parecia mds oportuno en cualquier
momento y situacion, encontraban dificil acomodo en esa tesitura del siglo Xx
que les tocd vivir en primera linea de fuego, en un momento en que resultaba
practicamente imposible hurtarse al compromiso politico partidista.

Como ha dicho Juan Marichal, «la Segunda Reptiblica fue verdadera-
mente «la toma del poder» —en muy diversos terrenos— por la llamada
«generacion de los intelectuales», es decir, la generacion de 1914, la de
Ortega y de Azaiia, entre muchos mads®. Otros la bautizaron como la «Re-
publica de los profesores», una evidente exageracion, si bien inducida por
el momento dulce que vivia la cultura espafiola que por primera vez en
muchos afios podia medirse, al menos en el campo de las Humanidades,
con sus homdlogas europeas.

Hubo intelectuales que habifan apoyado la dictadura, como el mismo
Ortega, Azorin o Luis Araquistdin, e incluso Francisco Largo Caballero
que como consejero de Estado aceptd implicitamente colaborar con ella, y
al mismo tiempo se mostraron partidarios de abolir la Monarquia y partici-
paron activamente en la proclamacion de la Republica. Azorin se refirio al
nuevo régimen como la «Reptblica de los intelectuales», como otros se re-
firieron a la «Republica de los profesores», ya que entre los constituyentes
de 1931 hubo 64 catedrdticos. Pero también contaron en el hemiciclo de las
Cortes con una buena representacion las profesiones liberales y las clases
profesionales cualificadas, lo que es buena muestra de la incorporacién de
las nuevas clases medias ilustradas a la vida publica.

Por regla general, la mayor parte de los que celebraron con alborozo la
proclamacion de la II Repiblica habian sido muy criticos con la Monarquia

3 Juan Marichal, «Los intelectuales y la Guerra», en Edward Malefakis (dir.), La Guerra
Civil espaiiola, Taurus, Madrid, 2006, pp. 451-452.
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liberal, pues el parlamentarismo de la Restauracion encubria un sistema
oligdrquico que corrompia la propia vida politica. Tal fue el caso de Miguel
de Unamuno o José Ortega y Gasset, quien, junto a Gregorio Marafién y
Ramén Pérez de Ayala, constituyo la Agrupacion al Servicio de la Republi-
ca. Pero la mayoria de ellos no fueron nada condescendientes con las nego-
ciaciones, pactos y compromisos que inevitablemente la politica conlleva,
y que el afianzamiento de la II Republica, con una débil estructura de parti-
dos estrictamente republicanos, hacia indispensable y de hecho constituyen
la esencia de la politica. Para Unamuno la Constitucion era sediciosa, para
Ortega presentaba limitaciones insuperables, y para Araquistdin era un en-
gafio para los trabajadores®. Para Baroja la Repuiblica misma seria incapaz
de encauzar las propias fuerzas que habia desatado.

La verdad es que la mayor parte de los intelectuales, al menos los per-
tenecientes a las generaciones mayores, fueron muy imprudentes en el ejer-
cicio de la critica politica, mostrando desconocer la compleja coyuntura
histdrica en la que le tocaba lidiar al joven régimen republicano.

Todo lo que se hacia era excesivo o insuficiente, las politicas que los
correspondientes gobiernos republicanos encaraban o eran muy limitadas
o eran desmesuradas, o se decidian unilateralmente o resultaban partidis-
tas o extremistas. Ellos naturalmente estaban en posesion de la verdad y
armados de sus amplios saberes lanzaban de continuo las soluciones mas
completas y acabadas que se les ocurrian, sin tener en cuenta los intereses
encontrados y las propias limitaciones parlamentarias del Gobierno de tur-
no. Se manifestaron mucho mds como tedricos, mds o menos perspicaces
o diletantes, que como hombres pragmadticos conocedores de los entresijos
de la politica cotidiana. Manifestaron, pues, cierta tendencia al dogmatis-
mo, convencidos de sus particulares verdades, y muy poca cintura para re-
lativizar las propuestas politicas de quienes se veian en la responsabilidad
de gobernar en tan dificiles circunstancias.

Una cosa era la defensa irrestricta de una verdad abstracta y genérica,
la defensa tedrica de la libertad o de la rebelion contra la injusticia y la
ignorancia, que todos exaltaban o repudiaban, y muy otra enfrentarse a un
andlisis concreto de cada situacion y a la defensa de un programa politico
mds o menos plausible. Las propuestas lanzadas en nombre de la verdad o
de la razén nada significan fuera de su contexto, al margen de los intereses
humanos especificos y en funcidn de las circunstancias particulares de cada

 Paul Aubert, «Los intelectuales y la I Reptiblica», en Carlos Serrano, El nacimiento
de los intelectuales en Espania, Ayer, 2001, n.° 40, pp. 107 y ss., y Victor Ouimette, Los in-
telectuales esparioles y el naufragio del liberalismo, 1923-1936, Pretextos, Valencia, 1998,
2 vols.
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uno o de los grupos de interés a que pertenecen. La inteligencia no puede
actuar incondicionalmente al margen de todo ello, sino que lo hace siempre
sobre circunstancias sociales, politicas y econdmicas muy concretas’.

La guerra de Espafia supuso un verdadero corte, una escision brutal
entre los propios intelectuales espafioles. A partir de ese momento se vieron
constrefiidos a tomar partido sin dar lugar al menor equivoco. Los propios
casos de Unamuno y de Baroja son un buen ejemplo de ello pues no eran
precisamente personalidades dadas a dejarse llevar por la corriente.

La Guerra Civil concluyé desde el punto de vista cultural y cientifico
con el triunfo de los «anacronicos», como se refirio Juan Marichal a los
vencedores sin dnimo arbitrario, pero poniendo de manifiesto el hecho de
que sacaron a Espaifia del tren de la Historia que estaba empezando a tomar
nuestro pais. Ceso asi «bruscamente el gran esfuerzo de sincronia cultural
y politica realizado desde principios del siglo xx. Espafia volvié a aparecer
después del final de la guerra mundial como un pintoresco enclave ajeno al
resto de Europa»®.

2. Unamuno y Baroja: dos vascos universales

En medio de la pléyade de figuras de la cultura espafiola de la época
destacan especialmente estos dos vascos universales: Miguel de Unamuno
y Pio Baroja. De la intensa experiencia vivida por ambos podemos extraer
algunas conclusiones de interés general.

El siempre imprevisible Unamuno, en una de sus sorprendentes tomas
de posicion, se adhirié de inmediato a la causa de los rebeldes y préctica-
mente con la misma celeridad pasé a continuacidn a posicionarse abierta-
mente en contra de ellos provocando su marginacion politica y su aisla-
miento social.

Por su parte, Baroja, un hombre mds templado que el siempre ague-
rrido rector de Salamanca pero conocido cascarrabias, se adaptd a las cir-
cunstancias que le cayeron en suerte como buenamente pudo sin que por
ello quepa deducir una simplista adscripcion al campo rebelde pues no hay
que olvidar que a punto estuvo de ser fusilado «el impio don Pio» por una
cuadrilla de carlistas exaltados como, a su vez, poco le falté a Unamuno
para ser abatido en el mismo paraninfo de la universidad salmantina por
otros exaltados falangistas, militares y demds fuerzas vivas representativas

7 Maria Zambrano, Los intelectuales en el drama de Esparia, Trotta, Madrid, 1998,
pp- 90-91.
8 Juan Marichal, «Los intelectuales y la Guerra», op. cit., p. 462.
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de la Espafa sublevada que se habfan reunido el 12 de octubre de 1936 para
festejar el Dia de la Raza.

2.1. Unamuno, el sumo sacerdote

Miguel de Unamuno, como ha sefialado Juan Marichal, encarna mds
que representa «la voluntad de universalidad, el impulso y la mayor ambi-
cion transnacionales» de una Espafa que, justamente «en 1936, estaba en
uno de los momentos mds altos —quizd en la cumbre— de su historia in-
telectual y artistica»®. Por eso, cuando se habla de la traicién o la desercion
de los intelectuales, llama poderosamente la atencidn la actitud que adopta
Unamuno ante la rebelién militar. Fuera de Espafia Unamuno era conside-
rado uno de los mds destacados representantes sino el que mds de la Espafia
nueva, que se habia enfrentado sin titubeos al general Miguel Primo de
Rivera tras su pronunciamiento militar de septiembre de 1923.

Hay que decir que no fueron precisamente muchos los intelectuales que
se enfrentaron abierta y decididamente desde el principio con el dictador.
Fue confinado en la isla de Fuerteventura. Abandond Espaifia y se instalé en
Parfs, pero rapidamente se trasladé a Hendaya, desde donde hostigé a Pri-
mo de Rivera todo lo que pudo, hasta el punto de que llegé a decir algo tan
unamuniano como que no era Primo quien le perseguia a €l, sino él quien
no daba descanso al dictador... Asi que su toma de partido con los rebeldes
no fue entendida por la mayor parte de sus partidarios del exterior y ain
menos del interior. Todo ello le provocé un profundo desasosiego, del que
quedan abundantes muestras en muchas de las paginas que escribid.

Unamuno habia dicho de si mismo, con bastante fundamento desde
luego, que €l habia sido uno de los que mds contribuyeron a la proclama-
cion de la Republica. También fue de los primeros en empezar a criticar
duramente al nuevo régimen'’. Desde su misma proclamacién hasta las
visperas de la sublevacién militar no dejé de dar articulos a la prensa!l. Si
Ortega y Gasset dijo aquello de «no es eso, no es eso», Unamuno le confe-
s6 a un amigo: «Estoy harto del imperio de las alpargatas». Pero igual que
decia esto en privado, y encontrdndose ya en una situacion dificil, no se

 Ibidem, p. 450.

10 Véase Miguel de Unamuno, Ensueiio de una Patria. Periodismo republicano 1931-
1936, edicion y prélogo a cargo de Victor Ouimette, con la colaboracién de Maria Elena
Nochera de Ouimette, Pre-Textos, Valencia, 1984.

11" Miguel de Unamuno y Jugo, Republica espaiiola y Espaiia republicana (1931-1936),
articulos no recogidos en las Obras completas, introduccion, edicién y notas de Vicente
Gonzalez Martin, Almar, Salamanca, 1979.
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anduvo precisamente por las ramas cuando el periodista falangista Eugenio
Sudrez se le acerco en las calles de Salamanca a saludarle, debidamente
ataviado con los arreos propios del uniforme, y Unamuno le espetd: «; Y
qué hace usted vestido de payaso?»'2.

De igual modo se las gastaba ante quien fuera. Con ocasidn de la entre-
ga de una medalla que le otorgo el rey Alfonso XIII, afirm6 en sus palabras
de aceptacion que la verdad es que se la merecia. Sorprendido el monarca
le comentd que curiosamente todos aquellos a quienes premiaba, a dife-
rencia de él, decfan no merecer tales honores, a lo que Unamuno le atajé
diciendo: «;Y es verdad, sefior, es verdad»!'?

«Cosas de don Miguel», «el sefiorito de Bilbao», «el glorioso despis-
tado», segtin los observadores mds benevolentes. Pero, cuando en una en-
trevista concedida a dos periodistas extranjeros a finales de julio de 1936
declaré que los sublevados representaban la civilizacién occidental y de-
fendfan la tradicidn cristiana, empezaron a caer sobre €l algo mds que ir6-
nicos comentarios sobre sus paradéjicas y extravagantes opiniones.

Y es que la guerra civil incidié de forma particularmente dramdtica
en Unamuno. No sélo porque siempre habia sido motivo de preocupacion
y reflexion constante, como refleja el libro que dedicé al asunto centrado
bdsicamente en la tercera guerra carlista y el sitio de Bilbao, aunque re-
unié diversos materiales para esa pretendida novela que incorpora, como
no podia ser de otra manera, multiples reflexiones sobre su concepcién de
la guerra y de la paz.'* Un tema que nunca dej6 de perseguirle y que situé
como centro de su visién agonica de Espaiia, tal y como acertadamente nos
mostré en su dia Elfas Diaz!’.

El pafs estaba en guerra, y como bien sefiala la palabra divina cuyos de-
signios tanto le conturbaban al rector de Salamanca, en estos casos, al me-
nos de la mano de sus propios evangelistas, «el que no estd conmigo contra
mi estd». Ya no cabian, pues, ambigiiedades ni medias tintas. Ya no habia
lugar a reflexiones filoséficas mds o menos relativistas o a consideraciones
a proposito de las multiples partes de las que estd compuesto el ser huma-
no, segtin el mismo don Miguel, frente a la cazurra pretension de quien no
tiene mds aspiracion que ser «hombre de una pieza» como mejor salvocon-

12 Citado por Mauro Armifio, «Miguel de Unamuno entre dos aguas», El Siglo, 22-28 de
enero de 2007, n.° 725, pp. 52-53.

13 Anécdota evocada por Elias Diaz en Los viejos maestros. La reconstruccion de la
razon, Alianza, Madrid, 1994, p. 13.

14 Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, edicién de Francisco Caudet, Cdtedra, Madrid,
1999.

15" Véase Elias Diaz, Revision de Unamuno. Andlisis critico de su pensamiento politico,
Tecnos, Madrid, 1968, pp. 120-133.
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ducto identitario y prueba inequivoca de la mds transparente autenticidad.
En semejante tesitura no habia que ser parte sino partidario, tomar partido
decididamente por una de las facciones en lucha. Y como se negé a ello e
incluso se empecind en quedarse en medio para tratar de acercar y unir lo
que ya estaba mds que alejado, desunido y exacerbado por el golpe mismo
de julio de 1936, pues no le quedo otra salida dada su deteriorada salud que
morir en el intento, ya que €l mds que nadie sabfa de guerras civiles y lo que
significan, y esta dltima que le estaba tocando padecer estaba claro que iba
a ser la mds desgarradora de todas ellas'®.

Tras los sucesos de la memorable jornada del mentado 12 de octubre,
al dia siguiente el Ayuntamiento se reine y decide expulsarlo retirdndole su
acta de concejal del Ayuntamiento salmantino por su «actitud incongruen-
te, facciosa y antipatridtica», por haber incurrido «en un caso de incompa-
tibilidad moral corporativa», por «su vanidad delirante y antipatridtica», y
porque Espafia estaba en peligro, «apufialada traidoramente por la pseudo-
intelectualidad liberal masénica»!”. Ciertamente, sus solemnes palabras
pronunciadas en el paraninfo de la Universidad de Salamanca significaron
su decidida ruptura con el Nuevo Orden:

Este es el templo de la inteligencia y yo soy su sumo sacerdote. Vo-
sotros estdis profanando su sagrado recinto... Venceréis porque tenéis
sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis, porque convencer significa
persuadir. Y para persuadir necesitdis algo que os falta: razén y derecho
en la lucha's.

A alguno de los patriotas congregados en el Ayuntamiento para for-
malizar su expulsién del consistorio, rememorando quizds estas palabras
del rector honorario, no debié de parecerle suficiente argumentacion y la
redoblaba en nombre de una...

16 Me he referido con todo detalle a la actitud de Unamuno ante la sublevacion militar y
su posterior actuacion hasta su muerte en Alberto Reig Tapia, La Cruzada de 1936. Mito y
Memoria, Alianza, Madrid, 2006, capitulo 7 («Inteligencia y politica: el intelectual inorgd-
nico», pp. 289-335), por lo que trataré de no repetirme aqui.

17 Citado por Luciano G. Egido, «Unamuno, en guerra», en Ricardo Robledo (ed.), Esta
salvaje pesadilla. Salamanca en la guerra civil espariola, prélogo de Josep Fontana, Critica,
Barcelona, 2007, p. 251.

18 Citado por Hugh Thomas, La Guerra Civil espaiiola, Urbién, Madrid, 1983, libro III,
tomo 35, p. 56. El hispanista britdnico ha hecho una de las mejores reconstrucciones del famoso
cruce de palabras entre Unamuno y el general Milldn Astray siguiendo a uno de sus mejores
bidgrafos: Emilio Salcedo, Vida de don Miguel. Unamuno en su tiempo, en su Esparia, en su
Salamanca..., prologo de Pedro Lain Entralgo, Anaya, Madrid, 1964, y ultima edicién ampliada:
Vida de don Miguel. (Unamuno, un hombre en lucha con su leyenda), Anthema, Salamanca,
1998. Pero la mejor version es la de Luciano G. Egido, Agonizar en Salamanca. Unamuno
(julio-diciembre 1936), Alianza, Madrid, 1986, pp. 140-141 (reeditada por Tusquets en 2006).
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Espaiia apufialada traidoramente por la pseudointelectualidad liberal-
masdnica cuya vida y pensamiento (...) s6lo en la voluntad de venganza
se mantuvo firme, en todo lo demds fue tornadiza, sinuosa y oscilante,
no tuvo criterio sino pasiones; no asentd afirmaciones, sino propuso du-
das corrosivas; quiso conciliar lo inconciliable (...) y fue, afiado yo, la
envenenadora, la celestina de las inteligencias y las voluntades virgenes
de varias generaciones de escolares en Academias, Ateneos y Universi-
dades'®.

Asi Unamuno pasaba del cielo al infierno sin solucién de continuidad
pues no andaban los tiempos para disquisiciones de viejo fildsofo, dudas
metafisicas o posicionamientos politicos equivocos. Era llegada la hora del
compromiso firme, de la fe sin limites, de la militancia partidaria sin fisu-
ras, propia de los jévenes que crefan enfervorizadamente estar asistiendo al
alba de una nueva civilizacion.

En julio de 1936 el clima de la calle estaba empezando a mostrar el ca-
lentamiento ideoldgico que la sublevacion militar no harfa sino exacerbar
hasta el delirio colectivo y que desquiciaba al ilustre catedritico de griego.
En un articulo publicado en visperas de la tragedia aludia con indisimu-
lable irritacién al hecho de haber visto cdmo un familiar reprendia a un
mocetén que se habia sobrepasado con una muchacha que acompafiaba vy,
ante la catilinaria, no se le ocurrié nada mejor al acosador que ponerse a
gritar: «jFascista!, jfascista!», por lo que ante el remolino que empez6 a
producirse el acompafante de la muchacha opt6 por poner tierra por medio.
También aludia Unamuno a unos chiquillos de 10 o 12 afios que, estando
dentro de una iglesia, uno de ellos exclamo: «;jMaldito sea Dios!», a lo que
otro de ellos apuntillé: «Hay que darle unas hostias». El diagndstico de
Unamuno ante tales anécdotas mds o menos significativas del clima que se
iba formando es todavia licido. No se trata de «ideologfa», sino de simples
manifestaciones soeces, muestras de barbarie y zafiedad, malos instintos...
«y, lo que es —al menos para mi— peor, estupidez, estupidez, estupidez».
Constata, pues, con rabia que la ignorancia y la politica sectaria pasa por
encima de la justicia®.

Cuando se desata la barbarie y el mismo Unamuno constata que es mu-
chisimo peor el remedio que la enfermedad, cuyo tinico paliativo conocido
es educacidén y cultura, ya no sabrd reaccionar, o lo hard en cierto modo
como siempre actud, contradictoria y paddjicamente, a golpes de razon y
seglin su estado animico. Serd ya incapaz de dotar de un minimo de cohe-

19 Citado por Mauro Armifio, «Miguel de Unamuno...», op. cit.
20 Miguel de Unamuno, «Justicia y bienestar», Ahora, 3-VII-1936, en Repiiblica espaiio-
la y Espariia republicana (1931-1936), op. cit., pp. 438-441.
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rencia interna a su propio y confuso discurso. La Guerra Civil acaba con
Unamuno, por mds que a consecuencia de ella nos legara un supremo rasgo
de infinita lucidez: «Venceréis pero no convenceréis».

Unamuno es todo un personaje tan rico como de dificil definicion, por
mds que haya una verdadera cosecha de ellas:

Ensalzador del liberalismo [liberal, aun en sus afios de militancia so-
cialista, debelador de todo dogmatismo, de toda pedanteria y frivolidad,
aunque €l mismo fuera tantas veces dogmdtico, pedante y frivolo (...). El
era un hombre de pluma y cdtedra. Un inspirador, ademds de un debe-
lador, un revulsivo también, un profeta laico, a quien se le oye siempre
y se le respeta, pero a quien no hay porque seguirlo al pie de la letray a
veces ni seguirlo siquiera. (...) demasiado inconsciente, demasiado des-
conocedor de la vida de cada dia, de la humanidad concreta. Todo menos
jefe de partido o de partida, o caudillo de masas, pero, al mismo tiempo,
con una vocacidn irrefrenable de querer serlo, o, tal vez, con frustracion
de no poder serlo. (...) demasiado interesado en poner y quitar mdscaras
a los demas. (...) un liberal cruzado de carlista —como €l se confiesa—
incapaz de comprender el «mundo nuevo» que el nuevo régimen no ha
hecho mds que entreabrir. Pero, afortunadamente, testigo inquebrantable
de unos valores, siempre en peligro de ser subastados en cualquier subas-
ta de moda, del poder o de la suerte?!.

Unamuno fue un escritor que abordé todos los géneros por lo que resul-
ta imposible encasillarlo y asf:

Para quienes le tienen ante todo por ensayista, su poesia es demasia-
do secamente conceptual; quienes le decretan poeta, denuncian en sus
ensayos demasiados caprichos liricos; sus novelas y sus piezas teatrales
son o muy «filoséficas» o vagamente «poéticas». En cuanto a sus ideas
e intervenciones politicas, se resienten a la vez de todos los excesos y
deficiencias que se atribuyen a quien no es en nada auténtico especia-
lista: contradicciones, divagacion, temperamentalismo, irrealidad, indi-
vidualismo extremo, etc. (...) Unamuno fue en persona y personaje el
escritor total, el escritor metido a ensayista, poeta, novelista, dramaturgo,
politico, mistico, hereje... Un metomentodo, cuyo vigor e interés estriba
precisamente en no querer resignarse a hacer algo como es debido, es
decir, exclusivamente. (...) un narcisista trascendental (...) un genial ex-
travagante, cuyo destino parecia vedarle juntamente el ser olvidado y el
saber dejar huellas fecundas??.

2l Victor Manuel Arbeloa y Miguel de Santiago (seleccidn, introduccién y notas), Inte-
lectuales ante la Segunda Repuiblica espafiola, Almar, Salamanca, 1981, pp. 279-280.

22 Fernando Savater, «Miguel de Unamuno: La ascensidn eterna», prélogo a Miguel de
Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos, Alianza,
Madrid, 1986, pp. 7-8, 10 y 18.
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Efectivamente, asi es. Unamuno se resiste a ser «enjaulado», clasifica-
do, definido, reducido, limitado... No fue de nadie y quiso ser de todos. Se
ha insistido mucho en el gran cambio que experimenta Unamuno a partir
de agosto de 1936, aunque son perceptibles las muchas contradicciones
entre el Unamuno publico y el que se percibe en sus notas personales, mas
sinceras y desenvueltas, que quizds hubiera expresado mds comedidamen-
te si hubiera vivido para darle forma de libro, para ser publicadas. Pero a
Unamuno le preocuparon los mismos temas de siempre hasta el mismisimo
final, lo que ocurre es que el brutal tajo de la guerra civil le deja sin res-
puestas y ya es un anciano que, aunque no hubiera muerto, hubiera hallado
probablemente serias dificultades para repensarse.

En cualquier caso, el pensamiento unamuniano se mantuvo fiel hasta
el final en lo que aqui nos atafie dentro de la aparente paradoja que supo-
ne reivindicar «la paz en la guerra» y «la guerra en la paz», la «discor-
dia concordante» o «la concordia discordante», porque, dicho en términos
futbolisticos, siempre jugé a la contra. Siempre se mantuvo en la 16gica
dialéctica de con-vivir, con-sentir y, naturalmente, di-sentir. Nadie puede
apropidrselo en exclusiva, ni nadie, salvo que sea un sectario, dejard de
poder tomar algo valioso de él, como por regla general suele ocurrir con los
hombres verdaderamente excepcionales.

2.2. Baroja, escéptico gruiion

Pio Baroja era un escritor reconocido que gozaba del fervor de nume-
rosos lectores. Hombre independiente como Unamuno, se habia ganado
el derecho o se tomaba la libertad de decir lo que pensaba sin calibrar de-
masiado el grado de irritacion o de admiracidon que sus palabras podian
suscitar. Evidentemente, como también ocurrié con Unamuno, la tesitura
de una guerra civil no es la mds adecuada para decir libremente lo que a
uno le pasa por la cabeza sin pararse a sopesar la repercusion, efectos y
consecuencias que sus palabras pueden provocar incluso entre la propia
audiencia.

El mismo Baroja, muy licidamente, se refirié a si mismo como «un es-
critor individualista y liberal. Ya viejo no tengo condiciones para cambiar»?3.
Desde luego no fue un demdcrata. Abominaba del sistema democrdtico y
arremetia contra las pretensiones falsamente igualitarias de las ideologias
izquierdistas. Tenfa bastantes prejuicios y sufria achaques de salud. Misdn-

23 Pio Baroja, Ayer y hoy. Memorias, Caro Raggio, Madrid, 1997, p. 78.
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tropo reconocido y racista manifiesto o latente, estaba enfadado con el mun-
do que le tocd vivir. Despreciaba a las masas, siempre agitadas por bajas
pasiones, hasta el punto de llegar a decir: «Con un tirano quizds se pueda
vivir y discurrir; con cien mil es imposible»?*. Despotricé contra la Monar-
quia y también contra la Republica. A pesar de su éxito como escritor no fue
elegido académico de la Espafola hasta 1935, pues era obviamente una fi-
gura controvertida que dificilmente podifa generar un consenso generalizado
en una sociedad relativamente polarizada. Se negé a apoyar a la Agrupacién
al Servicio de la Reptiblica, que promovieron hombres de la talla de Ortega,
Marafién y Pérez de Ayala, cuyo manifiesto aparecid en el diario El Sol el 10
de febrero de 1931. Se refirié con cierto menosprecio a las principales cabe-
zas del nuevo régimen como ateneistas, profesores, oradores y gacetilleros.
Loégicamente con semejante actitud displicente estaba haciendo algo mds
que manifestarse como un viejo gruién, mds predispuesto a ver siempre las
pajas en los ojos ajenos que las bastante abundantes de los suyos propios.
De hecho, como el profundo conservador que era, le daba la espalda a los
nuevos tiempos, si bien le sobraba lucidez para despotricar contra los comu-
nistas, los fascistas o los curas de los que no se fiaba en absoluto:

Para mi, comunismo y fascismo son muy parecidos, uno y otro son
arbitrariedades despdticas. En la prdctica terminan en una dictadura he-
cha a beneficio de los amigos, para echar de comer a los compadres y
sostenerse en el mando?.

Como nos ha relatado su propio sobrino Julio Caro Baroja, trataron de
marginarlo y silenciarlo, lo que no era de extrafiar, puesto que consideraba
a Azafia un «seflorito», a los socialistas unos «tenderos peligrosos», y de los
anarquistas s6lo cabfa esperar los peores desastres. La Republica carecia,
segin €l, de timoneles para conducirla adecuadamente y habria de verse
desbordada por los extremistas de uno u otro signo. Sus opiniones se fue-
ron corriendo por los mentideros madrilefios y los intelectuales acabaron
haciéndole el vacio. Su casa siempre estaba abierta para cualquiera y por
su tertulia de la librerfa de Tormos en la calle de Jacometrezo de Madrid se
dejaban caer todo género de personas y personalidades de lo mds variadas:
gente de izquierdas, como Manuel Nifiez de Arenas, pero también falan-
gistas significados como Juan Aparicio y Ramiro Ledesma Ramos. Todos
le pedian que se definiera y se comprometiera, pero €l les escuchaba a los
unos y a los otros como quien oye llover. Nada mds?®.

24 Ibidem, p. 13.
25 Pio Baroja, Aqui Paris, Caro Raggio, Madrid, 1998, p. 91.
26 Julio Caro Baroja, Los Baroja. (Memorias familiares), Caro Raggio, Madrid, 1997.
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No obstante, al igual que hizo Unamuno, aceptd la sublevacion militar,
aunque, a diferencia de aquél, Baroja se acomodé a las circunstancias. Se
habia trasladado a Itzea, su casa en Vera de Bidasoa poco antes del 18 de
julio de 1936. Baroja, como Unamuno, nos ha dejado su propio testimonio
de aquellos afios convulsos en sus memorias, empezando por el famoso
incidente con los carlistas, que bien podria haberle costado la vida, asunto,
sin embargo, sobre el que el mismo Baroja pasa rdpidamente sin darle ma-
yor importancia?’.

Pio Baroja nos ha dejado amplia informacién sobre aquellos afios
dramadticos y particularmente sobre la Guerra Civil en diversos escritos?.
Segtin una biografia no autorizada habria publicado un articulo en el que
concluia de forma brutal justificando la rebelién ante la situacion politica
y la cruel represion desatada tras la misma: «Este tumor o este absceso,
formado por mentiras, es de desear que lo saje cuanto antes la espada de un
militar»?°. No obstante, no pueden obviarse las circunstancias que rodearon
en aquellos dfas a Pio Baroja, lo que, sumado a sus conocidas opiniones
politicas, nos permiten hacer mds inteligible tan drdstico pronunciamiento.
Sdnchez-Ostiz ha resaltado que esos primeros momentos de la rebelién mi-
litar hasta su paso a Francia resultan de lo mds confusos y contradictorios
y son los...

que mds tinta han hecho correr: qué hizo, por qué lo hizo, qué pudo haber
hecho en esos dias iniciales de la sublevacion de Mola y de la guerra, si
corri6 peligro su vida y cudl fue exactamente su actitud ante los aconte-
cimientos... Las preguntas se responderian solas a la luz de lo escrito por
el propio Baroja y por sus exegetas y biografos. Si no hubiera una clara
y pertinaz tendencia a disfrazar y tergiversar lo que hubo y a interpretar
los hechos en propia conveniencia

Tanto Pio Baroja como sus familiares y allegados han contado repe-
tidas veces el episodio de su detencién en los primeros dias de la gue-

27 Pio Baroja, Desde la iiltima vuelta del camino III. Reportajes. Bagatelas de otoiio. La
guerra civil en la frontera. Rojos 'y blancos, posfacio de Fernando Pérez Ollo, Tusquets/Caro
Raggio, Barcelona, 2006, pp. 529-538.

2 Pio Baroja, Ayer y hoy. Memorias, Caro Raggio, Madrid, 1997; Desde el exilio (los
articulos publicados en «La Nacidn» de Buenos Aires, 1936-1943), edicion, prélogo y notas
de Miguel Angel Garcia de Juan, Caro Raggio, Madrid, 1999; Libertad frente a sumision (las
colaboraciones periodisticas publicadas en Espaiia durante 1938), edicion, prélogo y notas de
Miguel Angel Garcia de Juan, Caro Raggio, Madrid, 2001, y el dltimo aparecido: Miserias de
la guerra: las Saturnales, edicion de Miguel Sanchez Ortiz, Caro Raggio, Madrid, 2006.

2 Pio Baroja, «Una explicacién», Diario de Navarra, 1 de septiembre de 1936, citado
por Eduardo Gil Bera, Baroja o el miedo. Biografia no autorizada, Peninsula, Barcelona,
2003, p. 375. El autor tritura a Baroja y su familia con modos mds propios de un encendido
inquisidor que de un templado bidgrafo.
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rra y de su huida a Francia, pero sin dar detalles que permitan fijar con
exactitud lo sucedido. Y no es fdcil fijarlo por las muchas informaciones
contradictorias de los protagonistas de aquellos hechos y de sus distintos
cronistas™.

Para escribir sus memorias de guerra recabd informacién de unos y de
otros y cuando las tuvo concluidas su editor, Miguel Ruiz Castillo, le dijo:
«Don Pio esto es impublicable, nos van a meter en la cdrcel»3!. No es, pues,
de extrafiar que dicho tomo permaneciera «guardado» tantos afios antes de
ver la luz, aunque no fuera completamente desconocido para los especialis-
tas en la obra barojiana. Por otra parte, es un texto que estd escrito con des-
cuido, cuenta muchas cosas que no ha visto directamente, resulta arbitrario
en sus juicios, si bien, por referirse éstos a un hecho tan sensible como la
Guerra Civil, muchas de sus opiniones resultan en exceso simplistas, topicas
y despreciativas. Por otra parte, tampoco es de extrafiar puesto que siempre
escribid asf, sin mucho orden y con muy poca autoexigencia.

En definitiva, dichas memorias tienen el importante valor de poder
apreciar las opiniones espontdneas y sinceras de Baroja, que nos permiten
calibrar el horror de la guerra como principal hilo conductor de su narra-
cion. Baroja no deja titere con cabeza y nos presenta descarnadamente la
barbarie humana en su pura esencia, tanto cuando se refiere a carlistas y
falangistas como cuando lo hace con los republicanos e izquierdistas de
diversa adscripcion. Igual hace con los politicos, con los oligarcas o con las
clases subalternas. Baroja no se para en barras y los tilda a todos sucesiva-
mente de egoistas, necios, cerriles, groseros, estipidos, cinicos, pedantes o
mentirosos. Denuncia cuanto sabe de los dos bandos, pero quizds destaca
mds su firme descripcién del comportamiento de determinados clérigos.
Asi, se refiere a un escolapio de Vera que se hizo cura castrense con los
requetés...

ha dicho misa en la muga fronteriza, y después ha pronunciado un ser-
mon diciendo que hay que derramar hasta la dltima gota de sangre por la
causa, y acabar con todos los enemigos. Por lo que se ve, la pldtica del
escolapio ha sido una pldtica muy cristiana2.

Baroja, al poco de llegar a Vera, se encontré en una situacién peligrosa
e imprevista. Se hallaba en la casa de un médico con otras personas y, se-

30 Miguel Sdnchez-Ostiz, Tiempos de tormenta (Pio Baroja, 1936-1940), Pamiela, Pam-
plona, 2007, pp. 36-37.

31 Citado por Pio Caro Baroja, «La Guerra Civil en la frontera», Babelia (El Pais), 3 de
septiembre de 2005, n.° 719, p. 11.

32 Pio Baroja, Desde la iiltima vuelta del camino III, op. cit., p. 553.
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glin cuenta Baroja, perdiendo el tiempo: «Yo le dije varias veces al médico:
—Vidmonos, que van a venir los carlistas»®3. Para Baroja los carlistas esta-
ban «dirigidos por curas trabucaires, chulos de sacristia, que marchaban sa-
tisfechos con su pistola al cinto»3*. No les tenia en la menor consideracién:
«Estos carlistas navarros son lo mds cursi de Espafia. Unen la cursileria con
el asesinato»™.

Segun ha relatado su sobrino Julio Caro en Los Baroja, fue reconocido
en aquella tan comentada ocasién por un grupo que se dirigia a entrar en
combate. Un capitdn le hizo descender del coche a €l y sus acompafiantes
diciendo: «Ah{ tenéis, a este viejo miserable, que ha hablado mal del rey y
de la religion, muerto de miedo». Seguin Sdnchez-Ostiz, citando la prensa
de la época, las palabras del capitdn habrian sido: «Este es el viejo mi-
serable que ha insultado en sus libros a la religion y al tradicionalismo».
Comentario de Baroja: «Nos van a matar aqui —pensé yo con cierta indi-
ferencia—. Yo gritaré «jViva la Republica!»*. Sin embargo, Baroja estaria
al parecer muy sereno y cuando los requetés les pusieron en fila pensé que
si les fusilaban gritarfa al morir «jViva la Libertad!». Es decir, libertad o
Reptblica, miedo o entereza, segin versiones. Julio Caro no fue testigo
directo y en sus memorias el mismo Baroja no dice nada de esto, salvo que
penso en la posibilidad de haber acabado «de una manera romédntica» y de
que dentro de cincuenta afios le recordaran «como a un héroe»*’. Y muy
poco mds. Por consiguiente, es éste un episodio confuso y aparentemente
magquillado, del que no puede decirse nada verdaderamente terminante que
permita fijarlo historiograficamente.

Lo que sf estd claro es el profundo desprecio que Baroja sentfa por los
matarifes de una u otra condicién:

Después de la estupidez roja venia la estupidez blanca. jQué pais
desdichado, que no puede vivir mds que como una bestia loca, matando,
fusilando y hundiéndose en la sangre !

De tan oscuro o ambiguo suceso parece poderse deducir que se toparon
con unos militares camino de Pamplona y les dijeron que el prisionero
quedaba bajo jurisdiccidon militar. Les siguieron y encerraron en la cdrcel
municipal de Santesteban. Apareci6 por alli el comandante de Estado Ma-

w

3 Ibidem, p. 530.
4 Ibidem, p. 537.
S Ibidem, p. 573.
36 Frente Popular, 28-VIII-1936, en Miguel Sdnchez-Ostiz, Tiempos de tormenta...,
op. cit, p. 49.
37 Pio Baroja, Desde la iiltima vuelta del camino I, op. cit., p. 531.
3 Ibidem, pp. 613-614.
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yor, Carlos Martinez de Campos, y bajo su responsabilidad ordend liberar-
lo, aunque le recomendd que regresara a Vera por la mafana cuando todo
estuviera mds tranquilo y que mejor se fuera a Francia cuanto antes tal y
como estaban los dnimos.

Fernando Pérez Ollo escribe en el posfacio: «Baroja conté los hechos
de forma crecientemente podada. Su primera narracién aporta nombres que
desaparecen después, cuando la crénica periodistica pasa a libro»3°.

No obstante este susto, Baroja no pasé mayores dificultades durante
la guerra. El 4 de noviembre de 1937 escribid al delegado del Estado para
Prensa y Propaganda desde Vera de Bidasoa manifestdndole la posibilidad
de colaborar con dicha Delegacion. El mismo 9 de noviembre se le contes-
taba farragosamente diciéndole que podia prestar sus servicios a Espafia, ya
que en tales circunstancias se «requiere el esfuerzo de todos los espafioles
de buena voluntad para ser lo que todos sofiamos» y se le proponfa...

para la seccién de Colaboraciones de la Delegacién del Estado para
Prensa y Propaganda, se le contratarian seis articulos mensuales sobre
diversos temas de la Espafia Nacional y de su prestigio creciente en el ex-
tranjero. Por ellos se le asignaria el tanto alzado mensual de mil pesetas.
Por otra parte, pondria a su disposicién un automdévil, para cuando Ud.
quisiese desintoxicarse un poco del ambiente enrarecido de Vera para
que realizare Ud. alguna excursion comoda a las inmediaciones de los
frentes y territorio recién liberado, al objeto de que pudiera Ud. trans-
mitir sus impresiones a los publicos de Espafa y del extranjero. Para
ayuda de gastos de estos viajes se le asignaria, en concepto de dietas, la
cantidad de 25 pesetas*.

Habida cuenta del renombre de Baroja en el extranjero, su primer
articulo fue remitido para su publicacion a Parfs, Londres, Nueva York
y Buenos Aires antes incluso de que se publicara en los periddicos de
la Espafia «liberada». Ante la extrafieza del retraso el mismo Baroja se
intereso por el asunto y de paso expuso las dificultades que le supondria
enviar seis articulos mensuales. Le dejaron el nimero de colaboraciones
a su decision y cobraria por cada una de ellas la cantidad de 175 pesetas.
Al poco solicité un pasaporte por dos o tres meses para viajar a Paris y
Basilea en febrero o marzo de 1938, donde cobraria cerca de 10.000 fran-
cos, cantidad que le permitiria afrontar ciertas dificultades y la escasez
por la que estaba pasando y que su sobrino Julio Caro menciona en sus
memorias familiares.

3 Ibidem, p. 788.
40" Documento citado por Francisco Sevillano Calero, «Propaganda y dirigismo cultural
en los inicios del Nuevo Estado», Pasado y Memoria, 2002, n.° 1, p. 93.
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En esa misma carta, fechada el 2 de enero de 1938, ante la proximidad
de la sesion constitutiva del Instituto de Espafia en Salamanca el dia 6, ma-
nifestaba sus dudas de poder asistir como académico al no haber recibido
salvoconducto alguno. La férmula de juramento elegida es de las que no
tienen desperdicio: «Sefior Académico: ;Jurdis en Dios y en vuestro Angel
custodio servir perpetua y lealmente al de Espafia, bajo Imperio y norma
de Tradicidn viva; en su catolicidad, que encarna el Pontifice de Roma; en
su continuidad representada por el Caudillo, Salvador de nuestro pueblo?».
Al ser interpelado Baroja: «Usted jura o promete», respondié con una muy
celebrada y citada frase. Segtin la version aparentemente edulcorada de su
sobrino Julio Caro, que es la dominante, respondid «lo que sea costumbre»,
pero segun la referencia de Serrano Stifer habria dicho: «Yo lo que me
manden»*!. Las dos son dignas de él.

Baroja, como hemos dicho, era un liberal muy conservador que arre-
metia contra los extremismos revolucionarios que le producian similar des-
confianza, por mds que €l mismo a su vez dejara traslucir ciertos prejuicios
racistas:

Todos esos revolucionarios son doctrinarios, pedantes, y tienen una
intransigencia parecida a la de los antiguos cristianos, intransigencia de
origen semitico, expresada mejor que en ninguna otra parte en la frase
del Evangelio: «El que no estd conmigo estd contra mi*2.

La independencia de hombres como Baroja resultaba mds que proble-
madtica en un contexto excepcional como la Guerra Civil. El mismo decfa:

En el momento actual no se quiere aceptar gente independiente. Hay
que ser fascista o comunista. Esta intransigencia, unida al fondo plebeyo
y rencoroso de los politicos espafioles, engendra el odio*.

No eran, pues, tiempos para escepticismos ni relativismos. «La Ver-
dad» absoluta del fandtico se imponia a punta de pistola. Es la ferocidad de
la guerra la que retrotrae al ser humano al tiempo de las cavernas:

La guerra civil no muestra solo la crueldad y ferocidad naturales del
hombre, sino una crueldad alimentada por principios, defendida por un
sistema. En toda guerra civil hay un fondo religioso.

En la guerra civil alienta el odio mds puro, porque no sélo se quiere
vencer, sino castigar al enemigo; hay la pedanteria unida a la tendencia
al sadismo, la defensa de la doctrina aliada al placer de matar y de hacer
sufrir. En la guerra civil todas las maldades estdn reunidas.

4l Ramdn Serrano Sufier, Entre el silencio y la propaganda, la Historia como fue. Memo-
rias, Planeta, Barcelona, 1977, p. 421.

42 Pio Baroja, Desde la ultima vuelta del camino II1, op. cit., p. 540.

4 Pio Baroja, Ayer y hoy, op. cit., p. 144.



Los intelectuales y la Guerra Civil: los casos de Unamuno y Baroja 621

Los hombres contemplan a sus enemigos como podrian hacerlo hace
miles de afios los habitantes rivales de las cavernas, cuando todavia les
quedaba el impetu del gorila®*.

«Pesimista siempre —ha sefialado entre otros Antonio Morales—, la
Reptiblica, la guerra civil y la postguerra fueron vividas por don Pio como
un naufragio»*. Conocemos relativamente bien la trayectoria de ese nau-
fragio de Pio Baroja durante la Guerra Civil gracias a diversos estudios,
entre los que cabe resaltar los citados de Miguel Angel Garcia de Juan y
Miguel Sdnchez-Ostiz en las obras de Pio Baroja citadas (Libertad frente
a sumision y Miserias de la guerra). No obstante, como todo gran escri-
tor y al igual que sucede con Unamuno, su propia figura y sobre todo su
actuacién en aquella compleja y explosiva coyuntura histérica no deja de
ser motivo de controversia, como el mismo Sdnchez Ostiz se ha encargado
de resaltar en el epilogo de la que hasta el momento es la mds exhaustiva
monografia dedicada a diseccionar semejante «naufragio»*°.

3. Conclusiones

Tanto Unamuno como Baroja resultan paradigmdticos de lo que pu-
diéramos llamar «intelectuales inorgdnicos» (tradicionales, cldsicos), en
contraposicion a los llamados «intelectuales orgdnicos» (modernos), pero
no en el sentido que Antonio Gramsci confirid a la expresion refiriéndose
a aquellos que se vinculan ideoldgicamente a una clase o fraccidn de clase
en ascenso (el partido por antonomasia) o a un grupo social al que tratarian
de dar coherencia ideoldgica*’, sino a quienes se mantienen firmes en su
independencia, al margen de episddicas o circunstanciales adscripciones
politicas. Unamuno fue militante del PSOE y Baroja, a su vez, lo fue del
Partido Radical de Alejandro Lerroux. En ambos casos el fervor militante
les dur6 poco pues su individualismo e independencia de criterio no podia
ajustarse a disciplina de partido alguna.

Ambos pertenecian a un mundo que estaba desapareciendo ante sus
ojos, impulsado por esa partera incontinente que es la Historia, sin conce-
der las mds de las veces el tiempo minimo que todo proceso de reacomo-

4 Ibidem, p. 151.

4 Antonio Morales Moya, «Pio Baroja: una visién de la Reptiblica y de la Guerra Civil»,
Cuadernos de Alzate, 2006, n.° 35, p. 18.

4 Miguel Sdnchez-Ostiz, Tiempos de tormenta..., op. cit., «Epilogo necesario»,
pp. 351-356.

47 Véase Antonio Gramsci, La formacion de los intelectuales, Grijalbo, México, 1967.
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dacion necesariamente implica. En tales tesituras no es fdcil conservar la
perspectiva.

No resulta facil escribir criticamente sobre estos dos vascos y espafio-
les al mismo tiempo, pues en ellos en modo alguno son identidades exclu-
yentes, sin que se lancen al ataque los partidarios fervientes de uno y otro,
los eternos defensores de ortodoxias mds o menos establecidas sobre sus
respectivas figuras, que consideran poco menos que intocables, o, por el
contrario, que lo hagan con no menor vehemencia aquellos depredadores
de vocacion y oficio siempre dispuestos a derribar del pedestal a cualquier
personaje que haya alcanzado justa notoriedad.

Ambos escritores pertenecian a una sociedad muy antigua y de muy
ricas tradiciones, que al mismo tiempo se estaba transformando mds répi-
damente que en otros lugares de Espafia. Ambos chocardn con esa nueva
realidad social y politica que les tocaba vivir. Los dos se mantendrén fieles
a los principios liberales que siempre fueron suyos, pero eran ya demasiado
mayores para adaptarse a los nuevos tiempos que un acelerado siglo XX,
que empez6 tarde, parecia querer absorber por la via rdpida.

Miguel de Unamuno y Pio Baroja quizds no supieron entender en su
justa dimensién muchos de los acontecimientos politicos que explotaron
ante su siempre inquisitiva mirada, pero desde luego no nos decepciona-
ron pues supieron mantenerse firmes, aun en sus errores, contradicciones
y paradojas, en los principios y valores propios de la civilizacién a la que
pertenecian y con cuya obra tanto contribuyeron a engrandecer.





