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PRESENCIAS HUMANAS Y NARRATIVAS 
CONSTITUCIONALES ENTRE CÁDIZ INDIGENISTA Y 

ECUADOR MULTICULTURAL

Bartolomé Clavero1

Las Diputaciones de las Provincias de Ultramar velarán sobre la eco-
nomía, orden y progresos de las misiones para la conversión de los indios 
infi eles.

Constitución de Cádiz, 1812

Ama quilla, ama llulla, ama shua. No ser ocioso, no mentir, no robar.
Constitución de Ecuador, 1998

1. Establecimiento de los Estados y sus fronteras

Los Estados de lo que hoy llamamos América Latina nacen en la pri-
mera mitad del siglo XIX dotándose, como cimientos, de Constituciones, 
unas normas confeccionadas por las que eran en aquellos tiempos minorías 
de cultura europea, pero afectando seriamente a las mayorías entonces in-
dígenas. Los planteamientos de alcance más general de tales Constitucio-
nes ignoran esta presencia humana, la no europea, y sus disposiciones más 
específi cas, cuando la contemplan, lo que proyectan es una asimilación sin 
consideraciones ni siquiera de unos mínimos derechos que hoy diríamos 
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humanos básicos por realmente elementales en cualquier tiempo, cuanto 
más en el que ya se precia de constitucional. Aquellas Constituciones de 
hace cerca de dos siglos predicaban libertades, a veces con verdadero em-
peño, pero también entendían que la humanidad indígena no habría de dis-
frutarlas hasta que no dejara de serlo, esto es, hasta que no abandonase todo 
aquello que estaba distinguiéndole, desde culturas y lenguas propias hasta 
control de territorio y manejo de recursos, todo ello.

Era en efecto la indígena entonces una inmensa mayoría que por re-
gla general no sólo mantenía lenguas y culturas, modos propios de co-
municación y convivencia, sino también un notable control del territorio 
y sus recursos. Formaban pueblos y comunidades que en parte se habían 
mantenido independientes del colonialismo europeo, inclusive del español, 
y que en ningún caso se habían dejado someter enteramente. Los únicos 
pueblos indígenas realmente dominados eran los extinguidos, también bas-
tantes. Entre los supervivientes del sometimiento colonial, abundaban las 
comunidades de carácter local o también regional que mantenían un grado 
desigual, a menudo acentuado, de autonomía o autogobierno con cierto 
control de sus vidas y de su hábitat. Entre los pueblos que mantenían su in-
dependencia, los había que entraron en una política de Tratados o acuerdos 
formales con las potencias coloniales entendiendo justamente que así se 
aseguraban un trato de respeto y una relación de reciprocidad. Hoy diría-
mos que de ese modo cada parte se aseguraba y todas juntas se reconocían 
sus respectivos derechos humanos, no sólo unos básicos.

Las Constituciones de los Estados latinoamericanos comenzaron en la 
primera mitad del siglo XIX por ignorar dichas realidades y aspiraciones. 
Pretendiendo que heredaban unas fronteras trazadas por el colonialismo, las 
cuales en realidad eran fi cticias, no aceptaban que existiesen territorios in-
dígenas independientes o ni tan siquiera comunidades indígenas con grado 
alguno de autogobierno. Por ejemplo, una temprana Constitución de Chile, 
de 1822, hace esta única previsión explícita referente a indígenas: «Corres-
ponde al Congreso cuidar de la civilización de los indios del territorio». 
Una institución del Estado se atribuye así, con el imperativo de civilizar, 
esto es, de producir un cambio forzoso y completo de cultura, poderes sin 
reserva ni garantía ninguna de derechos para los presuntos benefi ciarios, 
los indios del territorio. La misma Constitución ha comenzado defi niendo 
su propio espacio: «El territorio de Chile conoce por límites naturales: al 
sur, el Cabo de Hornos; al norte, el despoblado de Atacama; al oriente, los 
Andes; al occidente, el mar Pacífi co». Lo hacía de modo que se extendía a 
tierras indígenas incluso en casos que, como el del pueblo mapuche, habían 
mantenido a raya al colonialismo español consiguiendo que reconociera 
formalmente una frontera por medio. El espacio constitucional comienza 
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por ignorar el territorio indígena con la virtual expropiación masiva, no 
sólo de tierras, que ello implica. Se ignora o más bien pretende ignorarse 
que existen como pueblos organizados con autoridades propias.

Un intento anterior de Constitución en Colombia, de 1811, hace pre-
visión de «tratados y negociaciones» con indígenas, pero bajo los mismos 
supuestos de fondo. De una parte ha defi nido el espacio del Estado inclu-
yendo los mismos territorios respecto a cuyos pueblos se hace tal previ-
sión de acuerdos. De otra parte los Tratados se contemplan como medios 
provisionales para establecer los poderes del Estado e introducir población 
no indígena que se hiciera cargo del territorio. No deja de amenazarse con 
la guerra de pura conquista si no hay conformidad de parte indígena. De 
todo esto se hace previsión expresa en dicha Constitución. En otros casos 
la política es similar aunque las Constituciones no la formulen. Prefi eren 
rehuir esa franqueza.

México hereda Tratados entre España y Naciones indígenas sobre todo 
por la zona norte que luego, a mediados del siglo XIX, pasaría a los Esta-
dos Unidos. Los hay de reconocimiento mutuo con acuerdo de amistad y 
comercio y también que establecen una relación que se quería, al menos 
de parte indígena, más estable en términos incluso confederativos. Por la 
signifi cación de esto último, veamos con algún pequeño detalle un ejem-
plo. En 1793 la Nación española y la Nación cherokee se suman mediante 
Tratado a una confederación de otras Naciones indígenas por aquella zona. 
Uno de los puntos básicos del tratado es el de la garantía de fronteras: «Las 
expresadas Naciones (indígenas)... piden que sus Ministros (de España) 
arreglen y convengan con los Estados Americanos, los límites de cada una, 
fi jándolo de un modo permanente, para evitar todo motivo de discordia». 
Esos Estados Americanos son los Estados Unidos con quien tales Naciones 
tienen también fi rmados Tratados de fronteras que no se estaban respetando 
por esa parte no indígena, la anglosajona para entendernos. 

España y los Estados Unidos efectivamente acuerdan a continuación, 
en 1795, un Tratado de fronteras. No contiene exactamente lo previsto por 
las Naciones indígenas pues, como si éstas no existieran o como si no se es-
tuviese tratando de sus territorios, delimita directamente unas fronteras co-
munes, sin espacios intermedios, entre España y los Estados Unidos. Hay 
más que nos puede ahora interesar en dicho mismo Tratado: «Existiendo 
varios tratados de amistad entre las espresadas naciones (indígenas) y las 
dos potencias (España y Estados Unidos), se han convenido en no hacer en 
lo venidero alianza alguna o tratado, escepto los de paz, con las naciones 
de indios que habitan dentro de los límites de la otra parte». No sólo así las 
Constituciones, sino también los Tratados entre Estados, procuran cancelar 
los Tratados con indígenas, reduciéndolos a simple recurso transitorio en 
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prevención de guerra abierta sin compromisos sustanciales ni permanentes 
algunos. Cuando se suscriba un nuevo Tratado de fronteras entre España y 
los Estados Unidos en 1819, ya en vísperas de la independencia defi nitiva 
de México, se sentará la tónica de mostrarse todavía menos consideración 
con los pueblos indígenas concernidos, como si los Tratados con ellos no 
existieran. Ignorándolos, México independiente prefi ere la herencia de las 
fronteras con los Estados Unidos acordadas por España a las convenidas 
con las Naciones indígenas.

España por su parte no entendía de confederaciones o adoptaba real-
mente la pose interesada de no enterarse. En el mismo Tratado susodicho 
de 1793 procedía a este género de manifestaciones: «La Nación Española 
y todas las Naciones Indias expresadas en este tratado aprueban y ratifi can 
todo lo que en él se contiene y recíprocamente prometen y juran de ser 
garantes unos de otros, y de considerarse dichas Naciones Indias como una 
sola bajo la protección de Su Majestad Católica Rey de España y Empera-
dor de las Indias». El horizonte indígena era precisamente el contrario, el 
del mantenimiento de la pluralidad confederativa, como no dejaba de refl e-
jarse en el mismo tratado: «Las Naciones Chicachás, Creek Talapuche, y 
Alibamón, Cherokee, y Chactá, hacen una alianza ofensiva, y defensiva, de 
modo que todas en general, y cada una en particular, prometen considerar 
unas a otras como parte de sus propias Naciones, de socorrerse recíproca-
mente y de no determinar punto esencial, que pueda infl uir en la seguridad 
y conservación de cada una sin consultar a las demás». En su versión del 
Tratado, España quería reducir las Naciones indígenas a una sola y some-
terlas además a lo que llamaba su protección, lo que evidentemente no eran 
los términos del acuerdo para las otras partes, las indígenas así en plural. El 
mismo cuerpo del Tratado se cuidaba de tratar diferenciadamente la rela-
ción multilateral entre Naciones. Hay asuntos que son cosa como mínimo 
de dos, cuando no de más.

Un Tratado nunca es lo que pretenda una parte sola, sea española o 
mexicana, fueran también los Estados Unidos. Tampoco es entonces lo que 
establezca la Constitución respectiva como norma de parte. Las Consti-
tuciones llegarían en América ignorando Tratados con Naciones indíge-
nas. En el caso de los Estados Unidos, una primera Constitución, la de 
los Artículo de la Confederación de 1781, todavía los admitía incluso de 
un carácter confederativo, aunque no contuviese la previsión, acordándose 
mediante ellos con algunas Naciones indígenas representación en el propio 
Congreso. La Constitución defi nitiva advendría pronto, hacia el fi nal de la 
misma década, cancelando la posibilidad. La práctica de Tratados prose-
guiría al margen del orden constitucional. Al cabo de pocos años, para la 
América que hoy decimos latina, la Constitución de Cádiz vendría también 
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a ignorar la existencia de Tratados, pretendiendo que la humanidad indíge-
na se incorporaba a una ciudadanía española de alcance imperial. Ocurrirá 
lo propio. Porque las Constituciones de Estados, salvo la excepción que ya 
conocemos, no otorgasen espacio a los Tratados con indígenas, no dejarían 
los mismos de seguir practicándose. Y ya también sabemos en qué térmi-
nos contemplaba el asunto la primera Constitución de Colombia.

La primera Constitución efectiva de México ya independiente estable-
ce en 1824 una Federación de Estados, pero sin admitir, pese a los pro-
pios Tratados, que las Naciones indígenas pudieran constituirlos ni formar 
parte. La técnica la copia México de los Estados Unidos. Se constituyen 
Estados de la Federación allí donde la minoría no indígena fuera capaz de 
hacerse cargo. Donde no, el territorio quedaba sujeto directamente a los 
poderes federales para la puesta en práctica del tipo de política que hemos 
visto formularse en Colombia. Como Territory en los Estados Unidos, Te-
rritorio en México es la categoría que distingue los territorios gobernados 
por los poderes federales respecto a los Estados que cuentan con poderes 
constitucionales propios. Dicha política territorial fue entonces llamada 
de colonización y apodada de blanqueamiento. México también seguiría 
recurriendo a Tratados como un medio más de penetración en territorios 
persiguiendo un dominio defi nitivo frente al propio sentido de los acuerdos 
para la parte indígena. Aunque, como hemos visto en los Tratados entre 
España y los Estados Unidos, los Estados querían domesticar a los pueblos 
indígenas en el sentido de recluirlos dentro de sus fronteras, de las estata-
les, y excluirlos así del ámbito internacional, durante un buen tiempo la 
realidad en parte es bien otra.

Por regla general tales mismas fronteras de Estados y entre ellos se-
guían siendo fi cticias. Se trataba de territorios indígenas con desigual, 
aunque creciente, población no indígena y con una precaria presencia, si 
alguna, de los Estados. En el interior de ellos mismos, la realidad también 
se acercaba a menudo a esta situación. Comunidades y pueblos indígenas 
seguían controlando parte importante de territorios y recursos establecieran 
lo que estableciesen, presumieran lo que presumiesen, Constituciones y 
Tratados de Estados. México también suscribiría durante el siglo XIX Trata-
dos con indígenas al sur, por ejemplo en Yucatán, que defraudaría comple-
tamente al cabo del tiempo, cuando se encontrase con fuerza militar para la 
conquista del territorio indígena.

A mediados de siglo, en 1857, el federalismo se recupera con una nue-
va Constitución en México, tras un periodo poco constitucional. Ya existe 
la frontera actual con los Estados Unidos como si lo que no existiera fuesen 
los pueblos indígenas. A un lado y al otro las respectivas Federaciones de 
Estados entendían que la cuestión indígena ya era doméstica y que las rela-
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ciones internaciones les correspondían a sí mismos en exclusiva, a México 
y a los Estados Unidos, no a los Estados internos de cada Federación ni 
tampoco, mucho menos, a las Naciones indígenas. Mas he aquí la única 
referencia explícita que se permite dicha Constitución mexicana: «Los Es-
tados (de la Federación) no pueden en ningún caso celebrar alianza, tratado 
o coalición con otro Estado, ni con potencias extranjeras. Exceptúase la 
coalición que pueden celebrar los Estados fronterizos para la guerra ofen-
siva o defensiva contra los bárbaros». Respecto a indígenas, la exclusiva 
del derecho internacional seguía sin funcionar en México y por el resto del 
continente de América. Los casos que contemplamos son ejemplos.

Los Estados nunca estuvieron dispuestos a admitir independencias in-
dígenas ni a buscar acomodo alguno mínimanente digno para los pueblos 
y comunidades que resistían o que incluso evitaban el contacto. He aquí lo 
que tenía que decir sobre el particular en su libro sobre Derecho Internacio-
nal el escritor de aquellos tiempos al que se tenía por la parte no indígena 
de poco menos que toda Latinoamérica como la máxima autoridad en esta 
y otras materias jurídicas y no jurídicas, el venezolano naturalizado chileno 
Andrés Bello: «Un pueblo bárbaro, que desconoce los deberes de la huma-
nidad y las leyes de la guerra, debe mirarse como enemigo del género hu-
mano». No se hacía exclusión ni del genocidio. Deberes de la humanidad 
y leyes de la paz y de la guerra, no hace falta decir qué parte presumía los 
unos y defi nía las otras de una forma por completo unilateral. Era obvia-
mente la misma que no respetaba Tratados.

2. Imperativo de civilización y privación de derechos

Chile nacía apropiándose de un plumazo del territorio mapuche o, pues 
aún le costaría, haciendo el intento, con el objetivo, que constitucional-
mente se confesase, de su civilización, tal y como hemos visto. Era una 
alegación usual en unas primeras Constituciones latinoamericanas que, en 
algunos casos, se ha mantenido de forma expresa durante bastante tiem-
po. La Constitución de Perú de 1823 atribuye al Senado, la cámara menos 
representativa del Congreso, «velar sobre la conservación y mejor arreglo 
de las reducciones de los Andes y promover la civilización y conversión 
de los infi eles de su territorio conforme al espíritu del Evangelio», lo que 
la de 1828 reformula en términos más laicos para encomendárselo ahora a 
autoridades departamentales o delegadas del propio Estado: «Entender en 
la reducción y civilización de las tribus de indígenas limítrofes al depar-
tamento y atraerlos a nuestra sociedad por medios pacífi cos». El adjetivo 
de contigüidad refl ejaba hasta qué punto eran independientes. Con unas o 
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con otras atribuciones de competencias, el objetivo de la civilización es 
lo usual, se registre o no por la norma constitucional. Desde 1853 y du-
rante largo tiempo la Constitución de Argentina ha atribuido al Congreso 
el cometido de «conservar el trato pacífi co con los indios, y promover la 
conversión de ellos al catolicismo». La de Paraguay especifi có en 1870: 
convertirlos «al cristianismo y a la civilización».

Algunas formulaciones constitucionales se producen en términos de 
mayor continuidad con el colonialismo por seguir confi ando en viejas au-
toridades religiosas más que en las nuevas constitucionales. He aquí la dis-
posición de la Constitución del Ecuador en 1830: «Este Congreso constitu-
yente nombra a los venerables curas párrocos por tutores y padres naturales 
de los indios, excitando su ministerio de caridad en favor de esta clase 
inocente, abyecta y miserable». La continuidad era estrictamente jurídica. 
El derecho colonial se había establecido en dichos términos nada fi gurados 
de tutela o, en plan más fuerte, de patria potestad, al considerar que la hu-
manidad indígena, por muy mayoritaria que fuera en su propia tierra, era 
siempre minoritaria, esto es, situada en una condición de minoría perma-
nente como si nunca alcanzasen una edad de razón. La minorización de la 
mayoría cuando es indígena había sido técnica colonial y seguiría siéndolo 
constitucional. Con la política de blanqueamiento se conseguiría a menudo 
que la minoría indígena no lo fuera tan sólo en un sentido forzadamente 
jurídico.

Lenguaje tan directo como ese ecuatoriano no resulta habitual en las 
normas constitucionales, pero lo es el presupuesto de la política de minora-
ción e incluso la previsión del gobierno religioso de los territorios indíge-
nas. Esto segundo se da sin mayor problema hasta con Constituciones que 
registran la libertad religiosa o separan el Estado de una iglesia, la católica 
por entonces. A veces la Constitución tan sólo hace la previsión de que 
dichos territorios, los indígenas, puedan atenerse a un régimen especial, al 
margen del general que la propia Constitución contempla, dándose con esto 
cobertura a concordatos eclesiásticos o leyes estatales entregando pueblos 
indígenas a órdenes religiosas con la misión de que les civilicen.

El caso más signifi cado al respecto es el de Venezuela donde dicha 
previsión constitucional (1858: «los territorios ocupados por tribus indíge-
nas, podrán ser... regidos por leyes especiales») da pie a una legislación de 
misiones con tal política de civilización religiosa que dura todavía durante 
buena parte del siglo XX. Las sucesivas Constituciones históricas de Vene-
zuela cambian el lenguaje, pero no el fondo de la previsión. Por esta vía 
se llega a expresiones que llanamente asimilan territorio indígena y des-
poblado (1881: «La Legislatura Nacional tiene las atribuciones siguientes: 
Establecer, con la denominación de Territorios, el régimen especial con 
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que deben existir regiones despobladas de indígenas no reducidos o civi-
lizados»). No se trataba de descuidos, excesos ni licencias de lenguaje. A 
esas alturas la jerga jurídica ya estaba predicando que el territorio indígena 
constituía terra nullius, tierra de nadie. He ahí un movimiento de genocidio 
virtual que tampoco es extraño por parte de otros Estados desde un inicio 
consumándose incluso en bastantes casos el presagio del exterminio. En 
Venezuela, sólo a fi nales del año pasado se ha derogado formalmente una 
ley de misiones que databa de 1915 y miraba a dicho objetivo de gobierno 
religioso de territorios indígenas. Digo bien, pues ha sido en diciembre de 
2005 cuando se ha producido dicha medida derogatoria con ocasión de una 
ley orgánica de pueblos y comunidades indígenas requerida por la Consti-
tución de 1999, la vigente.

Cuando las fórmulas constitucionales son en sí literalmente tan vagas, 
pues sólo la ley concreta, no pensemos que siempre signifi can lo mismo. 
Cuando Panamá se independiza de Colombia, a la entrada del siglo XX, 
existen en su territorio pueblos indígenas independientes que se resisten 
al nuevo Estado como se habían resistido al anterior, al colombiano, y al 
colonialismo español precedentemente, o también al gobierno de misiones 
que intentaran tanto el uno como el otro, España como Colombia. Algunos, 
como el kuna, tenían suscrito Tratado de reconocimiento mutuo con la par-
te española que la colombiana, como era pauta, ignoró al independizarse. 
Pues bien, la Constitución de Panamá hace desde 1941 la previsión de que 
«la ley podrá crear comarcas sujetas a regímenes especiales», lo que en su 
caso es una fórmula de resignación a independencias indígenas intentando 
reducirlas a autonomías domésticas mediante legislación especial que cu-
briera la vergüenza del joven Estado. La excepción tampoco es que excluya 
la regla. Conforme a un planteamiento que venía de la propia independen-
cia y a una práctica que procedía de Colombia, la misma Constitución pa-
nameña establece que «la ley dispondrá los auxilios que se le deban prestar 
a dicha Religión (la católica) y podrá encomendar misiones a sus Ministros 
en las tribus indígenas». En el caso de Panamá esto se da en un contexto 
que puede ayudarnos a captar en todo su alcance lo que signifi case la mi-
sión civilizatoria en manos religiosas o en las políticas.

Panamá precisamente se caracteriza en el contexto latinoamericano por 
constitucionalizar la libertad religiosa desde su independencia: «Es libre la 
profesión de todas las religiones», reza la Constitución de 1904, la primera 
panameña. Tal otra referencia a una sola religión viene a continuación por 
vía de excepción: «Se reconoce que la Religión Católica es la de la mayoría 
de los habitantes de la República», con dicha consecuencia de fi nanciación 
pública a la intervención misionera en territorio indígena. Nótese que en un 
mismo párrafo se reconoce libertad de religión en general, para «todas las 
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religiones», y se le niega en particular a indígenas con la previsión de so-
metérseles a gobierno misionero. Y no hay indicio ninguno de que hubiera 
conciencia de la contradicción. De hecho no la había. Es fácil adivinar la 
lógica subyacente que ni siquiera advierte discordancia en la denegación 
de libertad que, mirándose a indígenas, viene a continuación y como con-
secuencia de su reconocimiento. Es lo que en general unas Constituciones 
presumían de cara a indígenas al referirse a libertades sin necesidad de 
expresarlo o ni siquiera de pensarlo.

Para el sector social que producía las Constituciones, la religión católica 
propia o, por virtud de la libertad religiosa, todas las confesiones cristianas 
representaban civilización, la civilización en singular pues no reconocían 
otra, mientras que la gente indígena, de no dejarse convertir, se presumía 
que sólo contaba con barbarie o carencia pura y simple tanto de civiliza-
ción como de religión, incultura rotunda en suma y no cultura propia algu-
na. Como ya hemos detectado, la expresión de barbarie para indígenas no 
era extraña, presumiendo incapacidad, en el vocabulario de unas primeras 
Constituciones. Las respectivas religiones se tenían por supersticiones in-
civilizadas y no se entendían por tanto comprendidas en la categoría que 
cualifi caba para la libertad: «todas las religiones». No hacía falta registrarse 
la presunción para que operase. En este terreno del constitucionalismo, ni 
siquiera se necesitaba plena conciencia de lo que se hacía. Antes de ser li-
bre, el individuo indígena resulta que había de ser civilizado. Mientras tanto 
no podía contar con los derechos ni gozar de las garantías que las mismas 
Constituciones contemplaban. Podía transferírseles a gobierno de misiones 
sin los unos ni las otras, sin derechos ni garantías. Una Constitución espa-
ñola, la de Cádiz de 1812 que había alcanzado aplicación por México y 
Centroamérica, aunque quizás no hasta Panamá, había sido la introductora 
expresa de ese planteamiento constitucional por América.

Civilización implicaba ante todo conversión religiosa, pero también 
más cosas. El individuo indígena cristiano o que pasara por tal tampoco es-
capaba a las previsiones de aquella política civilizatoria que entrañaba una 
suspensión implícita, pero bien efectiva, de derechos y garantías. Desde 
temprano hay Constituciones que dibujan la visión y plantean el programa 
con extrema claridad. Ya en 1811, el primer intento de Constitución de Ve-
nezuela procede a la formulación con explicaciones. Sienta ante todo que 
«la parte de ciudadanos que hasta hoy se ha denominado indios» es partí-
cipe de la misma libertad que cualquier otro venezolano, de «los derechos 
de que gozan por sólo el hecho de ser hombres iguales a todos los de su 
especie», pero puntualizando al tiempo que tal parte, la indígena, precisa 
y se hace acreedora de un tratamiento especial para el que habría de adop-
tarse diligencias y dotarse instituciones: «escuelas, academias y colegios 
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en donde aprendan todos los que quieran los principios de Religión, de 
la sana moral, de la política, de las ciencias y artes útiles y necesarias... a 
fi n de conseguir por estos medios sacarlos del abatimiento y rusticidad en 
que los ha mantenido el antiguo estado de las cosas y que no permanezcan 
por más tiempo aislados y aun temerosos de tratar a los demás hombres», 
excluyéndose en este caso que fueran los «curas de sus parroquias» quienes 
se hicieren cargo. Esta Constitución tampoco dejaba de marcar un territorio 
del Estado apropiándose de territorios indígenas. Y había más.

Dicho mismo programa constitucional venezolano se extiende a anun-
ciar el resultado fi nal en el terreno económico de esas previsiones que par-
ten de la igualdad de derechos para dejarla en suspenso mientras que no se 
adquiera una cultura, la de matriz europea que se considera como única. 
Helo: «el reparto en propiedad de las tierras que les estaban concedidas (a 
los «ciudadanos que hasta hoy se ha denominado indios») y de que están en 
posesión, para que a proporción entre los padres de familia de cada pueblo 
las dividan y dispongan como verdaderos señores». Adviértase no sólo lo 
que se dice, sino también cuanto se implica. Resulta que los indígenas sólo 
serían propietarios cuando admitieran un sistema de propiedad privada, 
pues antes se les dice claramente que no lo eran. Tendrían tierras «concedi-
das», se entiende que primero por el colonialismo y ahora por el Estado, y 
además «en posesión», no en propiedad. Se sobrentiende más. No se dice 
que lo que se está programando es la desaparición de pueblos y comuni-
dades indígenas como propietarias y más que propietarias. El transcurso 
al sistema de propiedad privada, «como verdaderos señores», entraña la 
renuncia al control colectivo de los territorios, al propio autogobierno, así 
como el abandono de las propias culturas no sólo en su vertiente material. 
La igualdad de derechos que se programa tiene para indígenas como requi-
sito la pérdida de los propios derechos, los que así se ignoran y conculcan 
de raíz por las Constituciones de Estados sólo con plantearse las mismas de 
la forma como lo hacían o lo intentaban.

Cada vez que cualquiera de aquellas Constituciones latinoamericanas 
se refi ere al objetivo civilizatorio de cara a la humanidad indígena, sea 
dicho en términos religiosos o en los laicos, es eso exactamente lo que se 
está programando para ella, un acceso a una cultura ajena con renuncia y 
a costa de la propia, un logro de derechos con pérdida de los propios, sin 
contarse además con el consentimiento de esa misma humanidad supuesta-
mente interesada, pues se parte de entenderla como bárbara y de presumirla 
así en un estado de incapacidad o, como paladinamente se decía por alguna 
que otra Constitución, de idiotez y abyección. ¿Cómo iba a tener valor su 
consentimiento? Esto ni se planteaba de parte constitucional. Ni siquiera se 
concebía la posibilidad. Y los términos del intercambio eran absolutamente 
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desiguales, pues habían de perderse poderes sobre territorio, recursos y 
gobierno propios que pudieran amparar los derechos individuales del caso 
a cambio de unos derechos desamparados bajo poderes ajenos.

Todo ello parece contradecir frontalmente nada menos que la política 
de Tratados, pero no dejemos de atar cabos. Para la parte constitucional, la 
que así resulta que era culturalmente supremacista, no cabían relaciones en 
pie de igualdad con la parte indígena, aunque se simulase e incluso aunque 
se actuase de buena fe, pero siempre entonces desde unos supuestos no 
compartidos por la contraparte y que por tanto no integraban el acuerdo. 
Al celebrar Tratados, la parte no indígena, se reservaba, por su cultura su-
premacista, la capacidad de interpretación e incluso de cancelación. ¿No 
eran menores y así discapacitados los indígenas? De esta forma podían 
sistemáticamente defraudarse acuerdos tras acuerdos incluso con la mejor 
de las conciencias. Tampoco hace falta que andemos escrutándolas de una 
gente que no existe. La primera Constitución de Colombia, la de 1811, ha 
explicado bien el asunto.

No nos fi emos de cómo la parte constitucional, la cultura no indígena, 
sigue viendo esta historia en términos de contraposición, cuando mira a 
derechos, entre los colectivos tradicionalistas, los indígenas, y los indivi-
duales emancipadores, los constitucionalistas. Conceptualizados de una u 
otra manera, no necesariamente jurídica, en ambas parte hay poderes de 
colectividad y derechos de individuo, residiendo la clave en la libertad hu-
mana para vivir y moverse entre ellos. La negación de existencia de cultura 
y capacidad de la parte indígena por la parte no indígena era la mayor de-
negación de libertad que entonces podía darse.

El contingente ladino, mestizo o criollo, el de cultura europea que 
producía aquellas Constituciones, ni siquiera concibe que los individuos 
indígenas pudieran ejercer una libertad de opción entre adhesión a sus co-
munidades y pueblos, adopción de otra cultura o compatibilización de lo 
uno con lo otro, pues todo esto cabría. Para ella, para la parte no indígena, 
la persona indígena, mientras que lo fuera, no podía tener por sí derechos, 
aún menos opciones. Lo propio o todavía algo peor pensaba por supuesto 
de la comunidad indígena, no de la propia obviamente.

3. Cobertura constitucional de la propiedad comunitaria

Si hay alguna constante en el constitucionalismo latinoamericano del 
siglo XIX es la de dar por supuesto que es incompatible con las comunidades 
indígenas en lo que toca a la propiedad de las tierras y los recursos. Ante la 
realidad y la resistencia de formas comunitarias, se muestra más dispuesto 
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a ceder en cualquier otro terreno que en éste del derecho de propiedad. Apa-
recía como objetivo fi nal porque era el primero: «las dividan y dispongan 
(de las tierras) como verdaderos señores» en régimen de propiedad privada. 
Tan asumido se tiene esto por aquellas Constituciones que lo normal es que 
ni siquiera se especifi que en su propio texto. Se da por supuesto como digo. 
Congresos y gobiernos emprenden políticas privatizadoras frente a las co-
munidades indígenas en cuanto que tienen la oportunidad y cuentan con 
la fuerza. De conseguir arrasar con la propiedad comunitaria, destruyen 
culturas, modos de vida, accesos a recursos y, en suma, las comunidades 
mismas. Mas el interés donde se centra es en la propiedad.

Se dan momentos o enteras fases de políticas no agresivas o incluso 
permisivas con las comunidades sin que impliquen, como ya sabemos, re-
conocimiento de derechos, pero marcándose en todo caso una diferencia. A 
veces esta otra posición llega a elevarse a formulación constitucional. He 
aquí lo que dice en 1838 la primera Declaración de Derechos de Guatemala 
independiente del colonialismo español y de la Federación de Centroaméri-
ca: «Las leyes amparan al débil contra el fuerte», por lo cual, entendiéndo-
se que los indígenas están en el primer caso, «las leyes deben protegerlos a 
fi n de que se mejore su educación; de evitar que sean defraudados de lo me-
jor que les pertenece en común o en particular; y que no sean molestados 
en aquellos usos y habilidades aprendidos de sus mayores, y que no sean 
contrarios a las buenas costumbres». El inciso que se refi ere, entre las cosas 
a ser protegidas aun con las consabidas limitaciones, a pertenencias «en 
común» implica realmente el reconocimiento de las comunidades a más 
efectos que los dominicales. Así fue en Guatemala. A la postre se trata de 
treguas. Avanzado aquel siglo, el XIX, no dejarán de adoptarse también en 
su caso, como expresión que se entiende de constitucionalismo, liberalismo 
y progresismo, la política agresiva frente a las comunidades comenzándose 
por el programa de privatización.

Estos prolegómenos son oportunos para que apreciemos el importante 
giro que se produce en algunos de los Estados latinoamericanos, pues no 
en todos, entrado el siglo XX. Comienza en México y sigue por Perú, Boli-
via, Ecuador, Guatemala... El cambio lo trae la revolución mexicana, cuya 
Constitución establece en 1917 lo siguiente: «los condueñazgos, ranche-
rías, pueblos, congregaciones, tribus y demás corporaciones de población 
que de hecho o por derecho guarden el estado comunal tendrán capacidad 
para disfrutar en común las tierras, bosques y aguas que les pertenezcan o 
que se les haya restituido o restituyeren... Sólo los miembros de la comuni-
dad tendrán derecho a los terrenos de repartimiento y serán inalienables los 
derechos sobre los terrenos mientras permanezcan indivisos». No nos des-
piste el lenguaje. Se está nada menos que constitucionalizando la propiedad 
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comunitaria y, con ello, ofreciendo cobertura a todo el resto de la vida de 
la comunidad, permitiendo de este modo un margen, sólo un margen pero 
todo un margen, de autonomía y de derecho indígenas.

Que sea la propia Constitución la que ofrece garantías a la propiedad 
comunitaria declarándola inalienable deja en suspenso la política privati-
zadora o hasta le pone término por un buen tiempo, pero también priva a la 
comunidad del ejercicio de un grado importante de autogobierno conforme 
al propio derecho, el indígena. No se acepta constitucionalmente de forma 
directa ni la comunidad ni su derecho. No es por consideración a éste que 
se garantiza dominio comunitario. Como ya hemos podido andar detectan-
do, la protección, respondiendo todavía a la presunción de incapacidad, 
puede producir discapacitación. En todo caso, allí donde iba imponiéndose 
o más bien así superponiéndose el orden constitucional, lo que en México 
realmente avanzó con la revolución, el cambio de planteamiento resultaba 
decisivo.

El modelo mexicano no es que tenga seguimiento directo por la vía 
revolucionaria del caso, sino que otros Estados, por los confl ictos que tam-
bién arrastran, vienen ahora por su cuenta a una posición constitucional 
semejante. La Constitución del Perú provee en 1920 que «los bienes de 
propiedad de comunidades de indígenas son imprescriptibles» pues «la Na-
ción reconoce la existencia legal de las comunidades de indígenas», aña-
diéndose que «la ley declarará los derechos que les correspondan». Ley 
se entiende la del Estado con la implicación consabida de protección que, 
presumiendo incapacidad, realmente discapacita. La Constitución peruana 
siguiente, de 1933, ratifi ca y refuerza sin cambiar de línea: «Las comuni-
dades indígenas tienen existencia legal y personería jurídica. El Estado ga-
rantiza la integridad de la propiedad de las comunidades. La ley organizara 
el catastro correspondiente. La propiedad de las comunidades es impres-
criptible e inenajenable, salvo el caso de expropiación por causa de utilidad 
publica, previa indemnización. Es, asimismo, inembargable».

La Constitución de Bolivia declara en 1938 en términos más generales 
que «reconoce y garantiza la existencia legal de las comunidades indíge-
nas». La del Ecuador de 1945 se compromete a un respeto de la propiedad 
que no se reduce a la privada: «el Estado también protegerá la pequeña 
propiedad y la propiedad comunal», al tiempo que se establece una procu-
raduría «para la defensa de las comunidades indígenas». La de Guatemala 
del mismo año, 1945, determina que «las tierras ejidales y las de comuni-
dades que determina la ley, son inalienables, imprescriptibles, inexpropia-
bles e indivisibles» tras haber declarado «de utilidad e interés nacionales el 
desarrollo de una política integral para el mejoramiento económico, social 
y cultural de los grupos indígenas». En 1946 la Constitución de Panamá 



652 Bartolomé Clavero

resulta más ambigua: «el Estado dará protección especial a las colectivida-
des campesinas e indígenas con el fi n de integrarlas de manera efectiva en 
la comunidad nacional en cuanto a sus normas de vida, lo económico, lo 
político y lo intelectual. La acción relativa a los indígenas se efectuará con-
servando y desarrollando al mismo tiempo los valores de la cultura autóc-
tona». El desarrollo ulterior de unas y otras previsiones, según los Estados, 
fue muy desigual, pero aquí nos interesan las manifestaciones constitucio-
nales que está marcando un cambio de tendencia algo más consistente que 
el de las treguas por tablas del siglo XIX.

He dicho algo más consistente en términos así relativos porque hay 
altibajos y también giros en redondo de marcha atrás. No lo supone una re-
forma constitucional de México en 1934 cambiando el lenguaje fl orido de 
«condueñazgos, rancherías, pueblos, congregaciones, tribus y demás cor-
poraciones de población» por el más sintético e inespecífi co de «núcleos 
de población», pero sin alteración de fondo. Sí la hay en Guatemala con 
una nueva constitución en 1956 que limita la atención a indígenas a una 
sola frase marcando realmente un cambio de rumbo: «Se declara de interés 
público el fomento de una política integral para promover el desarrollo de 
la cultura y el mejoramiento económico y social de los grupos indígenas». 
La Constitución de Bolivia mantiene en 1967 el registro comunitario, pero 
con un nivel de compromiso bastante rebajado: «Se garantiza la existencia 
de las propiedades comunitarias, cooperativas y privadas. La ley fi jará sus 
formas y regulará sus transformaciones», también esto que puede perfec-
tamente cubrir, de lograr introducirse, políticas privatizadoras. Aun atrave-
sándose igualmente en sus casos pronunciados altibajos, las Constituciones 
respectivas del Ecuador en 1978 y la del Perú de 1979 siguen refi riéndose 
a «comunidades indígenas» como entidades reconocidas a ser objeto de 
protección, no sujeto de derecho.

Para ganar perspectiva, comparemos estos casos con alguno que no 
haya reconocido constitucionalmente nunca propiedad indígena. Sea el 
bien expresivo de Chile. Muy avanzado el siglo XIX y rompiéndose con 
ello Tratados que habían venido renovándose, se ha producido la conquista 
militar del territorio mapuche por Chile. Sigue una política de reducción 
a núcleos locales de la población superviviente para el expolio masivo de 
tierras y recursos. Va acompañada por la adjudicación ya limitada de pro-
piedades bajo título de carácter, si no enteramente individual, familiar, en 
todo caso no comunitario, que se dice de merced, esto es, por concesión 
graciosa del Estado como si nunca hubiera existido derecho, ya no político, 
sino ni tan siquiera dominical indígena. La operación se encontró con tal 
resistencia de parte mapuche que hoy en día no ha llegado aún a su com-
pleto término. Y el Estado no ceja.
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Imaginemos el giro que habría supuesto el hecho de que una Consti-
tución chilena hubiera dicho lo que la mexicana de 1917, con el tono poco 
apreciativo de su lenguaje y todo, cuando se refería a «tribus que de hecho 
o por derecho guarden el estado comunal» a fi n de reconocerles «capacidad 
para disfrutar en común las tierras, bosques y aguas que les pertenezcan o 
que se les haya restituido o restituyeren». Es una rectifi cación constitucio-
nal en toda regla que nunca se ha producido hasta hoy en Chile. Obsérvese 
bien: «de hecho o por derecho» y que «les pertenezcan o se les restituye-
ren». A veces lo peor puede ser el silencio cerrado de la Constitución. Lo 
es sin duda cuando el supremacismo cultural sigue acechando. Enseguida 
veremos que ya se plantea contrarrestársele mediante Constitución preci-
samente.

El Estado más constante en la línea de garantizar la propiedad comuni-
taria como cobertura constitucional de la misma comunidad es el pionero, 
México, pero en su caso la quiebra viene a producirse de forma bastante 
radical en 1992. Ahora es cuando se reforma el artículo que comenzara 
hablando de «condueñazgos, rancherías, pueblos, congregaciones, tribus» 
y etcétera para producirse una modifi cación de fondo. La Constitución deja 
de ofrecer su protección a la propiedad de las comunidades pasando a fa-
vorecer las privatizaciones que se decidan, bajo la fuerte presión a estas 
alturas del mercado, por las comunidades mismas. No se retira protección 
del Estado por admitirse autonomía de comunidades ni pueblos, pues esto 
sigue fuera de la agenda constitucional, sino para abrir espacio de maniobra 
a todo tipo de intereses anticomunitarios.

En realidad la reforma constitucional de 1992 también establecía que 
«la ley protegerá la integridad de las tierras de los grupos indígenas», pero 
esta ley nunca ha llegado hasta el momento, mientras que en cambio vinie-
ron diligentes las leyes que abriendo espacio a dicho juego de intereses en 
el mercado. El año 1992 hubo otra reforma constitucional en México para 
proclamar que «la Nación mexicana tiene una composición pluricultural 
sustentada originalmente en sus pueblos indígenas», con el añadido de que 
se respetará su derecho dado, «sus prácticas y costumbres jurídicas», par-
ticularmente en materia agraria, pero la importante para indígenas era la 
otra reforma, la de signo anticomunitario, a tales mismos efectos prácticos. 
Un reconocimiento de pasado, ese de los orígenes de México, encubría un 
ataque de presente. Cuando parece venir a superarse el supremacismo cul-
tural, es cuando se desmantela la garantía constitucional.

Toda la implicación a favor de las comunidades indígenas que tuvo 
el reconocimiento constitucional de la propiedad es también toda la que 
alcanza en su contra el desmantelamiento de tal garantía. Los Estados la-
tinoamericanos quieren recuperar unos planteamientos originales con otra 
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retórica, ahora la políticamente liberal y económicamente mercantil, frente 
a propiedad y a comunidad indígenas. Sin embargo, en los últimos tiempos 
también se asiste a una recuperación indígena que interesa a las Consti-
tuciones. Lo ocurrido por 1992 en México es también una muestra de la 
complejidad de una situación. El reconocimiento referido de la «pluricultu-
ralidad» no fue sólo una cortina de humo o una maniobra de encubrimiento 
del viraje sustantivo en materia de propiedad. Respondía también o incluso 
principalmente a una pujanza de reivindicaciones indígenas ante las que 
se quería así salir al paso. Y aún más. El reconocimiento de las culturas en 
plural, con todo lo que representa frente al supremacismo civilizatorio, por 
no decir racismo puro y simple, eso que se arrastra desde tiempos colonia-
les, va a ser un motivo clave para las mismas Constituciones.

4. Derecho a la cultura y reto a la historia

Llegamos a Constituciones actuales, quiere decirse que están vigentes, 
lo que de momento no es historia, pero conviene que intentemos completar 
el panorama rendido por el tiempo pasado para situarnos en el presente. 
Ahora viene un verdadero contrapunto, el reconocimiento de un derecho 
indígena que plantea todo un reto a la tradición constitucional. Interesa a la 
cultura o, mejor dicho, a las culturas, a la pluralidad de culturas existentes 
entre indígenas y a su contraste, sobre todo, con la no indígena. Viene ahora 
a reconocerse por las Constituciones esta realidad de la multiculturalidad o 
incluso el derecho indígena a la cultura propia como derecho a un mismo 
tiempo individual y colectivo. Lo segundo, el derecho de pueblos y comu-
nidades al mantenimiento y reproducción, cultivo y recreación de la propia 
cultura tanto espiritual como temporal, tanto por ejemplo de expresarse y 
comunicarse en su propia lengua como de manejar y negociar sus propios 
recursos, resulta requisito para que el individuo mismo cuente con la cultu-
ra a la que tiene ante todo derecho, la propia. 

Pondérese de entrada la novedad en relación a la historia recién ex-
puesta. Si en la misma ha habido una constante constitucional, tal es la del 
supremacismo cultural, es decir, la presunción de que la cultura represen-
tada por las Constituciones, la de procedencia europea en América, resulta 
tan única y singular que se identifi ca con la civilización no sólo propia, 
sino también necesaria para todo el resto de la humanidad, de la indígena 
al alcance del Estado ante todo. Esta presunción de fondo es constante en 
el constitucionalismo latinoamericano pretérito. Puede manifestarse en el 
racismo más agresivo o en el paternalismo más humanitario, en la nega-
ción del derecho indígena incluso a la existencia física o en la aceptación 



Presencias humanas y narrativas constitucionales entre Cádiz indigenista ... 655

de formas comunitarias de sustento material, lo que acabamos de ver so-
bre reconocimientos constitucionales de propiedad indígena. En todo caso, 
nunca se entendía que de esta otra parte se contase con cultura propia, sino 
tan sólo con barbarie o con atraso, con necesidad entonces de ser objetos de 
políticas y no sujetos de derechos. La Constitución ofrecía generosamente 
civilización, gesto que bastaba para dejar en suspenso toda libertad y todo 
derecho. Toda esta historia es la que viene a retarse con el registro de la 
multiculturalidad, tan sólo con esto, y más aún con el reconocimiento del 
derecho indígena a la cultura propia, este derecho tan humano que ha veni-
do presumiéndose sin ningún problema ni necesidad siquiera de registrarse 
desde el inicio para los no indígenas. Ahí se cifra el reto.

El reconocimiento constitucional del derecho a la cultura no arranca 
en unos términos tan precisos ni con unas implicaciones tan articuladas en 
caso alguno. Las referencias constitucionales a multiculturalidad lo que 
ofrecen a menudo es la impresión de realizarse en el vacío o incluso de 
producirse sobre el espacio ya repleto de un sistema que no se pone en 
cuestión. Dicho de otro modo, pareciera que se tratara de pura cobertura 
ideológica para la continuidad de una misma historia, la del supremacismo 
cultural bajo nuevas formas. El propio reconocimiento de la multiculturali-
dad se ha producido en alguna ocasión, como ya nos consta, para cubrir el 
desmontaje de la única garantía apreciable que dicha historia ha ofrecido a 
la parte indígena, la del reconocimiento de la propiedad comunitaria.

Tal ha sido en efecto el caso de México. Ya sabemos que en 1992 des-
mantela la garantía constitucional de la propiedad comunitaria con todo lo 
que venía implicando para las comunidades indígenas desde los tiempos de 
la revolución. Ya nos es igualmente conocido que ese mismo año se pro-
duce la reforma constitucional referente a la multiculturalidad en términos 
de reconocimiento de unos orígenes indígenas de la Nación mexicana. En 
2001 la Constitución de México da otro paso que parece tanto o más tras-
cendente que el de 1917. Ahora, reforma mediante, proclama: «Esta Cons-
titución reconoce y garantiza el derecho de los pueblos y las comunidades 
indígenas a la libre determinación y, en consecuencia, a la autonomía». Es 
un principio que queda inoperativo en la Constitución misma, cuanto más 
en su desarrollo. Comienza por no sustentarse en derecho, aunque tal se le 
llame. No se vincula al más estricto en términos constitucionales, el indi-
vidual. El registro de la pluriculturalidad se mantiene en la Constitución, 
pero sin expresión de derecho como pudiera serlo a la cultura propia dando 
sustento e imprimiendo vida al mismo principio de la libre determinación 
de pueblos, comunidades y, por supuesto, individuos. En la Constitución 
de México, hay reconocimiento de la pluriculturalidad, pero no del derecho 
individual y colectivo a la propia cultura, lo cual indudablemente facilita la 
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misma operación de desconexión entre proclamación normativa de princi-
pios y habilitación efectiva de derechos, cualquiera que se la denominación 
que se aplique.

México puede ser una historia más entre otras. Así lo es en lo que toca 
a la multiculturalidad constitucional. Durante estos últimos años, el motivo 
de la pluralidad de culturas en el interior de los Estados con los derechos 
que su reconocimiento pueda generar se ha convertido realmente en la cla-
ve de un pronunciado giro del constitucionalismo por gran parte de Latino-
américa. En ningún caso ha aceptado la Constitución el reto de revisarse a 
sí misma a la luz de tan importante novedad, pero esto no quiere decir que 
se trate tan sólo de brindis al sol o, lo que es peor por supuesto, de solapa-
miento de contrarreformas como la mexicana de 1992. Conviene entonces, 
como ya he dicho, que nos hagamos con el panorama antes de adentrarnos 
por el grueso de este libro, el de los capítulos que se refi eren a algunas de 
estas historias para contemplar el derecho o la injuria presente.

Ya desde 1972 la Constitución de Panamá se refi ere a «la identidad 
étnica de las comunidades indígenas nacionales». Desde 1985, la de Gua-
temala hace lo propio en términos más precisos y comprometidos de de-
recho, no en los de concesión graciosa, sino en los de reconocimiento de-
bido: «Se reconoce el derecho de las personas y de las comunidades a su 
identidad cultural de acuerdo a sus valores, su lengua y sus costumbres». El 
compromiso, que así es fuerte, en realidad se neutraliza en la misma Cons-
titución guatemalteca por medio de la interposición de ley en el momento 
de tratarse de «Comunidades Indígenas» («una ley regulará lo relativo a las 
materias de esta sección»), ley que a su vez nunca ha llegado.

Ya tenemos en todo caso un principio constitucional de indudable rele-
vancia. Es derecho «de las personas y de las comunidades», del individuo y 
de la colectividad, individual y comunitario, el de título y acceso a la propia 
cultura, la indígena del caso, el derecho a su respeto y dignidad, disponi-
bilidad y uso, mantenimiento y desarrollo, como forma de comunicación 
para la persona y de convivencia para la colectividad, con el requerimiento 
de autonomía que su mismo reconocimiento, el del derecho así doble a la 
cultura, implica. Mas de esto, de la autonomía, no se hace previsión. Una 
vez que se reconoce este derecho a la cultura propia como derecho cons-
titucional no tiene en realidad sentido someterlo a la mediación de ley del 
Estado sin cabida para autonomía indígena, pero así es como se procede 
por la Constitución de Guatemala y varias otras a continuación. Sin embar-
go, aun desactivado, ahí se tiene ya el registro constitucional del derecho a 
la cultura propia.

Además de estos casos y del de México, a identidad de cultura indígena 
o a multiculturalidad que la implica hacen hoy referencia de diversa forma 
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una serie de Constituciones. Son las de Nicaragua, Colombia, Paraguay, 
Perú, Argentina, Bolivia, Ecuador y Venezuela desde, respectivamente, 
1987, 1991, 1992, 1993, 1994 las dos siguientes, 1996 y 1999. Algunos 
de estos Estados abundan ulteriormente. Un caso como el de Nicaragua 
presenta el interés de que suma el reconocimiento de la autonomía, lo que 
puede ofrecer el espacio político para el desenvolvimiento del derecho a la 
cultura propia tanto de individuos como de comunidades, pero la Consti-
tución nicaragüense no vincula una cosa con la otra. La misma autonomía 
se establece en Nicaragua en unos términos exclusivamente territoriales, 
sin consideración de culturas o de pueblos a dicho efecto, lo cual, por la 
propia experiencia habida desde 1987, no parece lo adecuado a las necesi-
dades del mismo caso. Ahí se tiene un intento más interesante quizás por 
los problemas que plantea que por los logros que alcanza, al menos hasta 
el momento.

En 1998 la Constitución del Ecuador registra «los principios de equi-
dad e igualdad de las culturas» como cánones rectores del orden institucio-
nal y de la práctica política. El 1999 le sigue la de Venezuela registrando 
«el principio de igualdad de las culturas» como directriz a su vez de la 
«interculturalidad» que habrá de constituir a partir de ahora la guía del 
Estado. No es ya que constitucionalmente se reconozca la multiplicidad 
de las culturas, sino que también se aborda como cometido constitucional 
la interrelación entre ellas. Son Constituciones que guardan cierta conse-
cuencia en lo que toca a la formulación del principio, el de igualdad entre 
culturas, y el reconocimiento del derecho, el que resulta doble, individual y 
colectivo, a la identidad cultural. Sin embargo, con toda la lógica constitu-
cional que habría ahora de conducir a formas de autonomía o autogobierno 
indígenas, estas Constituciones no la reconocen como derecho de rango tal, 
constitucional. De momento el derecho individual y el derecho colectivo 
a la cultura propia no acaba de vincularse al autogobierno indígena como 
vía para la reconstitución de unos Estados reconocidamente multiculturales 
ni siquiera cuando se ha declarado por la Constitución misma la igualdad 
entre las culturas en presencia.

Aunque la cultura propia no se reduce por supuesto a la lengua y puede 
existir incluso sin idioma distintivo, el reconocimiento constitucional de 
las lenguas indígenas es un buen indicio de hasta qué punto se toma en 
serio la multiculturalidad y, en su caso, el derecho a la propia cultura en 
una manifestación de uso tan individual como ejercicio tan colectivo, la de 
expresarse y comunicarse. Seriedad hay evidentemente de entrada, pues 
no deja de aplicarse la multiculturalidad al plurilingüismo, o más bien a un 
bilingüismo reductivo, por no general, desequilibrado, por no recíproco, 
y unidireccionalidad, por encauzar hacia una lengua de Estado que nunca 
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es indígena. Las lenguas, como las culturas, son iguales, pero resultan al-
gunas más iguales que otras, sobre todo una. No todas merecen mención 
expresa constitucional. Y el castellano es ahora para unas Constituciones 
no sólo el idioma ofi cial de Estado, sino también el de relación intercultural 
en la sociedad. Ofi cial es una vieja consideración que ahora relativamente 
se participa a las lenguas de los pueblos indígenas, pues éstas son de uso 
ofi cial, de reconocerse, sólo para ellos. Y no puede decirse que no haya 
articulación, la de una interculturalidad cuyo medio lingüístico es así en 
exclusiva el castellano. Su misma función de plantea y opera en tales tér-
minos de parcialidad.

En fi n, no hay ningún Estado por ahora en Latinoamérica que constitucio-
nalmente articule el doble derecho, por individual y por colectivo, a la propia 
cultura, lo que es, debería a ser, a la libre determinación de personas, comuni-
dades y pueblos a dichos mismos efectos de articularse entre sí. No hay Cons-
titución que se plantee el acomodamiento de autonomías o autogobiernos 
indígenas y no indígenas, de ambas partes por supuesto, como corolario del 
derecho a la cultura propia de todos y todas, de indígenas y de no indígenas. 
Unos principios están sin embargo reconocidos. Retan a la historia. Cargan de 
responsabilidad a la historiografía, a cuantas y cuantos somos profesionales 
de la fi guración histórica en el escenario americano.

5. Narrativas constitucionales

La narrativa usual en la historiografía constitucional, cuando se digna 
reparar en la presencia indígena, es muy diversa a la que acaba de expo-
nerse. Comienza por prescindir y por presumir. Prescinde de los Tratados 
que interesan a indígenas, tanto de los propios como de los ajenos, como 
igualmente de los que se suscriben entre Estados en la medida en la que 
también les afectan. Los primeros, los principales a unos efectos constitu-
yentes o recognoscitivos de entidades políticas, se reducirían, según dicha 
narrativa, a una práctica colonial con alguna subsistencia, pero ninguna 
signifi cación, para tiempo constitucional. La propia palabra lo dice. La his-
toria del constitucionalismo comienza por las Constituciones, con qué si 
no. Con los Tratados lo que arrancaría si acaso es una historia del derecho 
internacional en América. Se suma entonces el caso de que esta otra his-
toriografía, la internacionalista, tampoco repara usualmente, con su lastre 
proverbial de perspectiva europea, en la existencia de tales Tratados, los 
celebrados entre y con indígenas. Toda su práctica confederativa se ignora. 
Por si todo esto fuera poco, todavía impera, contra toda evidencia, el tópico 
de que tal uso colonial de Tratados con gente de América fue propia de la 
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Monarquía británica y no de la hispana. Que recurrieran aún a ella Estados 
independientes por Latinoamérica estaría tan fuera de lugar que no se le 
pudo ocurrir a la diplomacia de ayer ni menos aún puede ocurrírsele a la 
historiografía de hoy, a la que esté en sus cabales se entiende.

He dicho que se comienza no sólo por prescindir, sino también por 
presumir. El fraude resulta superior porque ya no se trata tan sólo de des-
conocer, sino también de fabular. La presunción es la de igualdad, de una 
igualdad de ciudadanía entre no indígenas e indígenas que, en el caso de 
Latinoamérica contrastando además en esto fuertemente con Angloamé-
rica, se habría formulado tan temprano como por la propia Constitución 
española de Cádiz en 1812, una Constitución destinada a regir, aunque lo 
consiguiera sólo en parte y no por mucho tiempo, en lo que ella misma lla-
maba las Españas, así en plural para comprender, entre otros territorios no 
europeos, el grueso de América. No todas las narrativas constitucionales de 
Latinoamérica arrancan con esta Constitución española ni mucho menos, 
pero Cádiz es buena piedra de toque del ensueño todavía imperante de una 
ciudadanía en común entre no indígenas e indígenas como rasgo desde un 
inicio distintivo del constitucionalismo latinoamericano. En ella comen-
zaría desde luego por no tener entrada supuesto ninguno de Tratados que 
pudieran plantear competencia a las Constituciones.

Según la narrativa habitual transcurre, la comunidad de ciudadanía en-
tre no indígenas e indígenas regularmente se mantendría al menos como 
principio tras las respectivas independencias. Si ulteriormente se produje-
ron pronunciados altibajos, esto sería por problemas ya no constitucionales, 
sino sociales y, sobre todo, culturales. También se darían marginaciones y 
hasta exclusiones, pero nunca, según la fábula prosigue, por la condición 
de indígena. En toda la trayectoria del constitucionalismo latinoamericano 
no habría una división entre ciudadanía y no ciudadanía por dicha exacta 
razón de ser no indígena o indígena. Incluso se vendría progresando en 
la superación de los problemas sociales y, sobre todo, culturales a unos 
efectos constitucionales gracias a los avances de un mestizaje que estaría 
conduciendo al punto de que, en rigor, ya no hubiera distinción propiamen-
te dicha entre indígenas y no indígenas. Que, pese a todo, abunden pruebas 
de la defi ciencia o incluso carencia de la actuación estrictamente ciudadana 
de la parte indígena, mediante la participación electoral por ejemplo, resul-
ta una evidencia que no demostraría gran cosa respecto a su contribución 
histórica a la formación de dicha misma ciudadanía. Hubo siempre otros 
medios de participar, como por ejemplo manifestándose o incluso rebelán-
dose. Así de lejos, sin apuro por rozar el absurdo, llega la presunción. Por 
medios desiguales se vendría participando desde un inicio en una ciudada-
nía igual, la de cada Estado.
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El punto de arranque es más consistente que el resto de la narrativa. 
Hay en efecto una ciudadanía en común entre indígenas y no indígenas en 
la Constitución de Cádiz. Aquí tenemos la piedra de toque que he dicho. Se 
cuenta a estas alturas con investigaciones que comprueban su implantación 
efectiva al menos por Mesoamérica con verdadera participación, mediante 
las elecciones por ejemplo, de parte indígena. Lo que menos entonces se 
resalta es la letra pequeña tanto de la Constitución de entonces como de la 
historiografía de ahora. Por la una y por la otra se dan matices que, como 
suele ocurrir, vienen a ser decisivos. En el diseño constitucional la incorpo-
ración indígena a la ciudadanía había de realizarse en el ámbito recluido y 
subordinado de la institución municipal, además pasando signifi cativamen-
te en su caso por el trámite obligado del gobierno misionero sin derechos ni 
garantías de ciudadanía que valieran.

El diseño propone y la experiencia dispone. En la práctica constitucio-
nal las comunidades indígenas tendieron a superponer las autoridades mu-
nicipales a las propias comunitarias, frente a la expectativa de Cádiz de que 
las sustituyeran, utilizando además a las primeras, las constitucionales nue-
vas, para asegurar relaciones intermunicipales que recompusieran pueblos 
en el sentido cultural por encima de lo local. El gobierno interior de las co-
munidades ya estaba cubierto por sus propias autoridades. Defi nitivamente 
así se desbordaban las perspectivas gaditanas. El espanto social criollo ante 
la ingeniería constitucional indígena no es ajeno a una independencia que 
pasó a revisar la práctica de la ciudadanía mucho más de lo que se da por 
supuesto en la fábula habitual. Es una historia especialmente documentada 
en el caso de Yucatán. La historia no fue la misma por todas las latitudes, 
ni siquiera dentro de la geografía de México, y es mucho lo que nos queda 
por indagar tras tanto volver la vista hacia otra parte.

Hay algo más en la letra pequeña del constitucionalismo gaditano o 
incluso entre líneas, algo que en cambio pasa tal cual al arranque y la su-
cesión de las Constitucionales latinoamericanas. Desde la perspectiva in-
dígena, el mero establecimiento de la Constitución en los términos en los 
que se hacía, con ciudadanía en común y todo o precisamente por esto, 
signifi caba quebrantamiento de Tratado o de acuerdo más o menos equi-
valente respecto al acomodo institucional de comunidades y pueblos. No 
digo que hubiera un pacto colonial que mereciera respetarse, sino que la 
parte indígena había logrado unos márgenes de autonomía o mantenido una 
situación de independencia que no estaba por supuesto dispuesta a ceder a 
cambio de sumarse a una ciudadanía ajena y, por si fuera poco, discrimina-
toria. La misma diplomacia intermunicipal indígena es un signo tanto de la 
constancia como de la reacción, pues lo que no se daba era la resignación 
ante proyectos ajenos que suele también presumirse por la historiografía 
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habitual. Si la práctica de los Tratados, con todo lo que entonces consti-
tucionalmente implicaba, entra en el campo de visión, no es sólo que la 
historia constitucional se complique, sino que su escenario y su argumento 
cambian. Cambia la obra que se representa.

Tomándose por la narrativa habitual como punto de partida el de una 
ciudadanía en común que ha de enfrentarse a todas las inmensas difi cultades 
de unas diferencias sociales y, sobre todo, culturales, la historia representa-
da transcurre a través de políticas que persiguen más o menos efi cazmen-
te la viabilidad de un objetivo, el de dicha misma comunidad ciudadana. 
Incluso los mecanismos de exclusión que, sin necesidad de especifi carlo, 
afectan masivamente a indígenas, como por ejemplo el requisito de una al-
fabetización que se sobrentiende siempre en castellano, llegan a aparece en 
dicha narrativa como condición lógica y acicate efi caz para la consecución 
del objetivo de la comunidad de ciudadanía. Las políticas de educación, no 
sólo las bilingües escoradas, sino incluso las monolingües descaradas, se 
contemplan entonces a la luz más positiva de los esfuerzos de los Estados 
por lograr dicha ciudadanía sin exclusiones. Confróntense narrativas para 
verse no sólo luces criollas, sino también sombras del lado igualmente la-
dino. Si se saben mirar las dos caras de la Constitución, la transparente y 
la opaca, la ilustrada y la oscurantista, pueden ser dichas sombras criollas 
perfectamente luces indígenas.

Permítaseme una pregunta sin ánimo de ofensa ninguno en absoluto. 
¿No es el supremacismo cultural lo que sigue vivito y coleando en la narra-
tiva de la ciudadanía igual? Sólo con formular el interrogante y sembrar así 
la sospecha me embarga la sensación de que incurro en una fl agrante injus-
ticia. Al fi n y al cabo, la historia y la doctrina constitucionales de corazón 
y mente supremacistas son aquellas que siguen impasibles ignorando la 
presencia indígena, haciendo literalmente terra nullius de todo un contin-
gente humano. Es ésta de la conspiración del silencio la que sigue además 
imperando. La narrativa constitucional que exalta la ciudadanía en común 
entre no indígenas e indígenas hace al menos visible una presencia en el 
mismo ámbito del constitucionalismo. También signifi cativamente es hoy 
más una historiografía de carácter general o social que la específi camente 
constitucional la que así procede. Al constitucionalismo le cuesta salir de 
su ensueño interesado.

Se entiende bien, demasiado bien tal vez, que la historiografía impe-
rante se resista, como lo hace, al multiculturalismo constitucional. Se juega 
su propio dominio, por no decir su existencia. Entre silencios y desconoci-
mientos que no necesitan ser deliberados ni sentirse cómplices para operar 
y desenvolverse con sufi ciente efi cacia, el problema al cabo no viene de la 
historia, sino del derecho, quiero decir que no procede de la profesión his-
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toriográfi ca, sino de la jurídica y, por supuesto, de todo lo que la primera, 
junto al conjunto de la ciudadanía, participa de la segunda, se reconozca o 
no. Bueno sería que comenzase por cobrar conciencia de que, al producir 
historia, puede estar, más que engendrando derecho, generando injuria, por 
no decir iniquidad.
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