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LA POLÍTICA EN LA LITERATURA. 
LA CREACIÓN DE LA IMAGEN PÚBLICA DE ISABEL II 

EN GALDÓS Y VALLE-INCLÁN

Jorge Vilches
UCM

El estudio de las imágenes, representaciones, mitos y conceptos está 
cobrando cierta importancia en los últimos tiempos. El auge de la nue-
va historia cultural está abriendo perspectivas novedosas para la recons-
trucción del pasado1. La fuente literaria se ha constituido en un elemento 
importante para conocer mentalidades, usos cotidianos y costumbres. El 
historiador busca en la literatura algo diferente a lo que pide el crítico lite-
rario o el historiador de la literatura. Se trata de las creencias, las ideas y las 
mentalidades, de la cultura popular, las costumbres, y la toma de posición 
del escritor respecto a la circunstancia novelada. La intencionalidad del 
autor y el contexto es, así, como propone Quentin Skinner, primordial para 
el historiador a la hora de situar y conceptuar la obra, la interpretación de 
la Historia que contiene y su mensaje político. La incidencia de las obras 
literarias en la cultura popular es decisiva cuando va acompañada, por tan-
to, de esa carga política. 

El proceso no es inconsciente. La literatura se concibió también como 
un instrumento para el adoctrinamiento, la concienciación o la moviliza-
ción. Las imágenes que crea la literatura llevan aparejadas una interpre-
tación de la Historia o un mensaje político que permanece en la cultura 
popular y, por tanto, infl uye en el comportamiento político individual y 
colectivo. Esas imágenes se convierten en muchos casos en mitos; es de-
cir, la realidad se hace acompañar de fi cción, construyendo así un objeto 
que su sola mención evoca todo un decálogo político, un sentimiento 

1 Dos obras recientes testimonian el auge y las tendencias de la nueva historia cultural: 
Peter BURKE, ¿Qué es la historia cultural?, Paidós, Barcelona, 2006; y Justo SERNA y Ana-
clet PONS, La historia cultural: autores, obras y lugares, Akal, Tres Cantos, 2005.
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identitario o un recuerdo colectivo. Esa fi cción que se añade al mito es la 
que contiene en mayor medida la carga valorativa —política— que da un 
sentido al objeto2. Es esa politización de la creación literaria la que hace 
que un acontecimiento, fecha, persona, colectivo, palabra o institución se 
convierta, por sí mismo, en un lema distintivo. Ese mito pasa a formar 
parte de la cultura popular, y, por tanto, el autor, o productor cultural, 
tiene una responsabilidad en el comportamiento y discurso políticos que 
genera. 

La intencionalidad del escritor se convierte, en defi nitiva, en otra faceta 
a estudiar por el historiador. La labor historiográfi ca es, por tanto, desen-
trañar el mensaje, las representaciones colectivas, la intencionalidad en su 
creación y, por último, su repercusión en la formación de una cultura polí-
tica, con lo que esto supone para las identidades y acciones colectivas. 

Diferenciar la fi cción de la realidad, sobre todo en lo que se refi ere a 
personajes públicos convertidos en mito, no es tarea fácil. Tampoco se trata 
de una cuestión que se pueda reducir a un positivismo inútil; es decir, a 
dar como fi cticios todos aquellos hechos o caracteres de los que no exista 
documentación contrastada. Normalmente, el relato de los hechos tiene un 
origen, y una posterior repetición maquinal. Esto es frecuente en la histo-
riografía del siglo XIX y en gran parte en la del XX. Se dan por ciertos acon-
tecimientos teniendo como única autoridad el nombre del historiador que 
los cita, o el periódico que los noticia, el diplomático que los cuenta, o la 
carta que los revela. En realidad, en este caso, en el de la intención política 
de la literatura, no se trata de buscar la verosimilitud del hecho o la inter-
pretación del proceso o del cambio político, sino la repercusión que tuvo 
en la opinión pública para conformar una visión general del mismo y, por 
ende, las actitudes que generó. Tampoco es examina la calidad literaria del 
texto. Lo importante es cómo el mensaje y las representaciones colectivas 
que recrea el escritor eran «recibidas —escribía José Antonio Maravall— 

2 La bibliografía sobre el mito político contemporáneo es extensa. Merecen desta-
carse las obras de Erns CASSIRER, El mito del Estado, FCE, México, 1968 (1ª ed. 1946); 
M. ELIADE, Aspects du mythe, París, Gallimard, 1973; A. RESZLER, Mitos políticos mo-
dernos, FCE, México, 1984; Raoul GIRARDET, Mythes et mythologies politiques, París, 
Éditions du Seuil, 1986; y J. ÁLVAREZ JUNCO, «Magia y ética en la retórica política», en 
J. Álvarez Junco (comp.), Populismo, caudillaje y discurso demagógico, Madrid, Siglo XXI, 
1987, pp. 219-270. Sobre su aplicación a un mito concreto, véanse Carlos SECO SERRANO, 
El nacimiento de Carmen. Símbolos, mitos y nación, Taurus, Madrid, 1999; Ian KERSHAW, 
El mito de Hitler, Paidós, Barcelona, 2003; Juan Francisco FUENTES, «Mito y concepto de 
pueblo en el siglo XIX: una comparación entre España y Francia», Historia contemporánea, 
2004, 28, pp. 95-110; y el número monográfico de Historia y Política (14) 2005/2, titulado 
«El nacionalismo catalán: mitos y lugares de memoria».



La política en la literatura. La creación de la imagen pública de Isabel II ... 771

por el considerable número de personas que en cada época constituyen el 
elemento dinámico y llevan la iniciativa»3.

La literatura tiene un papel importante en la confi guración de las imá-
genes, representaciones, mitos o símbolos que constituyen la cultura políti-
ca de un país. En muchos casos en mayor medida que la historiografía, en 
tanto ésta queda reducida a un grupo mínimo de especialistas, y la literatura 
a un grupo más amplio y tiene mayor repercusión social. La comunicación 
entre Historia y Literatura ha sido, en consecuencia, frecuente. El historia-
dor refl eja en sus escritos la mentalidad de su época, con sus ideas, creen-
cias e imágenes creadas, en parte, por la literatura. Y el literato bebe de la 
fuente historiográfi ca para documentar su relato histórico. 

Con estas premisas, el presente trabajo pretende exponer cómo la no-
vela histórica utilizó a principios del siglo XX el reinado de Isabel II4, su 
persona y corte, para transmitir un mensaje político: la Monarquía era una 
forma de gobierno que perjudicaba el desarrollo social, económico y polí-
tico de los españoles. Con este objetivo, Galdós y Valle-Inclán, los dos es-
critores en los que centro el estudio, crearon personajes, situaciones e imá-
genes. El presente trabajo, en consecuencia, analiza el mensaje de las obras 
de estos dos autores referidas a Isabel II, el contenido político del mismo, la 
intencionalidad del escritor en el contexto, la determinación de sus fuentes 
documentales, y su aportación a la cultura política republicana. 

1. Galdós y la reina trágica

La relación de Galdós con la historia se ha tratado en otras ocasiones, 
sobre todo para explicar el punto de vista del escritor respecto a la historia 
de España5, y como fuente para el conocimiento de la mentalidad de su 
época6. La trayectoria vital del escritor, su contexto, formación y evolución 

3 J. A. MARAVALL, La literatura picaresca desde la historia social, Taurus, Madrid, 
1986, p. 7.

4 Sobre la construcción del mito de Isabel entre 1830 y 2005, Jorge VILCHES, El mito de 
Isabel II. Política e imágenes de una reina, Madrid, Síntesis, 2006 (en prensa).

5 Al respecto pueden destacarse V. LLORENS, «Historia y novela en Galdós», Cuadernos 
Hispanoamericanos, 1970-1971, 84 (250-252), pp. 73-82; R. MARTÍNEZ CAÑAS, «El con-
cepto de Historia en Pérez Galdós, su plasmación novelesca y su proyección educativa», 
Boletín de la Real Academia de la Historia, 1996, 193 (1), pp. 73-136; F. REBOLLO SÁN-
CHEZ, «Galdós entre la historia y la novela», Historia y comunicación social, 1996, 1, pp. 
75-86; y A. MARTÍN DE LAS HERAS, «El rostro de la historia: un acercamiento al mundo ale-
górico de los Episodios Nacionales de Pérez Galdós», Studi Ispanici, 2005, 1, pp. 127-144.

6 El clásico de José María JOVER ZAMORA, Realidad y mito de la Primera República. 
Del «Gran Miedo» meridional a la utopía de Galdós, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, 
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ideológica son elementos indispensables para determinar el mensaje y la 
intencionalidad de las obras aquí referidas: los Episodios Nacionales que 
publica entre 1903 y 1912; es decir, desde Los duendes de la camarilla 
hasta La reina de los tristes destinos. Esos elementos antes mencionados 
son importantes para el caso de Galdós porque, a diferencia de Valle-Inclán 
o Pío Baroja —que también novelaron el reinado isabelino-, el escritor 
canario vivió la época que noveló. Esto no es un valor añadido, sino un 
hecho diferencial. 

Galdós llegó a Madrid en los últimos años del reinado de Isabel II, y 
comenzó a trabajar en un periódico de la oposición, La Nación. Su situa-
ción y el entorno en el que se encontraba le llevaron a estar entre los triun-
fadores en la revolución de 1868, que destronó a Isabel II y expulsó a los 
Borbones. La Reina y la corte le merecieron entonces a Galdós un juicio 
bastante negativo, y distinto del que tuvo en la Restauración. Escribía en 
1868 en La Nación:

«¡Qué familia, santo Dios! En la fi sonomía de todos ellos se observa-
ban los más claros caracteres de la degradación. Ni una mirada inteligente, 
ni un rasgo que exprese la dignidad, la entereza, la energía, el talento. No 
se ven más que caras arrugadas y ridículas, deformes facciones cubiertas 
de una piel herpética, sonrisas y saludos afectados que indican la mala edu-
cación de los niños y el cinismo de los mayores. La indiferente y glacial fi -
gura del despreciable Paco —el rey Francisco de Asís— forma armoniosa 
simetría con la efi gie del serenísimo mamarracho de don Sebastián sultán 
de los tuertos, arqueólogos y pintamonas por añadidura».

Galdós se situaba entonces entre los liberales conservadores, o al me-
nos escribía para ellos, pues entró en nómina del editor José Luis Albareda, 
que poseía varios periódicos y una prestigiosa revista, la Revista de Es-
paña. En ella Galdós escribió algunas crónicas de política interior desde 
un punto de vista conservador. Ya en la Restauración, Galdós se acercó al 
Partido Liberal, por el que llegó a ser diputado, y en la primera década del 
siglo XX se pasó al republicanismo. Son estos últimos los años de la cuarta 
serie de los Episodios Nacionales, y de la formidable controversia por su 
drama Electra.

En esa comunicación entre historia y literatura, se percibe en la obra 
de Galdós ese conocimiento libresco de la época novelada, la lectura de los 
historiadores y cronistas del reinado isabelino. Pero, además, Galdós fue 
también testigo de aquella época. Vivió los últimos años del reinado y el 
Sexenio Democrático en Madrid. En la novela Prim (1906), por ejemplo, se 
nota cómo Galdós participó del fervor popular que suscitaba la mera men-
ción de aquel general progresista, el mundo de ilusiones que se abría con 
la caída de «lo existente». Aunque también es interesante tener en cuenta 
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la situación política y personal de Galdós en el año de redacción y publi-
cación de dicha novela, 1906; un año después fue en la lista por Madrid 
de la Conjunción Republicano-Socialista. La fi gura de Prim a principios 
del siglo XX era la de un gigante del liberalismo: el general progresista que 
lideró al pueblo en su lucha por la libertad, y echó por tierra «lo viejo», 
la Monarquía borbónica. O es el caso de la novela La Primera República 
(1911), en la que la intencionalidad del autor está ya en el título al califi car 
al régimen de 1873 como «la primera», en espera de una «segunda».

Para documentar la novela Los duendes de la camarilla, solicitó en 1901 
una entrevista con la reina Isabel en París, donde ella vivía desde la Revolu-
ción de Septiembre. Tras varios aplazamientos, los encuentros tuvieron lugar 
en diciembre de 19027. Los diálogos fueron publicados en 1904 en el perió-
dico El Liberal, con ocasión del fallecimiento de la reina.

El escritor se acercó a aquellas entrevistas con cierta predisposición a 
encontrar a una Reina inmoral y carente de educación, aunque no falta de 
simpatía y presencia regia. Además, se trataba de la abuela del rey Alfonso 
XIII, aún menor de edad. El introductor fue Fernando León y Castillo, ca-
nario como Galdós, embajador en París y amigo de la Reina. Galdós entró 
cohibido a las entrevistas pero, según el propio escritor, la campechanía 
de Isabel II rompió el hielo y le hizo sentir cómodo8. En los encuentros, la 
Reina cautivó a Galdós, que quedó convencido de que había sido una infe-
liz, una mujer muy española, bondadosa, amable y generosa. Sus maneras, 
sus pensamientos y su lenguaje eran castizos, «sin asomos de acento ex-
tranjero, y sin que ninguna idea exótica asomase por entre el tejido espeso 
de españolas ideas». Los errores políticos de Isabel II —que los tuvo muy 
considerables e irresolubles— los achacó Galdós a su «ingenuidad». Era 
una reina convencida de su propia tragedia; una persona que no dudaba en 
confesar que

«Lo he hecho muy mal; no quiero ni debo rebelarme contra las crí-
ticas acerbas de mi reinado… Pero no ha sido mía toda la culpa, no ha 
sido mía…».

El culpable, sentenció Galdós, había sido un entorno adverso e intere-
sado, mezquino y traidor, y el resultado de una vida privada desgraciada. 
Se la subió al trono muy joven, en la «edad de las muñecas», casándola 
después con un hombre que nunca la quiso y con el que no congenió. Aquel 
entorno la privó de la educación pertinente para desempeñar el cargo, de-

7 G. RIBBANS, History and fiction in Galdós’s Narratives, Clarendon Press, Oxford, 
1993, p. 77.

8 Las entrevistas en B. PÉREZ GALDÓS, «La reina Isabel» [abril 1904], «Memoranda», 
OO.CC., Introducciones de Federico Carlos Sainz de Robles, III, 1977, pp. 1190-1196.
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seoso de manejarla a su gusto. Galdós, con conmiseración, concluía que 
«más grande me parecía por desgraciada que por Reina».

Isabel II convenció a Galdós de que sus errores se debían a su falta de 
conocimientos políticos, y a la mala fe de las personas que la rodeaban. «Si 
alguno me encendía una luz, venía otro y me la apagaba». Galdós entendió 
que ella no había sido responsable de su conducta.

«¿Qué había de hacer yo, jovencilla, reina a los catorce años, sin nin-
gún freno en mi voluntad, con todo el dinero a mano para mis antojos y 
para darme el gusto de favorecer a los necesitados, no viendo al lado mío 
más que personas que se doblaban como cañas, ni oyendo más que voces 
de adulación que me aturdían? ¿Qué había de hacer yo?… Pónganse en 
mi caso…».

Aquel Galdós liberal monárquico, poco antes de pasarse al republica-
nismo, aún creía en la irresponsabilidad de los reyes. Así, Isabel II quedaba 
exenta de culpa en el fracaso político de su reinado. La corte y los políticos 
no quisieron darle una buena educación constitucional, la casaron a dis-
gusto, con el hombre equivocado. Galdós echaba de menos, entonces, que 
la reina hubiera tenido a su lado a un buen político, como «el Cánovas de 
1876», o un Prim o un Sagasta. Ese político habría eliminado las camarillas 
de «monjitas estáticas y capellanes traviesos, suprimiendo con sólo un ges-
to la milagrería y embusteras santidades». Un buen matrimonio y un buen 
político la habrían convertido en una «Reina burguesa y correctísima». Sin 
embargo, su vida fue una tragedia por «haber nacido reina y llevar en su 
mano la dirección moral de un pueblo, pesada obligación para tan tierna 
mano». 

El contexto sociopolítico de inicios del siglo XX infl uyó en Galdós a 
la hora de insertar dos elementos propios del momento en el que escribía: 
la educación como instrumento regenerador y el socialismo. El primero, 
la cuestión educativa, era claro: una formación apropiada de la reina niña, 
afi rmaba, habría evitado muchos problemas políticos. El segundo, la faceta 
socialista, la aplicó Galdós a la generosidad de la Reina, ese «altruismo 
desenfrenado», que «en cierto modo (está) relacionado con la idea socialis-
ta». El escritor veía en Isabel II a una «gran revolucionaria inconsciente». 
Su fracaso sólo podía achacarse a su ingenuidad y a la maldad de la gente 
próxima a ella. 

Los duendes de la camarilla, de la cuarta serie de los Episodios na-
cionales, apareció en 1903, poco después de las entrevistas referidas. En 
dicha novela se mostraba a una reina manipulada por las infl uencias pa-
laciegas, con un entorno ruin, mezquino, absolutista y clerical. Esto es-
taba representado, principalmente, por sor Patrocinio —la famosa Monja 
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de las Llagas—, y el rey consorte Francisco de Asís. Galdós no hizo gala 
del republicanismo que defendería poco después, y trató al personaje de 
Isabel II, ya novelado, con conmiseración y cierta simpatía. Lo cierto es 
que Galdós quedó encantado con aquel encuentro en París con la Reina, 
y acabó confesando que «su rostro venerable, su mirada dulce y afectuosa 
persistieron largo tiempo en mi memoria». Isabel II se ganó al escritor, ya 
que era consciente de la repercusión que aquel literato tenía en la opinión 
pública española. Así, antes de irse, ella le entregó un «retrato [dedicado] 
que siempre anduvo en los copetes más apreciados del hogar del gran es-
critor, y del que éste se enorgullecía»9.

El último Galdós monárquico armó perfectamente la exculpación de 
la persona, Isabel II, salvando así a la institución, la Monarquía. La carga 
negativa recaía en el entorno, no en las decisiones propias de la Reina ni 
en la forma monárquica de gobierno. La imagen de una reina desgraciada, 
con un triste destino, maltratada por los políticos y la corte —incluidos 
su madre y su esposo— generaba solidaridad con Isabel II en el lector y 
respaldaba la Monarquía. En realidad, la reina aparecía, gracias a su cam-
pechanía y desgracia, con el ejemplo del pueblo español maltratado por la 
«oligarquía», los que detentan el poder. El mensaje de Galdós hasta 1904 
fue monárquico.

La infl uencia de aquella novela de Galdós fue importante a la hora de 
noticiar la muerte de Isabel II, acaecida en abril de 1904. La imagen de 
mujer desgraciada que los periódicos ofrecieron fue casi general. El reina-
do de Isabel II había sido un drama completo, por lo que su muerte se vio 
como el fi nal de una época, como el fi n del siglo XIX: «no es una muerte. 
Es casi un siglo entrando defi nitivamente en la Historia». La prensa repitió 
casi todos los tópicos: el drama personal, el entorno ambicioso y dañino, 
el españolismo y la bondad de Isabel II, así como la imagen de la reina de 
los tristes destinos, y el deseo de un juicio futuro de la Historia más justo 
con la reina10.

Años después, el novelista se pasó al republicanismo, lo que, evidente-
mente, repercutió en su interpretación de la Historia de España, lo que está 
presente en la última serie de los Episodios Nacionales. Galdós encabezó 
la lista a la candidatura de la Conjunción Republicano-Socialista por Ma-

9 F. C. SAINZ DE ROBLES, Introducciones a B. Pérez Galdós, OO.CC., Aguilar, Ma-
drid,1971, I, p. 80.

10 Blanco y Negro, 23 abril; El Correo Español, 9 y 12 abril; La Democracia, 10 abril; 
El Ejército Español, 9 abril; España, 10 abril; El Heraldo de Madrid, 9, 10 y 11 abril; El 
Imparcial, 10 y 15 abril; El Liberal, 10 abril; El Universo, 11 abril; La Vanguardia, 10 
abril (todos de 1904), entre otros. Contrasta con ésta la versión que dieron los periódicos 
republicanos, como El País o Gedeón, que después fue la que adoptó Galdós. 
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drid en 1907, el mismo año de la publicación de La de los tristes destinos. 
El escritor utilizó entonces, en su fase republicana, la imagen negativa de 
Isabel II. Su intención era mostrar a los españoles cómo eran, a su entender, 
los Borbones, la forma de gobierno monárquica y los políticos que de ella 
se servían. Todo ello, claro está, para contraponerlo a la República como 
aspiración popular, democrática, popular y de progreso. 

Galdós recreaba en la novela La de los tristes destinos la imagen de 
una reina desgraciada, mal aconsejada, ignorante y presa, por ello, de la 
camarilla teocrática. La tragedia de Isabel II se debía a las condiciones 
que acompañaban el cargo de reina; pero su tragedia la habían sufrido los 
españoles. La reina había iniciado su reinado «con las caricias de todas 
las hadas benéfi cas», pero fue llevada a la «perdición» por los «diablos 
monjiles». Isabel II aparecía ante el lector como una reina inmoral, cruel 
con los que dieron su sangre por ella, desinteresada por los problemas de 
su pueblo. El resultado, decía Galdós, fue «un denso murallón entre Isabel 
II y el amor de España». La reina acabó sin el afecto del pueblo, que ya no 
pudieron perdonar sus errores, y la destronaron. Sería el momento de decir: 
«Adiós, mujer de York, la de los tristes destinos...»11.

En esta novela de Galdós la imagen de Isabel II era más dura; quizá por 
su nuevo ideario republicano, o porque ya se le había pasado el efecto, o 
el recuerdo, de sus entrevistas parisinas. A través de Pepe Fajardo, su per-
sonaje «historiófi lo», recordaba lo que Isabel II supuso para los españoles: 
la esperanza en la libertad, y luego la decepción. Y acababa resaltando la 
respuesta de la nación liberal: el destronamiento. 

«No volverás, pobre Isabel. Te llevas todo tu reinado, más infeliz 
para tu pueblo que para ti. Impurifi caste la vida española; quitaste sus 
cadenas a la Superstición para ponérselas a la Libertad. En el corazón 
de los españoles fuiste primero la esperanza, después la desesperación. 
Con tu ciego andar a tropezones por los espacios de tu Reino has torcido 
tu Destino, y España ha rectifi cado el suyo, arrojando de sí lo que más 
amó... Vete con Dios, y ahora... aprende a pensar... Piensa en lo que ayer 
fuiste, en lo que hoy eres»12.

Las referencias a Isabel II en aquel principio del siglo XX fueron unidas 
a la posición política ante la Monarquía de Alfonso XIII. Según fue cre-

11 B. PÉREZ GALDÓS, La de los tristes destinos, 1907, cap. XV. La expresión «la de los 
tristes destinos» para referirse a Isabel II no es original de Galdós. Fue una ocurrencia del 
neocatólico Antonio Aparisi y Guijarro, y formulada en 1865. Tomó la frase de una obra de 
Shakespeare, y la utilizó aludiendo a Isabel II en un debate en el Senado sobre el reconoci-
miento del reino de Italia.

12 B. PÉREZ GALDÓS, La de los tristes destinos,1907, cap. XXXVI.
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ciendo la opinión contraria al Rey, especialmente a partir de 1923, y defi -
nitivamente con la II República, la descalifi cación se adueñó de la imagen 
de la Reina y de su reinado.

2. Valle-Inclán: las fuentes republicanas

La crisis de la Restauración en el siglo XX supuso el crecimiento de la 
alternativa republicana. El nuevo republicanismo español, surgido en la 
década de 1910, recuperó parte de la simbología del Sexenio Democráti-
co (1868-1874), e insufl ó nuevas fuerzas, lenguaje, alianzas e ilusiones. La 
monarquía borbónica, personifi cada entonces en Alfonso XIII, era presen-
tada por los republicanos como la causa de la inmoralidad, la corrupción y 
la degeneración del país. La propaganda de la República como un sistema 
más democrático, próspero y moral, se hacía acompañar de la denuncia de 
los males causados a España por la Monarquía. Todos los Borbones —«la 
raza», como se decía en 1868—, atesoraban los mismos defectos: crueldad, 
ingratitud, corrupción, inmoralidad, perversión y antipatía por la libertad del 
pueblo. Dicho discurso requería un referente histórico, y el Borbón que, a su 
juicio, mejor podía ejemplifi car todas estas características era Isabel II.

Al Galdós republicano, muerto en 1920, le sucedió Ramón María del 
Valle-Inclán, decidido a escribir sus particulares episodios nacionales13. Los 
textos de Valle contienen una interpretación de la Historia de España y un 
mensaje político, resultado de la intencionalidad del autor, así como de su 
formación y contexto. En Valle-Inclán, como se muestra en sus Comedias 
bárbaras, «la preocupación estética está al servicio de una ideología»14. 
Carlista en sus inicios, Valle pasó a admirar a principios del siglo XX la 
revolución mexicana de 1910, la bolchevique del 17 y el anarquismo. En 
sus obras se nota la lectura de los historiadores republicanos, como Miguel 
Morayta, Villalba Hervás, Fernando Garrido o Pi y Margall; así como la 
lectura de la prensa republicana, especialmente, de los periódicos satíricos 

13 Valle-Inclán ya había escrito una trilogía sobre la guerra carlista centrada en la Ga-
licia rural: Los cruzados de la causa, El resplandor de la hoguera y Gerifaltes de antaño, 
publicadas en 1908 y 1909.

14 José Luis ABELLÁN, Historia crítica del pensamiento español. Tomo V (II). La cri-
sis contemporánea. II, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p. 171. El compromiso político que 
Valle volcó en su obra literaria es el objeto de los siguientes estudios, entre otros: Manuel 
AZNAR SOLER, «Estética, ideología y política en Valle-Inclán», Anthropos, 1994, 158-159, 
pp. 9-37; Julián SAUQUILLO, «Política e individuo en la crisis del 98. Disidencia, ascesis 
literaria y política en Ramón del Valle-Inclán», Revista de Estudios Políticos, 1999, 106, 
pp. 65-110.
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el Gil Blas y La Flaca, en los que escribieron autores tan renombrados 
como Manuel del Palacio15 o Eusebio Blasco. Era un gran conocedor de la 
obra de los historiadores coetáneos a Isabel II, y como Galdós en su día, 
se apropió de párrafos, fi guras, dichos y títulos de aquellos estudios y esos 
periódicos16.

El título de La corte de los milagros lo utilizó el dramaturgo José Picón 
en 1862, una obra estrenada en el madrileño Teatro de Variedades el 24 de 
diciembre. Picón no hacía referencias directas a Isabel II, pero sí a fi guras 
relevantes de la época. El tema era la moralidad en el matrimonio. La pro-
tagonista era un joven, Aurora, casada por interés con un tal Mendoza. En 
1869, Ramón de Torres y Rojas estrenó una comedia con el título La corte 
de Isabel de Borbón con todos sus consejeros. El tema era la vida sexual 
de la corte, con los personajes del «esperpento»: «Doña Isabel, Paquita, sor 
Patrocinio, Marfori». Torres y Rojas mostraba a una Isabel II libidinosa, 
a un Francisco de Asís homosexual y cornudo, a Marfori como un apro-
vechado, y a sor Patrocinio como la monja falsaria. Esta última decía, por 
ejemplo, sobre Isabel II: 

«Que siempre en su habitación
Tiene visitas de a cuatro,
Que le alumbran el farol
Cuando se marcha a dormir»17.

La expresión corte de los milagros también la usó el progresista Carlos 
Rubio, en 1869, al hablar de la Unión Liberal. Este partido le recordaba a 
una «corte de los milagros semejante a la que pintó Víctor Hugo en Nuestra 
Señora de París»18. Y, fi nalmente, lo usó el diario satírico Gil Blas, muy 
utilizado por Valle, en un poema que publicó el 2 de marzo de 1871, y de 
donde seguramente sacó el título que tan famoso se ha hecho. Lo mismo 
ocurre con el título Viva mi dueño, que lo utilizaron los periódicos satíricos 
Don Quijote y El Papelito en 186919.

15 Una buena biografía de este escritor es la de José Luis GORDILLO COURCIÈRES, Un 
poeta satírico del siglo XIX: los sonetos políticos de Manuel de Palacio, Madrid, 1994.

16 Un acercamiento a las fuentes de Valle-Inclán es el de J. M. GARCÍA DE LA TORRE, 
Análisis temático de «El Ruedo Ibérico», Editorial Gredos, Madrid, 1972, pp. 348-356; y 
Leda SCHIAVO, «Sobre la utilización de fuentes en El ruedo ibérico», Cuadernos Hispano-
americanos, 1980, 120 (358), pp. 205-217.

17 Ramón de TORRES y ROJAS, La corte de Isabel de Borbón con todos su consejeros, 
Madrid, 1869, p. 7.

18 Carlos RUBIO, Historia filosófica de la revolución española de 1868, Miguel Guija-
rro, Madrid, 1869, I, p. 423.

19 A. SINCLAIR, Valle-Inclán’s Ruedo Ibérico. A popular view of revolution, Tamesis 
Book Limited, London, 1977, p. 13.
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Las palabras que empleó estaban en consonancia siempre con su in-
tencionalidad política. En 1929 publicó en Buenos Aires el episodio suelto 
titulado Un bastardo de Narizotas —en referencia a Fernando VII—, que 
es la primera versión de Correo diplomático, publicado en la revista es-
pañola Ahora, el 12 de marzo de 1933. Valle varió algunos párrafos para 
darle más carga política. Mientras en la primera versión decía «¿Pero los 
españoles no sienten su oprobio? ¡Esa Familia Real! ¡Esa reina!»; en la de 
1933 se leía «¿Pero los españoles no sienten su oprobio? ¿Esa Familia Real 
de prostitutas, afeminados y cretinos no les da vergüenza? ¡Esa reina!»20. 
No se trata solamente de ese llamamiento a la acción antimonárquica, o la 
intencionalidad política, sino la similitud con algunas composiciones de 
la revolución de 1868, en especial con las de Manuel del Palacio. Este 
escritor republicano del Gil Blas escribió, por ejemplo, «lo que sí ha de 
asombrar a las naciones, / es cómo vivió siglos un imperio/ gobernado por 
putas y cabrones», cuya última estrofa cambió a ultima hora por «monjas 
y bribones»21.

En cuanto al resto de la documentación que utilizó, Valle-Inclán alude 
a la prensa clandestina que circulaba en los últimos años del reinado isa-
belino, como El Alacrán, de los cuales, salvo algún número suelto, no se 
conserva nada. Lo mismo ocurre con las litografías obscenas que se ven-
dieron durante los primeros meses de la revolución de 1868, aunque es pro-
bable que Valle-Inclán conociera las atribuidas a los hermanos Bécquer22. 
No obstante, sí se conservan en la Biblioteca Nacional, en Madrid, varios 
folletos que relatan las «obscenidades» de Isabel II, Francisco de Asís, Sor 
Patrocinio o monseñor Claret.

3. Isabel II y Alfonso XIII: el palo y la astilla

En 1922 apareció su obra Farsa y licencia de la reina castiza, basada en 
el entramado político que la conducta sexual de Isabel II ponía en juego. El 
eje son unas cartas de amor de la reina a su amante de turno, Enrique Puig-
moltó, el supuesto padre de Alfonso XII, con las que especulaban un grupo 

20 L. SCHIAVO, Historia y novela en Valle-Inclán. Para leer «El ruedo ibérico», Edito-
rial Castalia, Madrid, 1980, 238.

21 José Luis GORDILLO COURCIÈRES, Un poeta satírico del siglo XIX: los sonetos políticos 
de Manuel de Palacio, Madrid, 1994, p. 147.

22 Beatriz HERNANDO, Los hermanos Bécquer. Una aproximación al periodismo satíri-
co madrileño del siglo XIX, Biblioteca Universitaria, Madrid, 1997, p. 23; R. PAGEARD, L. 
FONTANELLA y M. D. CABRA LAREDO, SEM. Los Borbones en pelota, El Museo Universal, 
1991.



780 Jorge Vilches

de cortesanos. Denunciada la paternidad espuria y, por tanto, la falsedad de 
la dinastía, Valle-Inclán relataba el intento del rey consorte Francisco de 
Asís por encontrar in fl agranti a su esposa con Puigmoltó. La escena termi-
naba con la muerte de Urbiztondo, ayudante del rey, a manos de Narváez, a 
las puertas de la habitación donde estaba Isabel II con su amante. La reina, 
mientras tanto, ajena a todo lo que no fuera su propio placer, «se divierte 
disfrazada de manola en bailes populares»23. El apostillón de la obra, que 
se estrenó con muchísimo éxito en el Teatro Muñoz Seca el 3 de junio de 
1931 —ya proclamada la II República—, decía24,

«Corte isabelina,
Befa setembrina,
farsa de muñecos,
maliciosos ecos
de los semanarios
revolucionarios
La Gorda, La Flaca y el Gil Blas.
Mi musa moderna
Enarca la pierna,
Se cimbra, se ondula,
Se comba, se achula
Con el ringorrango
Rítmico del tango
Y recoge la falda detrás»

En su obra Farsa y licencia están los rasgos principales de los per-
sonajes de El ruedo ibérico: Isabel II, Francisco de Asís, sor Patrocinio, 
monseñor Claret y los amantes de turno, cuya caricatura era perfecta para 
el sainete y el esperpento. Valle-Inclán, con la pluma al servicio de la po-
lítica, recorría todos los tópicos contrarios a la Monarquía, al Ejército y a 
la Iglesia. Presentaba a éstos como piezas de un sistema de explotación y 
engaño que ahogaban al Pueblo, manteniendo a España en la oscuridad y el 
atraso respecto a la luz y al progreso de Europa.

El tratamiento del personaje de Isabel II era el propio del republicanis-
mo. Valle pretendía desautorizar las decisiones políticas o públicas de los 
reyes, mostrando una supuesta inmoralidad, deshonestidad y egoísmo de 
la vida cortesana. Los monarcas aparecían como principales responsables 
de los escándalos políticos y fi nancieros. El objetivo era mostrar que los 
Borbones eran indignos de reinar sobre el pueblo español. La intención de 

23 L. SCHIAVO, Historia y novela en Valle-Inclán, op. cit., p. 41
24 R. M. DEL VALLE-INCLÁN, Farsa y licencia de la reina castiza. La Farsa, año V, 25 

julio 1931, núm. 202, Madrid, 1931, p. 5.
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Valle quedó clara incluso en la dedicatoria que le escribió a Alfonso XIII 
en el ejemplar de Farsa y licencia que le envió: «Señor: tengo el honor de 
enviaros este libro, estilización del reinado de vuestra abuela Isabel II, y 
hago votos porque el vuestro no sugiera la misma estilización a los poetas 
del porvenir»25.

Valle comenzó en 1925 la publicación por episodios de su obra El rue-
do ibérico. Tenía la pretensión de abarcar la historia de España desde 1866 
a 1898 en tres series de tres novelas cada una, de las cuales sólo publicó 
la primera serie. Dos años después, en 1927, veía la luz la primera edición 
de La corte de los milagros26, y al año siguiente Viva mi dueño, que son 
las novelas que recrean la imagen de Isabel II. Estas dos, junto a Baza de 
espadas —que cerraba la trilogía de la primera serie— se publicaron por 
entregas desde 1925, y con variaciones que Valle introdujo, en el periódico 
El Sol, entre el 20 de octubre de 1931 y el 19 de julio de 1932, ya en la II 
República.

El primer acercamiento al personaje de Isabel II era la descripción de 
su aspecto. La reina era descrita como una mujer gorda, fofa y mal ves-
tida. La gordura era un símbolo de su vicio y dejadez, una imagen de la 
corrupción cortesana que completaba su «furor uterino». Vestida con «rin-
gorrangos, fl amencota, herpética, rubiales», era siempre un esperpento, una 
caricatura. La mano de la reina, como símbolo político de sus errores, era 
«achorizada», «torpe» o «impotente». Su porte era chabacano, indigno de 
una persona real, el propio de una «comadre chulapona», con «esa expre-
sión, un poco manfl ota, de las peponas de ocho cuartos».

Los modales y el comportamiento del personaje —segundo acerca-
miento a éste— eran de baja categoría, tanto que le llevaban a decir a la 
propia reina, con la ironía de Valle-Inclán: «confi esa que estás escanda-
lizada de mi lenguaje progresista». La campechanía se volvía en falta de 
educación, de majestuosidad, de sentido regio. Su comportamiento con-
jugaba con su aspecto, el de una mujer «jamona», que con sus «opulentas 
mantecas» se movía en un «desgonce de caderas». La obscenidad de sus 
modales respondía a que su vida y sus decisiones las guiaba el «furor ute-
rino». Y, claro, era una sexualidad grosera, en la que Isabel II «infl aba la 
pechuga», mientras —como escribió en Farsa y licencia— «ríe la comadre 
feliz y carnal / y un temblor cachondo le baja del papo / el anca fondona 
de yegua real». Se trataba de «una castiza que no le negaba ningún gusto 

25 J. L. GORDILLO, Todo el siglo es carnaval, El Museo Universal, Madrid, 1993, p. 69.
26 Valle tituló a esta obra, en primera instancia, «La corte isabelina». Javier SERRANO 

ALONSO, «La corte isabelina (1926): primera edición de La corte de los milagros de Ra-
món del Valle-Inclán», Bulletin Hispanique, 1996, 98 (1), pp. 161-173.
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a sus mantecas». No era ella, sino «la chungada borbónica», los Borbones 
todos. Su inmoralidad privada era pareja contradictoria con su religiosidad, 
así que tenía «su conciencia turbada de lujurias, milagrerías y agüeros». Y 
en una muestra de cinismo, Valle-Inclán le hacía decir a Isabel II que todo 
eran «fragilidades que son propias de la naturaleza humana». Isabel II tenía 
que aparecer como una reina inconsciente de la gravedad de sus actos, que 
llegaba a creer que «mis fl aquezas de mujer —decía ella en la obra de Va-
lle— son independientes de mis actos como Reina». 

El entorno, la corte de políticos, fi nancieros y religiosos que Valle-In-
clán describió es también importante para completar el mensaje político de 
la obra. Uno de los personajes más ridiculizados fue el rey consorte, Fran-
cisco de Asís, al que se le achacaba poca hombría, homosexualidad y adul-
terio consentido; es decir, todo aquello que entonces servía para denigrar 
a un varón. Valle se refería a él como «Pacomío», «Paquita» o «Paquito 
Natillas». Construye entonces un personaje ridículo, de «pulcra insignifi -
cancia», con «pulida monada» y una voz «de merengue», «tiples de mario-
neta», que se movía como un «bailarín de porcelana». El amaneramiento 
del rey era muestra de su supuesta homosexualidad, de la que hacía gala 
sin reparo, volviendo «con deleite los ojos» hacia otros hombres. El rey 
consorte era para Valle un esperpento digno de escarnio: «Don Francisco 
de Asís, / sacando la minga muerta, / al amparo de una puerta, / lloriquea 
y hace pis».

El resto, como ya escribió Galdós, era un grupo de aprovechados, em-
baucadores y ociosos. La corte de políticos, fi nancieros y religiosos era 
gente al

«botín de las bandas, de las grandes cruces, de los títulos de Castilla. 
Amaban el besamanos y los enredos de antecámara. Curiosas y novele-
ras, procuraban descubrir entre los caballerizos y los gentiles hombres al 
futuro favorito de aquella reina tan española, tan caritativa, tan devota de 
la Virgen de la Paloma».

A Valle no se le escapaba una de las fi guras que con más fuerza des-
cribió la corte de Isabel II y sus maneras desde sus inicios: la camarilla. 
Así, la vida en Palacio y la política eran pasto de las «camarillas», bajo la 
sombra del amante o de la «monja milagrera», sor Patrocinio, «que tenía 
captadas las regias voluntades»; o de monseñor Claret, la «frailuna eminen-
cia». Militares, aristócratas y religiosos hacían «buenos negocios» que no 
eran contestados por las «honradas masas», el «honrado pueblo», mientras 
que los que disentían eran una «turba de descamisados». 

La intención política de Valle-Inclán, esa pluma puesta al servicio de 
la política, era evidente. El autor buscaba la indignación del lector presen-
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tando el contraste entre esa Reina y un pueblo empobrecido y honrado. La 
ridiculización aumentaba la desautorización y la crítica, por lo que toda 
fi gura, personaje o descripción era esperpéntico. Valle pretendía mostrar 
que los reyes eran personas vulgares, carentes de la aureola modélica con 
la que se quieren presentar los monarcas. Pero en el estilo esperpéntico 
del autor, esa vulgaridad sólo podía aparecer como lo peor, lo más bajo, lo 
vergonzoso. Esa «normalidad» de la persona real no se ceñía a mostrarle 
con las debilidades comunes de cualquier mortal, sino que era la suma de 
los vicios más criticables: el adulterio desenfrenado, la corrupción econó-
mica, la vagancia o la hipocresía, siempre en contraste con un honesto y 
laborioso Pueblo.

4. Influencia de La corte de los milagros

El esperpento creado por Valle-Inclán se sobrepuso a la imagen de la 
reina de los tristes destinos de 1904. Parte de su éxito estuvo en la coinci-
dencia de la intencionalidad del autor con las inquietudes políticas (repu-
blicanas) de la época. Los monárquicos no compensaron aquello con una 
imagen positiva, que salvaguardara no ya a la persona, sino al menos a la 
institución. Normalmente, éstos se referían en sus obras a la incapacidad 
de la reina, tanto como a la corrupción económica y política del entorno. El 
marqués de Lema, por ejemplo, no hablaba de las bondades de la Monar-
quía, sino que resaltaba la fi gura y el papel de Cánovas en la Restauración 
de los Borbones; y en defi nitiva, como ya dijo Galdós, en la importancia de 
que un político de talla guiara a la Corona27.

Del conde de Benalúa, amigo que fue de Alfonso XII, se hubiera espe-
rado, al menos por una vieja amistad, cierto respeto. Sin embargo, asegu-
raba que Isabel II tenía «caprichos de hembra mimada por las adulaciones 
y concupiscencias que siempre rodean los tronos»28. Manuel Gutiérrez Ga-
mero, por otro lado, defi nió a la Reina como «una mujer inconsciente, mal 
educada y pésimamente dirigida, no exenta de los prejuicios absolutistas 
que le llegaron por herencia espiritual de su señor padre; que hace lo que 
le sale del pecho sin que nadie le vaya a la mano, […], y, además, con un 
marido falto de seso y de condiciones varoniles para imponerse y ser el 

27 De la Revolución a la Restauración, Voluntad, Madrid, Editorial Voluntad, 1927, 2 
vols.; y Cánovas o el hombre de Estado, Madrid, Espasa-Calpe, 1931.

28 Conde de BENALÚA, Memorias del Conde de Benalúa. Duque de San Pedro de Ga-
latino. La revolución. La emigración. Alfonso XII. La Restauración. (1867-1875), Madrid, 
Blass, 1924, p. 23
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amo»29. El único monárquico, quizá, que escribió algo positivo de Isabel II 
en la década de 1920, fue Fernando León y Castillo. Amigo y embajador, 
como ya quedó dicho, sólo tuvo palabras de elogio para la reina, pero sólo 
para la mujer mayor y exiliada que pasaba sus días en el Palacio de Castilla 
en París30.

Una vez proclamada la República en abril de 1931, historiadores y escri-
tores siguieron el camino marcado por Valle-Inclán, máxime si su ya infl u-
yente obra se volvió a publicar por entregas en el importante diario El Sol. El 
esperpento de la obra de Valle-Inclán iba más allá de Isabel II y su corte de 
los milagros: se extendía a todos los Borbones. Ahora, además, se hacía con 
un entorno político favorable. Aparecieron obras de poca envergadura, pero 
buena difusión, que repetieron las fi guras y escenarios valleinclanescos. Tí-
tulos como los de Gonzalo de Reparaz (hijo), Los Borbones en España. His-
toria patológica de una dinastía degenerada (1931); Manuel Ciges, España 
bajo los Borbones, 1701-1931 (1932); Diego San José, Vida ejemplar de 
Isabel II. La reina alegre y desaprensiva (s.a.); o Pedro de Répide, Isabel II, 
reina de España (1932). El fenómeno traspasó las fronteras: el francés Pierre 
de Luz publicó Isabel II, reina de España en 1934 (en español en 1940), más 
moderada pero con los mismos tópicos.

Pío Baroja tampoco fue ajeno a esa «corte de los milagros», ni al revi-
vir de las imágenes de 1868, las utilizadas por Valle-Inclán y ese entorno 
literario aludido. En una de las novelas de la serie Memorias de un hombre 
de acción, en la titulada Crónica escandalosa, publicada en 1935, Baroja 
relata las relaciones entre los miembros de la Familia Real con ocasión de 
la boda de Isabel II (que tuvo lugar en octubre de 1846). Las características 
de los personajes se repiten, incluido el tipo de burla:

«— Esto hace reír.
— ¿Por qué?
— Dicen que ese Francisco de Asís es mariquita»31. 

La novela Desde el principio hasta el fi n, publicada en 1935 también, 
es la última entrega de Memorias de un hombre de acción. La trama se 
desarrolla inmediatamente después de la boda de Isabel II. Baroja des-
cribe los problemas y las diferencias entre los reyes utilizando los pará-
metros de Valle-Inclán. El autor parece tener mucho interés en denigrar 

29 M. GUTIÉRREZ GAMERO, Mis primeros ochenta años, Madrid, 1926, p. 175. Sobre la 
imagen que de Fernando VII crearon los liberales véase el buen trabajo de Manuel MORE-
NO ALONSO, «La ‘fabricación’ de Fernando VII», Ayer, 41, 2001, pp. 17-42.

30 Mis tiempos, Madrid, Lib. de los sucesores de Hernando, 1921, 2 vols.
31 P. BAROJA, «Desde el principio hasta el fin», OO. CC., Madrid, Biblioteca Nueva, 

1984, IV: 991.
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la fi gura del rey consorte Francisco de Asís. Su aspecto, modales y com-
portamiento eran ridículos. De baja estatura, decía Baroja, sus «piernas 
son más cortas que el resto del cuerpo. Tiene una fi gura afeminada, lo 
contrario que su mujer. Así como ésta posee una voz dura y ronca, la del 
rey es fi na y atiplada». La descripción física del personaje era, como en 
Valle-Inclán, la antesala del esperpento. Así, para Baroja, el Rey tenía la 
frente «ancha, abultada, un poco de raquítico, y usaba un peinado de gus-
to de peluquero». La degeneración física se presentaba como una muestra 
de la degeneración moral y, por tanto, de su incapacidad para desempeñar 
el cargo. 

Baroja recalcaba en Isabel II su comportamiento negativo. El personaje 
se defi nía por su inmoralidad, fi jación por el sexo, egoísmo y superfi ciali-
dad. La reina aparecía dominada por los «desórdenes y (por) un erotismo 
lúbrico» que la convertía en una «Mesalina», y que Baroja ilustraba con el 
recuento de amantes:

«Pasó el valimiento de Serrano, y se habló de un cantante, Mirall; 
después del profesor de música Valdemosa, de Sartorius (el conde de San 
Luis), del Pollo Real (Ruiz de Arana), de Puig Moltó (sic.), del barítono 
Obregón, del músico Arrieta y, por último, de Marfori»32.

La intención de Baroja no se separaba de la de Valle-Inclán, aunque 
era consciente de que las murmuraciones se extendían, «fueran verdad 
o no», pues el «público acogía y aumentaba a su placer los conceptos 
embozados»33. Es decir; reconocía la importancia de la intencionalidad del 
autor en la conformación de los imaginarios colectivos, de la misma cultura 
política, aunque se eximía de toda responsabilidad. 

5. Una conclusión y varios apuntes

En la contestación al discurso de recepción de Jover Zamora en la Aca-
demia de la Historia, en 1982, José Antonio Maravall advertía que obras 
como las de los juristas Alcalá Galiano y Pacheco podían ser utilizadas para 
informarse del sistema constitucional de 1845. Pero que lo interesante de 
los trabajos de aquellos moderados, decía, estaba en que podían revelar su 
manera de entender la sociedad, sus estratos, sus intereses o la concepción 
del poder en aquella época. Servían, por tanto, como una vía nueva para 
comprender a los hombres del Ochocientos.

32 P. BAROJA, OO. CC., Madrid, Biblioteca Nueva, 1984, IV, p. 1143.
33 Ibídem, p. 1142. 
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Las obras literarias acercan al historiador, también, a la mentalidad 
de una época. Y es particularmente interesante para el historiador cuando 
contienen una interpretación de la historia o un mensaje político, y más 
si su autor está comprometido con una tendencia ideológica o un partido. 
Son particularmente sugestivos si sus escritos han servido para argumentar 
un mitologema, o han recreado elementos de un imaginario compartido 
o colectivo, en defi nitiva, de una cultura política. Porque sus obras han 
generado, de forma directa a veces, ideas, sentimientos, actitudes y accio-
nes colectivas34. No se trata, por tanto, de la calidad literaria de una obra 
—cosa que no se discute— sino de su infl uencia en los ambientes políticos, 
culturales y sociales de un momento histórico; su contribución a la menta-
lidad de una época, y su pervivencia.

Es clara, en este sentido, la continuidad que han tenido las fi guras re-
creadas por Galdós y Valle-Inclán en el mundo cultural de los historiado-
res que en los últimos treinta años se han ocupado de Isabel II. Éstos han 
tomado al personaje desde una posición preconcebida —como todo objeto 
científi co—, producto de la cultura española en la que se han desarrollado 
como profesionales35. Y ya no importa la veracidad de los rumores conver-
tidos por el tiempo en datos que, a base de ser repetidos, se han convertido 
en contrastables. La otra cara, como indicaba José Antonio Maravall, es 
la fuerza de las imágenes descritas por aquellos creadores culturales, su 
intencionalidad, su labor en la construcción de una cultura política, su re-
percusión, y en la posibilidad que abren al historiador para conocer mejor 
a aquellos hombres, la mentalidad y su tiempo.

El impacto de las obras históricas de Galdós y Valle-Inclán en la cultura 
política española está fuera de toda duda, así como su papel en la conclusión 
de la imagen de Isabel II como la reina de los tristes destinos y, en contrapo-
sición, la de la corte de los milagros36. De ahí la relevancia histórica y política 

34 En este sentido son muy interesantes los trabajos de Manuel PÉREZ LEDESMA, «José 
Nakens (1841-1926): Pasión anticlerical y activismo republicano» y el de Ramiro REIG, 
«Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928): Promotor de rebeldías», ambos en I. BURDIEL y M. 
PÉREZ LEDESMA, Liberales, agitadores y conspiradores. Biografías heterodoxas del si-
glo XIX, Madrid, Espasa, 2000, pp. 301-330 y 331-362, respectivamente. También es digno 
de reseñar el citado de J. M. GORDILLO sobre Manuel del Palacio.

35 No es algo extraño. Hayden WHITE, en Metahistoria: la imaginación histórica en la 
Europa del siglo XIX, México, FCE, 1992, sostiene que los historiadores modelan su narra-
ción en función del género literario de su época. Así, Michelet reflejaba el estilo de la no-
vela romántica, Ranke de la comedia, Tocqueville de la tragedia y Buckhardt de la sátira. 
Una interpretación contextualista actual en Justo SERNA, «El pasado que no cesa : historia, 
novela y agnición», Ayer, 51, 2003, pp. 227-264.

36 Esto lo desarrollo en El mito de Isabel II. Política e imágenes de una reina, Madrid, 
Síntesis, 2006 (en prensa).



La política en la literatura. La creación de la imagen pública de Isabel II ... 787

de sus trabajos, en cuanto a su mensaje, el contenido (o trasfondo) del mismo, 
la intencionalidad, la importancia del momento elegido para la transmisión del 
mensaje y el imaginario colectivo que ayudan a construir.

El mensaje de las obras de Galdós y Valle-Inclán señaladas es que la 
forma de gobierno monárquica lleva aparejadas tragedias y problemas, que 
sufren, en primera instancia, los españoles. La interpretación de la Histo-
ria de España es entonces tan clara como simple, y no se diferencia del 
mitologema liberal progresista. La Decadencia, en todos los órdenes de 
la vida española, se identifi ca con la Monarquía absoluta y la intolerancia 
religiosa. La Regeneración, o Redención, se hace depender de su reverso: 
el gobierno del pueblo, la democracia, la República37. En las novelas de 
Galdós y Valle-Inclán no hay tanto una «Edad de Oro», un pasado mítico 
al que volver, como un futuro prometedor. Ni siquiera le dan el papel de 
pasado mítico a la República de 1873, tan sólo al espíritu de los republi-
canos de entonces; quizá porque dentro de la «tragedia» galdosiana y el 
«esperpento» valleinclanesco no cabe la exaltación positiva de algo que no 
sea la expresión popular, la acción colectiva. Por eso hay esa crítica, sobre 
todo de Valle-Inclán, al pueblo resignado y pasivo.

El contenido de este mensaje histórico y político es el compendio de 
las supuestas características negativas de los reyes: inmoralidad, deshones-
tidad, corrupción, lascivia, crueldad y ociosidad. Los monarcas no apare-
cen como personas normales, con los defectos propios de cualquier mor-
tal, sino como prototipos de los vicios que entonces eran más criticables y 
denigrantes. Hay una fi jación por relacionar a los reyes con prácticas que 
entonces se consideraban socialmente ligadas a la depravación y la inmora-
lidad: la promiscuidad y la homosexualidad. Evidentemente, la percepción 
de la promiscuidad no era la misma en el primer tercio del siglo XX que 
hoy, sobre todo la femenina; y mucho menos el tratamiento de la homose-
xualidad. La propagación de una imagen de «depravación» sexual como 
muestra de la degradación moral y política ya la hicieron, con éxito, los 
revolucionarios franceses con la reina María Antonieta38.

La intencionalidad de ambos escritores era, por tanto, la desautorización 
de las decisiones políticas y del papel constitucional del rey por las prácticas 
inmorales en su vida privada. Walter Bagehot hablaba de la doble función 
que debían cumplir los monarcas: dignifi cante y dignifi cada; siempre en re-
ferencia a la reina Victoria que, en 1867, cuando publicó su The English 

37 Sobre la construcción liberal de esta interpretación véase J. ÁLVAREZ JUNCO, Mater 
Dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Madrid, Taurus, 2001, cap. IV.

38 Véase Chantal THOMAS, La Reine scélérate. Marie-Antoinette dans les pamphlets, 
Éditions du Seuil, Paris, 1989.
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Constitution, no era precisamente la reina amada que llegó a ser a fi nal de 
siglo. Para que la labor política del rey, decía Bagehot, tuviera autoridad, el 
monarca debía ser ejemplo intachable de la moral de su época. Aunque estas 
categorías absolutas no son aplicables a la complejidad poliédrica de un pro-
ceso político, sí importa que una parte de la sociedad encuentre argumentos 
morales para discutir a la persona que encarna la Monarquía e, incluso, a la 
propia institución. Es decir; la argumentación moral, o dignifi cante, del papel 
del rey no es más que un componente de la cultura política de un partido, 
tendencia o movimiento. Los participantes de esa cultura están predispuestos 
a encontrar (o inventar) argumentos, y a sostenerlos. Y aquí estriba la impor-
tancia de los creadores culturales como «inventores» de imágenes, de esas 
representaciones colectivas que encierran un mensaje político.

La intención de Galdós y Valle-Inclán, republicanos, era mostrar, en 
la historia de Isabel II, la inferioridad de la Monarquía, el perjuicio que 
causaba a los españoles y, claro, la superioridad moral, política y social 
de la República. No se trataba sólo de difundir el mensaje a través de una 
obra de éxito, sino de que dos hombres relevantes de la cultura española 
se posicionaran en contra de un régimen y a favor de otro. Era el símbo-
lo que separaba lo antiguo, el atraso, el oscurantismo, la política como el 
gobierno de los poderosos; de la encarnación de la ciencia, el progreso, la 
luz, la educación, la cultura y el gobierno del pueblo. La intencionalidad 
convirtió al autor y a su obra en lemas políticos en sí mismos. La lectura de 
Valle-Inclán, o la asistencia a la representación de sus obras, por ejemplo, 
identifi caba políticamente al lector, creaba solidaridades colectivas. Sería 
interesante, en este sentido, seguir el éxito de público —no tanto de críti-
ca— de la puesta en escena de las Comedias bárbaras como una acción 
colectiva más, como manifestación política.

El momento elegido también marcó a nuestros dos autores. La crisis del 
Estado liberal, el auge del nuevo republicanismo, tanto como del socialismo 
y el anarquismo, el impacto de las revoluciones mexicana y rusa, o la Gran 
Guerra, les hicieron verse envueltos irremisiblemente en un compromiso po-
lítico. Esto marcó el lenguaje de sus obras, los conceptos que emplearon, 
las representaciones que transmitieron; esas que acabaron construyendo una 
«realidad» para una parte de la sociedad española. Porque, como indica Peter 
Burke, qué es la realidad sino una imagen subjetiva de la misma.




