LA POLITICA EN LA LITERATURA.
LA CREACION DE LA IMAGEN PUBLICA DE ISABEL II
EN GALDOS Y VALLE-INCLAN

Jorge Vilches
UCM

El estudio de las imdgenes, representaciones, mitos y conceptos estd
cobrando cierta importancia en los dltimos tiempos. El auge de la nue-
va historia cultural estd abriendo perspectivas novedosas para la recons-
truccion del pasado!. La fuente literaria se ha constituido en un elemento
importante para conocer mentalidades, usos cotidianos y costumbres. El
historiador busca en la literatura algo diferente a lo que pide el critico lite-
rario o el historiador de la literatura. Se trata de las creencias, las ideas y las
mentalidades, de la cultura popular, las costumbres, y la toma de posicion
del escritor respecto a la circunstancia novelada. La intencionalidad del
autor y el contexto es, asi, como propone Quentin Skinner, primordial para
el historiador a la hora de situar y conceptuar la obra, la interpretacion de
la Historia que contiene y su mensaje politico. La incidencia de las obras
literarias en la cultura popular es decisiva cuando va acompaifiada, por tan-
to, de esa carga politica.

El proceso no es inconsciente. La literatura se concibidé también como
un instrumento para el adoctrinamiento, la concienciacion o la moviliza-
cion. Las imdgenes que crea la literatura llevan aparejadas una interpre-
tacion de la Historia o un mensaje politico que permanece en la cultura
popular y, por tanto, influye en el comportamiento politico individual y
colectivo. Esas imdgenes se convierten en muchos casos en mitos; es de-
cir, la realidad se hace acompafar de ficcidn, construyendo asi un objeto
que su sola mencién evoca todo un decdlogo politico, un sentimiento

! Dos obras recientes testimonian el auge y las tendencias de la nueva historia cultural:
Peter BURKE, ;Qué es la historia cultural?, Paidés, Barcelona, 2006; y Justo SERNA y Ana-
clet PONS, La historia cultural: autores, obras y lugares, Akal, Tres Cantos, 2005.
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identitario o un recuerdo colectivo. Esa ficcidn que se afiade al mito es la
que contiene en mayor medida la carga valorativa —politica— que da un
sentido al objeto?. Es esa politizacién de la creacion literaria la que hace
que un acontecimiento, fecha, persona, colectivo, palabra o institucion se
convierta, por s mismo, en un lema distintivo. Ese mito pasa a formar
parte de la cultura popular, y, por tanto, el autor, o productor cultural,
tiene una responsabilidad en el comportamiento y discurso politicos que
genera.

La intencionalidad del escritor se convierte, en definitiva, en otra faceta
a estudiar por el historiador. La labor historiogréfica es, por tanto, desen-
trafiar el mensaje, las representaciones colectivas, la intencionalidad en su
creacion y, por dltimo, su repercusion en la formacién de una cultura poli-
tica, con lo que esto supone para las identidades y acciones colectivas.

Diferenciar la ficcién de la realidad, sobre todo en lo que se refiere a
personajes publicos convertidos en mito, no es tarea facil. Tampoco se trata
de una cuestion que se pueda reducir a un positivismo inutil; es decir, a
dar como ficticios todos aquellos hechos o caracteres de los que no exista
documentacion contrastada. Normalmente, el relato de los hechos tiene un
origen, y una posterior repeticion maquinal. Esto es frecuente en la histo-
riografia del siglo XIX y en gran parte en la del xx. Se dan por ciertos acon-
tecimientos teniendo como tnica autoridad el nombre del historiador que
los cita, o el periddico que los noticia, el diplomdtico que los cuenta, o la
carta que los revela. En realidad, en este caso, en el de la intencion politica
de la literatura, no se trata de buscar la verosimilitud del hecho o la inter-
pretacidn del proceso o del cambio politico, sino la repercusion que tuvo
en la opinidn publica para conformar una vision general del mismo y, por
ende, las actitudes que generd. Tampoco es examina la calidad literaria del
texto. Lo importante es como el mensaje y las representaciones colectivas
que recrea el escritor eran «recibidas —escribia José Antonio Maravall —

2 La bibliografia sobre el mito politico contempordneo es extensa. Merecen desta-
carse las obras de Erns CASSIRER, El mito del Estado, FCE, México, 1968 (1* ed. 1946);
M. ELIADE, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1973; A. RESZLER, Mitos politicos mo-
dernos, FCE, México, 1984; Raoul GIRARDET, Mythes et mythologies politiques, Parfs,
Edi}tions du Seuil, 1986; y J. ALVAREZ JUNCO, «Magia y ética en la retdrica politica», en
J. Alvarez Junco (comp.), Populismo, caudillaje y discurso demagdgico, Madrid, Siglo Xxi,
1987, pp. 219-270. Sobre su aplicacién a un mito concreto, véanse Carlos SECO SERRANO,
El nacimiento de Carmen. Simbolos, mitos y nacion, Taurus, Madrid, 1999; lan KERSHAW,
El mito de Hitler, Paidés, Barcelona, 2003; Juan Francisco FUENTES, «Mito y concepto de
pueblo en el siglo XI1X: una comparacién entre Espafia y Francia», Historia contempordnea,
2004, 28, pp. 95-110; y el nimero monogréfico de Historia y Politica (14) 2005/2, titulado
«El nacionalismo cataldn: mitos y lugares de memoria».
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por el considerable nimero de personas que en cada época constituyen el
elemento dindmico y llevan la iniciativa».

La literatura tiene un papel importante en la configuracién de las imad-
genes, representaciones, mitos o simbolos que constituyen la cultura politi-
ca de un pafs. En muchos casos en mayor medida que la historiografia, en
tanto ésta queda reducida a un grupo minimo de especialistas, y la literatura
a un grupo mds amplio y tiene mayor repercusion social. La comunicacién
entre Historia y Literatura ha sido, en consecuencia, frecuente. El historia-
dor refleja en sus escritos la mentalidad de su época, con sus ideas, creen-
cias e imdgenes creadas, en parte, por la literatura. Y el literato bebe de la
fuente historiogrdfica para documentar su relato histdrico.

Con estas premisas, el presente trabajo pretende exponer como la no-
vela histdrica utilizé a principios del siglo xx el reinado de Isabel II#, su
persona y corte, para transmitir un mensaje politico: la Monarquia era una
forma de gobierno que perjudicaba el desarrollo social, econdmico y poli-
tico de los espafoles. Con este objetivo, Galdds y Valle-Incldn, los dos es-
critores en los que centro el estudio, crearon personajes, situaciones e ima-
genes. El presente trabajo, en consecuencia, analiza el mensaje de las obras
de estos dos autores referidas a Isabel I, el contenido politico del mismo, la
intencionalidad del escritor en el contexto, la determinacion de sus fuentes
documentales, y su aportacién a la cultura politica republicana.

1. Galdés y la reina tragica

La relacion de Galdds con la historia se ha tratado en otras ocasiones,
sobre todo para explicar el punto de vista del escritor respecto a la historia
de Espafia®, y como fuente para el conocimiento de la mentalidad de su
época®. La trayectoria vital del escritor, su contexto, formacién y evolucién

3 J. A. MARAVALL, La literatura picaresca desde la historia social, Taurus, Madrid,
1986, p. 7.

4 Sobre la construccién del mito de Isabel entre 1830 y 2005, Jorge VILCHES, El mito de
Isabel I1. Politica e imdgenes de una reina, Madrid, Sintesis, 2006 (en prensa).

3 Al respecto pueden destacarse V. LLORENS, «Historia y novela en Galdés», Cuadernos
Hispanoamericanos, 1970-1971, 84 (250-252), pp. 73-82; R. MARTINEZ CANAS, «El con-
cepto de Historia en Pérez Galdds, su plasmacion novelesca y su proyeccion educativa»,
Boletin de la Real Academia de la Historia, 1996, 193 (1), pp. 73-136; F. REBOLLO SAN-
CHEZ, «Galdds entre la historia y la novela», Historia y comunicacion social, 1996, 1, pp.
75-86; y A. MARTIN DE LAS HERAS, «El rostro de la historia: un acercamiento al mundo ale-
gérico de los Episodios Nacionales de Pérez Galdds», Studi Ispanici, 2005, 1, pp. 127-144.

6 El cldsico de José Maria JOVER ZAMORA, Realidad y mito de la Primera Repiiblica.
Del «Gran Miedo» meridional a la utopia de Galdds, Madrid, Espasa-Calpe, 1991,
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ideoldgica son elementos indispensables para determinar el mensaje y la
intencionalidad de las obras aqui referidas: los Episodios Nacionales que
publica entre 1903 y 1912; es decir, desde Los duendes de la camarilla
hasta La reina de los tristes destinos. Esos elementos antes mencionados
son importantes para el caso de Galdds porque, a diferencia de Valle-Incldn
o Pio Baroja —que también novelaron el reinado isabelino-, el escritor
canario vivio la época que noveld. Esto no es un valor afiadido, sino un
hecho diferencial.

Galdos lleg6 a Madrid en los ultimos afios del reinado de Isabel II, y
comenzd a trabajar en un periédico de la oposicion, La Nacion. Su situa-
cion y el entorno en el que se encontraba le llevaron a estar entre los triun-
fadores en la revolucion de 1868, que destrond a Isabel II y expulsé a los
Borbones. La Reina y la corte le merecieron entonces a Galdds un juicio
bastante negativo, y distinto del que tuvo en la Restauracion. Escribia en
1868 en La Nacion:

«jQué familia, santo Dios! En la fisonomia de todos ellos se observa-
ban los mds claros caracteres de la degradacion. Ni una mirada inteligente,
ni un rasgo que exprese la dignidad, la entereza, la energfa, el talento. No
se ven mds que caras arrugadas y ridiculas, deformes facciones cubiertas
de una piel herpética, sonrisas y saludos afectados que indican la mala edu-
cacion de los nifios y el cinismo de los mayores. La indiferente y glacial fi-
gura del despreciable Paco —el rey Francisco de Asis— forma armoniosa
simetrfa con la efigie del serenisimo mamarracho de don Sebastidn sultdn
de los tuertos, arquedlogos y pintamonas por afiadidurax.

Galdés se situaba entonces entre los liberales conservadores, o al me-
nos escribia para ellos, pues entré en nomina del editor José Luis Albareda,
que poseia varios periddicos y una prestigiosa revista, la Revista de Es-
pana. En ella Galdds escribid algunas cronicas de politica interior desde
un punto de vista conservador. Ya en la Restauracidn, Galdds se acercé al
Partido Liberal, por el que llegé a ser diputado, y en la primera década del
siglo XX se pasd al republicanismo. Son estos dltimos los afios de la cuarta
serie de los Episodios Nacionales, y de la formidable controversia por su
drama Electra.

En esa comunicacion entre historia y literatura, se percibe en la obra
de Galdos ese conocimiento libresco de la época novelada, la lectura de los
historiadores y cronistas del reinado isabelino. Pero, ademds, Galdds fue
también testigo de aquella época. Vivid los tltimos afios del reinado y el
Sexenio Democratico en Madrid. En la novela Prim (1906), por ejemplo, se
nota como Galdés particip6 del fervor popular que suscitaba la mera men-
cion de aquel general progresista, el mundo de ilusiones que se abria con
la caida de «lo existente». Aunque también es interesante tener en cuenta
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la situacion politica y personal de Galdds en el afo de redaccién y publi-
cacién de dicha novela, 1906; un afio después fue en la lista por Madrid
de la Conjuncién Republicano-Socialista. La figura de Prim a principios
del siglo xx era la de un gigante del liberalismo: el general progresista que
lider6 al pueblo en su lucha por la libertad, y echo por tierra «lo viejo»,
la Monarquia borbdnica. O es el caso de la novela La Primera Repuiblica
(1911), en la que la intencionalidad del autor estd ya en el titulo al calificar
al régimen de 1873 como «la primera», en espera de una «segunda».

Para documentar la novela Los duendes de la camarilla, solicité en 1901
una entrevista con la reina Isabel en Paris, donde ella vivia desde la Revolu-
cion de Septiembre. Tras varios aplazamientos, los encuentros tuvieron lugar
en diciembre de 19027. Los didlogos fueron publicados en 1904 en el peri6-
dico EI Liberal, con ocasion del fallecimiento de la reina.

El escritor se acercé a aquellas entrevistas con cierta predisposicién a
encontrar a una Reina inmoral y carente de educacion, aunque no falta de
simpatia y presencia regia. Ademds, se trataba de la abuela del rey Alfonso
XIII, atin menor de edad. El introductor fue Fernando Ledn y Castillo, ca-
nario como Galdés, embajador en Paris y amigo de la Reina. Galdds entrd
cohibido a las entrevistas pero, segun el propio escritor, la campechania
de Isabel II rompi6 el hielo y le hizo sentir cémodo®. En los encuentros, la
Reina cautivé a Galdéds, que quedd convencido de que habia sido una infe-
liz, una mujer muy espafiola, bondadosa, amable y generosa. Sus maneras,
sus pensamientos y su lenguaje eran castizos, «sin asomos de acento ex-
tranjero, y sin que ninguna idea exética asomase por entre el tejido espeso
de espafolas ideas». Los errores politicos de Isabel II —que los tuvo muy
considerables e irresolubles— los achacé Galdds a su «ingenuidad». Era
una reina convencida de su propia tragedia; una persona que no dudaba en
confesar que

«Lo he hecho muy mal; no quiero ni debo rebelarme contra las cri-
ticas acerbas de mi reinado... Pero no ha sido mia toda la culpa, no ha
sido mfa...».

El culpable, sentencié Galdds, habfa sido un entorno adverso e intere-
sado, mezquino y traidor, y el resultado de una vida privada desgraciada.
Se la subié al trono muy joven, en la «edad de las muifiecas», casdndola
después con un hombre que nunca la quiso y con el que no congenid. Aquel
entorno la privé de la educacidn pertinente para desempefiar el cargo, de-

7 G. RIBBANS, History and fiction in Galdds’s Narratives, Clarendon Press, Oxford,
1993, p. 77.

8 Las entrevistas en B. PEREZ GALDOS, «La reina Isabel» [abril 1904], «Memoranda»,
00.CC., Introducciones de Federico Carlos Sainz de Robles, III, 1977, pp. 1190-1196.
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seoso de manejarla a su gusto. Galdds, con conmiseracion, concluia que
«mas grande me parecia por desgraciada que por Reina».

Isabel II convencid a Galdds de que sus errores se debian a su falta de
conocimientos politicos, y a la mala fe de las personas que la rodeaban. «Si
alguno me encendia una luz, venia otro y me la apagaba». Galdds entendio
que ella no habia sido responsable de su conducta.

«¢Qué habia de hacer yo, jovencilla, reina a los catorce afios, sin nin-
gtin freno en mi voluntad, con todo el dinero a mano para mis antojos y
para darme el gusto de favorecer a los necesitados, no viendo al lado mio
mas que personas que se doblaban como cafias, ni oyendo mds que voces
de adulacion que me aturdian? ;Qué habia de hacer yo?... Pénganse en
mi caso...».

Aquel Galdés liberal mondrquico, poco antes de pasarse al republica-
nismo, aun crefa en la irresponsabilidad de los reyes. Asi, Isabel II quedaba
exenta de culpa en el fracaso politico de su reinado. La corte y los politicos
no quisieron darle una buena educacién constitucional, la casaron a dis-
gusto, con el hombre equivocado. Galdds echaba de menos, entonces, que
la reina hubiera tenido a su lado a un buen politico, como «el Cdnovas de
1876», 0 un Prim o un Sagasta. Ese politico habria eliminado las camarillas
de «monjitas estdticas y capellanes traviesos, suprimiendo con sélo un ges-
to la milagrerfa y embusteras santidades». Un buen matrimonio y un buen
politico la habrian convertido en una «Reina burguesa y correctisima». Sin
embargo, su vida fue una tragedia por «haber nacido reina y llevar en su
mano la direccion moral de un pueblo, pesada obligacién para tan tierna
mano».

El contexto sociopolitico de inicios del siglo XX influyé en Galdds a
la hora de insertar dos elementos propios del momento en el que escribia:
la educacién como instrumento regenerador y el socialismo. El primero,
la cuestién educativa, era claro: una formacion apropiada de la reina nifia,
afirmaba, habria evitado muchos problemas politicos. El segundo, la faceta
socialista, la aplico Galdds a la generosidad de la Reina, ese «altruismo
desenfrenado», que «en cierto modo (estd) relacionado con la idea socialis-
ta». El escritor vefa en Isabel II a una «gran revolucionaria inconsciente».
Su fracaso sélo podia achacarse a su ingenuidad y a la maldad de la gente
proxima a ella.

Los duendes de la camarilla, de la cuarta serie de los Episodios na-
cionales, aparecié en 1903, poco después de las entrevistas referidas. En
dicha novela se mostraba a una reina manipulada por las influencias pa-
laciegas, con un entorno ruin, mezquino, absolutista y clerical. Esto es-
taba representado, principalmente, por sor Patrocinio —la famosa Monja
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de las Llagas—, y el rey consorte Francisco de As{s. Galdds no hizo gala
del republicanismo que defenderia poco después, y traté al personaje de
Isabel II, ya novelado, con conmiseracion y cierta simpatia. Lo cierto es
que Galdoés quedd encantado con aquel encuentro en Paris con la Reina,
y acabd confesando que «su rostro venerable, su mirada dulce y afectuosa
persistieron largo tiempo en mi memoria». Isabel II se gand al escritor, ya
que era consciente de la repercusion que aquel literato tenfa en la opinion
puiblica espafola. Asf, antes de irse, ella le entregd un «retrato [dedicado]
que siempre anduvo en los copetes mds apreciados del hogar del gran es-
critor, y del que éste se enorgullecia»’.

El dltimo Galdds mondrquico arm¢ perfectamente la exculpacion de
la persona, Isabel II, salvando asf a la institucién, la Monarquia. La carga
negativa recaia en el entorno, no en las decisiones propias de la Reina ni
en la forma mondrquica de gobierno. La imagen de una reina desgraciada,
con un triste destino, maltratada por los politicos y la corte —incluidos
su madre y su esposo— generaba solidaridad con Isabel II en el lector y
respaldaba la Monarquia. En realidad, la reina aparecia, gracias a su cam-
pechania y desgracia, con el ejemplo del pueblo espafiol maltratado por la
«oligarquia», los que detentan el poder. El mensaje de Galdds hasta 1904
fue mondrquico.

La influencia de aquella novela de Galdds fue importante a la hora de
noticiar la muerte de Isabel II, acaecida en abril de 1904. La imagen de
mujer desgraciada que los periddicos ofrecieron fue casi general. El reina-
do de Isabel II habfa sido un drama completo, por lo que su muerte se vio
como el final de una época, como el fin del siglo XIX: «no es una muerte.
Es casi un siglo entrando definitivamente en la Historia». La prensa repitio
casi todos los tépicos: el drama personal, el entorno ambicioso y dafiino,
el espafiolismo y la bondad de Isabel II, asi como la imagen de la reina de
los tristes destinos, y el deseo de un juicio futuro de la Historia mds justo
con la reina'®.

Afos después, el novelista se paso al republicanismo, lo que, evidente-
mente, repercutié en su interpretacion de la Historia de Espafia, lo que estd
presente en la dltima serie de los Episodios Nacionales. Galdds encabezd
la lista a la candidatura de la Conjuncién Republicano-Socialista por Ma-

® F. C. SAINZ DE ROBLES, Introducciones a B. Pérez Galdds, OO.CC., Aguilar, Ma-
drid, 1971, L, p. 80.

10 Blanco y Negro, 23 abril; El Correo Espaiiol, 9 y 12 abril; La Democracia, 10 abril;
El Ejército Espaiiol, 9 abril; Esparia, 10 abril; El Heraldo de Madrid, 9, 10 y 11 abril; El
Imparcial, 10 y 15 abril; El Liberal, 10 abril; El Universo, 11 abril; La Vanguardia, 10
abril (todos de 1904), entre otros. Contrasta con €sta la versidon que dieron los periddicos
republicanos, como El Pais o Gedeon, que después fue la que adopté Galdos.
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drid en 1907, el mismo afio de la publicacion de La de los tristes destinos.
El escritor utiliz6 entonces, en su fase republicana, la imagen negativa de
Isabel II. Su intencidn era mostrar a los espafioles como eran, a su entender,
los Borbones, la forma de gobierno mondrquica y los politicos que de ella
se servian. Todo ello, claro estd, para contraponerlo a la Republica como
aspiracion popular, democrdtica, popular y de progreso.

Galdos recreaba en la novela La de los tristes destinos la imagen de
una reina desgraciada, mal aconsejada, ignorante y presa, por ello, de la
camarilla teocrdtica. La tragedia de Isabel II se debia a las condiciones
que acompanaban el cargo de reina; pero su tragedia la habifan sufrido los
espafioles. La reina habia iniciado su reinado «con las caricias de todas
las hadas benéficas», pero fue llevada a la «perdicion» por los «diablos
monjiles». Isabel II aparecia ante el lector como una reina inmoral, cruel
con los que dieron su sangre por ella, desinteresada por los problemas de
su pueblo. El resultado, decia Galdds, fue «un denso murallén entre Isabel
I y el amor de Espafia». La reina acabd sin el afecto del pueblo, que ya no
pudieron perdonar sus errores, y la destronaron. Serfa el momento de decir:
«Adi6s, mujer de York, la de los tristes destinos...»!!.

En esta novela de Galdds la imagen de Isabel II era mds dura; quizd por
su nuevo ideario republicano, o porque ya se le habia pasado el efecto, o
el recuerdo, de sus entrevistas parisinas. A través de Pepe Fajardo, su per-
sonaje «historidfilo», recordaba lo que Isabel II supuso para los espaifioles:
la esperanza en la libertad, y luego la decepcion. Y acababa resaltando la
respuesta de la nacion liberal: el destronamiento.

«No volverds, pobre Isabel. Te llevas todo tu reinado, mds infeliz
para tu pueblo que para ti. Impurificaste la vida espafiola; quitaste sus
cadenas a la Supersticion para ponérselas a la Libertad. En el corazén
de los espafioles fuiste primero la esperanza, después la desesperacion.
Con tu ciego andar a tropezones por los espacios de tu Reino has torcido
tu Destino, y Espafia ha rectificado el suyo, arrojando de sf lo que mds
amo... Vete con Dios, y ahora... aprende a pensar... Piensa en lo que ayer
fuiste, en lo que hoy eres»!2.

Las referencias a Isabel II en aquel principio del siglo XX fueron unidas
a la posicién politica ante la Monarquia de Alfonso XIII. Segtn fue cre-

' B. PEREZ GALDOS, La de los tristes destinos, 1907, cap. XV. La expresion «la de los
tristes destinos» para referirse a Isabel II no es original de Galdés. Fue una ocurrencia del
neocatdlico Antonio Aparisi y Guijarro, y formulada en 1865. Tomo la frase de una obra de
Shakespeare, y la utilizé aludiendo a Isabel II en un debate en el Senado sobre el reconoci-
miento del reino de Italia.

12 B. PEREZ GALDOS, La de los tristes destinos,1907, cap. XXXVI.
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ciendo la opinién contraria al Rey, especialmente a partir de 1923, y defi-
nitivamente con la II Republica, la descalificacion se adueii6 de la imagen
de la Reina y de su reinado.

2. Valle-Inclan: las fuentes republicanas

La crisis de la Restauracion en el siglo XX supuso el crecimiento de la
alternativa republicana. El nuevo republicanismo espafiol, surgido en la
década de 1910, recuperd parte de la simbologia del Sexenio Democrati-
co (1868-1874), e insufl nuevas fuerzas, lenguaje, alianzas e ilusiones. La
monarquia borbdnica, personificada entonces en Alfonso XIII, era presen-
tada por los republicanos como la causa de la inmoralidad, la corrupcion y
la degeneracion del pais. La propaganda de la Republica como un sistema
mds democrdtico, préspero y moral, se hacfa acompadar de la denuncia de
los males causados a Espafia por la Monarquia. Todos los Borbones —«la
raza», como se decifa en 1868 —, atesoraban los mismos defectos: crueldad,
ingratitud, corrupcion, inmoralidad, perversion y antipatia por la libertad del
pueblo. Dicho discurso requeria un referente historico, y el Borbon que, a su
juicio, mejor podia ejemplificar todas estas caracteristicas era Isabel II.

Al Galdés republicano, muerto en 1920, le sucedi6 Ramoén Maria del
Valle-Incldn, decidido a escribir sus particulares episodios nacionales'. Los
textos de Valle contienen una interpretacion de la Historia de Espafia y un
mensaje politico, resultado de la intencionalidad del autor, asi como de su
formacidn y contexto. En Valle-Incldn, como se muestra en sus Comedias
bdrbaras, «la preocupacion estética estd al servicio de una ideologia»'*.
Carlista en sus inicios, Valle pasé a admirar a principios del siglo xx la
revolucion mexicana de 1910, la bolchevique del 17 y el anarquismo. En
sus obras se nota la lectura de los historiadores republicanos, como Miguel
Morayta, Villalba Hervds, Fernando Garrido o Pi y Margall; asi como la
lectura de la prensa republicana, especialmente, de los periddicos satiricos

13 Valle-Incldn ya habia escrito una trilogia sobre la guerra carlista centrada en la Ga-
licia rural: Los cruzados de la causa, El resplandor de la hoguera y Gerifaltes de antario,
publicadas en 1908 y 1909.

14 José Luis ABELLAN, Historia critica del pensamiento espaiiol. Tomo V (II). La cri-
sis contempordnea. 1I, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p. 171. El compromiso politico que
Valle volcé en su obra literaria es el objeto de los siguientes estudios, entre otros: Manuel
AZNAR SOLER, «Estética, ideologia y politica en Valle-Incldn», Anthropos, 1994, 158-159,
pp.- 9-37; Julidn SAuQUILLO, «Politica e individuo en la crisis del 98. Disidencia, ascesis
literaria y politica en Ramén del Valle-Incldn», Revista de Estudios Politicos, 1999, 106,
pp. 65-110.
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el Gil Blas y La Flaca, en los que escribieron autores tan renombrados
como Manuel del Palacio'> o Eusebio Blasco. Era un gran conocedor de la
obra de los historiadores coetdneos a Isabel II, y como Galdés en su dia,
se apropid de pdrrafos, figuras, dichos y titulos de aquellos estudios y esos
periédicos!.

El titulo de La corte de los milagros 1o utilizé el dramaturgo José Picén
en 1862, una obra estrenada en el madrilefio Teatro de Variedades el 24 de
diciembre. Picén no hacfa referencias directas a Isabel II, pero si a figuras
relevantes de la época. El tema era la moralidad en el matrimonio. La pro-
tagonista era un joven, Aurora, casada por interés con un tal Mendoza. En
1869, Ramén de Torres y Rojas estrend una comedia con el titulo La corte
de Isabel de Borbon con todos sus consejeros. El tema era la vida sexual
de la corte, con los personajes del «esperpento»: «Dofia Isabel, Paquita, sor
Patrocinio, Marfori». Torres y Rojas mostraba a una Isabel II libidinosa,
a un Francisco de Asis homosexual y cornudo, a Marfori como un apro-
vechado, y a sor Patrocinio como la monja falsaria. Esta tltima decfa, por
ejemplo, sobre Isabel II:

«Que siempre en su habitacion
Tiene visitas de a cuatro,
Que le alumbran el farol
Cuando se marcha a dormir»'7.

La expresion corte de los milagros también la usé el progresista Carlos
Rubio, en 1869, al hablar de la Union Liberal. Este partido le recordaba a
una «corte de los milagros semejante a la que pinté Victor Hugo en Nuestra
Seriora de Paris»'8. Y, finalmente, lo usé el diario satirico Gil Blas, muy
utilizado por Valle, en un poema que publicé el 2 de marzo de 1871, y de
donde seguramente sacé el titulo que tan famoso se ha hecho. Lo mismo
ocurre con el titulo Viva mi duerio, que lo utilizaron los periddicos satiricos
Don Quijote y El Papelito en 1869'.

15 Una buena biografia de este escritor es la de José Luis GORDILLO COURCIERES, Un
poeta satirico del siglo xix: los sonetos politicos de Manuel de Palacio, Madrid, 1994.

16 Un acercamiento a las fuentes de Valle-Incldn es el de J. M. GARcia DE LA TORRE,
Andlisis temdtico de «El Ruedo Ibérico», Editorial Gredos, Madrid, 1972, pp. 348-356; y
Leda ScHiavo, «Sobre la utilizacion de fuentes en El ruedo ibérico», Cuadernos Hispano-
americanos, 1980, 120 (358), pp. 205-217.

17 Ramén de TORRES y RoJAS, La corte de Isabel de Borbon con todos su consejeros,
Madrid, 1869, p. 7.

18 Carlos RuBIO, Historia filosdfica de la revolucion espaiiola de 1868, Miguel Guija-
rro, Madrid, 1869, I, p. 423.

19°A. SINCLAIR, Valle-Incldn’s Ruedo Ibérico. A popular view of revolution, Tamesis
Book Limited, London, 1977, p. 13.
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Las palabras que empled estaban en consonancia siempre con su in-
tencionalidad politica. En 1929 public6 en Buenos Aires el episodio suelto
titulado Un bastardo de Narizotas —en referencia a Fernando VII—, que
es la primera version de Correo diplomdtico, publicado en la revista es-
pafiola Ahora, el 12 de marzo de 1933. Valle varié algunos pdrrafos para
darle mds carga politica. Mientras en la primera version decia «;Pero los
espafioles no sienten su oprobio? jEsa Familia Real! jEsa reina!»; en la de
1933 se lefa «; Pero los espafioles no sienten su oprobio? ; Esa Familia Real
de prostitutas, afeminados y cretinos no les da vergiienza? jEsa reina!»%.
No se trata solamente de ese llamamiento a la accidén antimondrquica, o la
intencionalidad politica, sino la similitud con algunas composiciones de
la revoluciéon de 1868, en especial con las de Manuel del Palacio. Este
escritor republicano del Gil Blas escribid, por ejemplo, «lo que si ha de
asombrar a las naciones, / es como vivid siglos un imperio/ gobernado por
putas y cabrones», cuya ultima estrofa cambid a ultima hora por «monjas
y bribones»?!.

En cuanto al resto de la documentacién que utilizo, Valle-Incldn alude
a la prensa clandestina que circulaba en los tltimos afios del reinado isa-
belino, como El Alacrdn, de los cuales, salvo algin nimero suelto, no se
conserva nada. Lo mismo ocurre con las litografias obscenas que se ven-
dieron durante los primeros meses de la revolucidn de 1868, aunque es pro-
bable que Valle-Incldn conociera las atribuidas a los hermanos Bécquer??.
No obstante, si se conservan en la Biblioteca Nacional, en Madrid, varios
folletos que relatan las «obscenidades» de Isabel II, Francisco de Asis, Sor
Patrocinio o monsefior Claret.

3. Isabel II y Alfonso XIII: el palo y la astilla

En 1922 apareci6 su obra Farsay licencia de la reina castiza, basada en
el entramado politico que la conducta sexual de Isabel II ponia en juego. El
eje son unas cartas de amor de la reina a su amante de turno, Enrique Puig-
moltd, el supuesto padre de Alfonso XII, con las que especulaban un grupo

20 L. ScHIAvVO, Historia y novela en Valle-Incldn. Para leer «El ruedo ibérico», Edito-
rial Castalia, Madrid, 1980, 238.

21" José Luis GORDILLO COURCIERES, Un poeta satirico del siglo Xix: los sonetos politicos
de Manuel de Palacio, Madrid, 1994, p. 147.

22 Beatriz HERNANDO, Los hermanos Bécquer. Una aproximacion al periodismo satiri-
co madrilefio del siglo xix, Biblioteca Universitaria, Madrid, 1997, p. 23; R. PAGEARD, L.
FONTANELLA y M. D. CABRA LAREDO, SEM. Los Borbones en pelota, El Museo Universal,
1991.
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de cortesanos. Denunciada la paternidad espuria y, por tanto, la falsedad de
la dinastfa, Valle-Incldn relataba el intento del rey consorte Francisco de
Asis por encontrar in flagranti a su esposa con Puigmoltd. La escena termi-
naba con la muerte de Urbiztondo, ayudante del rey, a manos de Narvdez, a
las puertas de la habitacion donde estaba Isabel II con su amante. La reina,
mientras tanto, ajena a todo lo que no fuera su propio placer, «se divierte
disfrazada de manola en bailes populares»?3. El apostillon de la obra, que
se estrend con muchisimo éxito en el Teatro Mufioz Seca el 3 de junio de
1931 —ya proclamada la IT Repuiblica—, decia®*,

«Corte isabelina,

Befa setembrina,

farsa de muiiecos,

maliciosos ecos

de los semanarios
revolucionarios

La Gorda, La Flaca y el Gil Blas.

Mi musa moderna
Enarca la pierna,

Se cimbra, se ondula,

Se comba, se achula
Con el ringorrango
Ritmico del tango

Y recoge la falda detrds»

En su obra Farsa y licencia estdn los rasgos principales de los per-
sonajes de El ruedo ibérico: Isabel 11, Francisco de Asfs, sor Patrocinio,
monsefior Claret y los amantes de turno, cuya caricatura era perfecta para
el sainete y el esperpento. Valle-Incldn, con la pluma al servicio de la po-
litica, recorria todos los tdpicos contrarios a la Monarquia, al Ejército y a
la Iglesia. Presentaba a éstos como piezas de un sistema de explotacion y
engafio que ahogaban al Pueblo, manteniendo a Espafia en la oscuridad y el
atraso respecto a la luz y al progreso de Europa.

El tratamiento del personaje de Isabel II era el propio del republicanis-
mo. Valle pretendia desautorizar las decisiones politicas o ptblicas de los
reyes, mostrando una supuesta inmoralidad, deshonestidad y egoismo de
la vida cortesana. Los monarcas aparecian como principales responsables
de los escdndalos politicos y financieros. El objetivo era mostrar que los
Borbones eran indignos de reinar sobre el pueblo espafiol. La intencion de

23 L. ScHiavo, Historia y novela en Valle-Incldn, op. cit., p. 41
2 R. M. DEL VALLE-INCLAN, Farsa y licencia de la reina castiza. La Farsa, afio V, 25
julio 1931, nim. 202, Madrid, 1931, p. 5.
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Valle quedd clara incluso en la dedicatoria que le escribié a Alfonso XIII
en el ejemplar de Farsa y licencia que le envid: «Sefior: tengo el honor de
enviaros este libro, estilizacién del reinado de vuestra abuela Isabel II, y
hago votos porque el vuestro no sugiera la misma estilizacion a los poetas
del porvenir?.

Valle comenzé en 1925 la publicacidn por episodios de su obra El rue-
do ibérico. Tenia la pretension de abarcar la historia de Espafa desde 1866
a 1898 en tres series de tres novelas cada una, de las cuales sélo publicé
la primera serie. Dos afios después, en 1927, vefa la luz la primera edicién
de La corte de los milagros®, y al afio siguiente Viva mi duerio, que son
las novelas que recrean la imagen de Isabel II. Estas dos, junto a Baza de
espadas —que cerraba la trilogia de la primera serie— se publicaron por
entregas desde 1925, y con variaciones que Valle introdujo, en el periddico
El Sol, entre el 20 de octubre de 1931 y el 19 de julio de 1932, ya en la II
Republica.

El primer acercamiento al personaje de Isabel II era la descripcion de
su aspecto. La reina era descrita como una mujer gorda, fofa y mal ves-
tida. La gordura era un simbolo de su vicio y dejadez, una imagen de la
corrupcidn cortesana que completaba su «furor uterino». Vestida con «rin-
gorrangos, flamencota, herpética, rubiales», era siempre un esperpento, una
caricatura. La mano de la reina, como simbolo politico de sus errores, era
«achorizada», «torpe» o «impotente». Su porte era chabacano, indigno de
una persona real, el propio de una «comadre chulapona», con «esa expre-
sién, un poco manflota, de las peponas de ocho cuartos».

Los modales y el comportamiento del personaje —segundo acerca-
miento a éste— eran de baja categoria, tanto que le llevaban a decir a la
propia reina, con la ironfa de Valle-Incldn: «confiesa que estds escanda-
lizada de mi lenguaje progresista». La campechania se volvia en falta de
educacién, de majestuosidad, de sentido regio. Su comportamiento con-
jugaba con su aspecto, el de una mujer «jamona», que con sus «opulentas
mantecas» se movia en un «desgonce de caderas». La obscenidad de sus
modales respondia a que su vida y sus decisiones las guiaba el «furor ute-
rino». Y, claro, era una sexualidad grosera, en la que Isabel II «inflaba la
pechuga», mientras —como escribié en Farsa y licencia— «rie la comadre
feliz y carnal / y un temblor cachondo le baja del papo / el anca fondona
de yegua real». Se trataba de «una castiza que no le negaba ningtin gusto

25 J. L. GORDILLO, Todo el siglo es carnaval, El Museo Universal, Madrid, 1993, p. 69.

26 Valle titulS a esta obra, en primera instancia, «La corte isabelina». Javier SERRANO
ALONSO, «La corte isabelina (1926): primera edicién de La corte de los milagros de Ra-
mon del Valle-Incldn», Bulletin Hispanique, 1996, 98 (1), pp. 161-173.
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a sus mantecas». No era ella, sino «la chungada borbdnica», los Borbones
todos. Su inmoralidad privada era pareja contradictoria con su religiosidad,
asf que tenfa «su conciencia turbada de lujurias, milagrerias y agiieros». Y
en una muestra de cinismo, Valle-Incldn le hacia decir a Isabel II que todo
eran «fragilidades que son propias de la naturaleza humana». Isabel II tenia
que aparecer como una reina inconsciente de la gravedad de sus actos, que
llegaba a creer que «mis flaquezas de mujer —decia ella en la obra de Va-
lle— son independientes de mis actos como Reina».

El entorno, la corte de politicos, financieros y religiosos que Valle-In-
cldn describi6 es también importante para completar el mensaje politico de
la obra. Uno de los personajes mds ridiculizados fue el rey consorte, Fran-
cisco de Asis, al que se le achacaba poca hombria, homosexualidad y adul-
terio consentido; es decir, todo aquello que entonces servia para denigrar
a un vardn. Valle se referia a él como «Pacomio», «Paquita» o «Paquito
Natillas». Construye entonces un personaje ridiculo, de «pulcra insignifi-
cancia», con «pulida monada» y una voz «de merengue», «tiples de mario-
neta», que se movia como un «bailarin de porcelana». El amaneramiento
del rey era muestra de su supuesta homosexualidad, de la que hacia gala
sin reparo, volviendo «con deleite los ojos» hacia otros hombres. El rey
consorte era para Valle un esperpento digno de escarnio: «Don Francisco
de Asis, / sacando la minga muerta, / al amparo de una puerta, / lloriquea
y hace pis».

El resto, como ya escribié Galdds, era un grupo de aprovechados, em-
baucadores y ociosos. La corte de politicos, financieros y religiosos era
gente al

«botin de las bandas, de las grandes cruces, de los titulos de Castilla.
Amaban el besamanos y los enredos de antecdmara. Curiosas y novele-
ras, procuraban descubrir entre los caballerizos y los gentiles hombres al
futuro favorito de aquella reina tan espafiola, tan caritativa, tan devota de
la Virgen de la Paloma».

A Valle no se le escapaba una de las figuras que con mds fuerza des-
cribid la corte de Isabel II y sus maneras desde sus inicios: la camarilla.
Asi, la vida en Palacio y la politica eran pasto de las «camarillas», bajo la
sombra del amante o de la «monja milagrera», sor Patrocinio, «que tenia
captadas las regias voluntades»; o de monsefior Claret, la «frailuna eminen-
cia». Militares, aristOcratas y religiosos hacian «buenos negocios» que no
eran contestados por las «<honradas masas», el «honrado pueblo», mientras
que los que disentian eran una «turba de descamisados».

La intencidn politica de Valle-Incldn, esa pluma puesta al servicio de
la politica, era evidente. El autor buscaba la indignacion del lector presen-
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tando el contraste entre esa Reina y un pueblo empobrecido y honrado. La
ridiculizacién aumentaba la desautorizacion y la critica, por lo que toda
figura, personaje o descripcion era esperpéntico. Valle pretendia mostrar
que los reyes eran personas vulgares, carentes de la aureola modélica con
la que se quieren presentar los monarcas. Pero en el estilo esperpéntico
del autor, esa vulgaridad sélo podia aparecer como lo peor, lo mds bajo, lo
vergonzoso. Esa «normalidad» de la persona real no se cefifa a mostrarle
con las debilidades comunes de cualquier mortal, sino que era la suma de
los vicios mds criticables: el adulterio desenfrenado, la corrupcién econé-
mica, la vagancia o la hipocresia, siempre en contraste con un honesto y
laborioso Pueblo.

4. Influencia de La corte de los milagros

El esperpento creado por Valle-Incldn se sobrepuso a la imagen de la
reina de los tristes destinos de 1904. Parte de su éxito estuvo en la coinci-
dencia de la intencionalidad del autor con las inquietudes politicas (repu-
blicanas) de la época. Los mondrquicos no compensaron aquello con una
imagen positiva, que salvaguardara no ya a la persona, sino al menos a la
institucion. Normalmente, éstos se referian en sus obras a la incapacidad
de la reina, tanto como a la corrupcion econdémica y politica del entorno. El
marqués de Lema, por ejemplo, no hablaba de las bondades de 1a Monar-
quia, sino que resaltaba la figura y el papel de Cdnovas en la Restauracion
de los Borbones; y en definitiva, como ya dijo Galdds, en la importancia de
que un politico de talla guiara a la Corona?®’.

Del conde de Benalda, amigo que fue de Alfonso XII, se hubiera espe-
rado, al menos por una vieja amistad, cierto respeto. Sin embargo, asegu-
raba que Isabel II tenfa «caprichos de hembra mimada por las adulaciones
y concupiscencias que siempre rodean los tronos»28. Manuel Gutiérrez Ga-
mero, por otro lado, definid a la Reina como «una mujer inconsciente, mal
educada y pésimamente dirigida, no exenta de los prejuicios absolutistas
que le llegaron por herencia espiritual de su sefior padre; que hace lo que
le sale del pecho sin que nadie le vaya a la mano, [...], y, ademds, con un
marido falto de seso y de condiciones varoniles para imponerse y ser el

21 De la Revolucion a la Restauracion, Voluntad, Madrid, Editorial Voluntad, 1927, 2
vols.; y Cdnovas o el hombre de Estado, Madrid, Espasa-Calpe, 1931.

28 Conde de BENALUA, Memorias del Conde de Benaliia. Duque de San Pedro de Ga-
latino. La revolucion. La emigracion. Alfonso XII. La Restauracion. (1867-1875), Madrid,
Blass, 1924, p. 23
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amo»®. El tnico mondrquico, quizd, que escribid algo positivo de Isabel II
en la década de 1920, fue Fernando Ledn y Castillo. Amigo y embajador,
como ya quedo dicho, sélo tuvo palabras de elogio para la reina, pero sélo
para la mujer mayor y exiliada que pasaba sus dias en el Palacio de Castilla
en Paris®,

Una vez proclamada la Republica en abril de 1931, historiadores y escri-
tores siguieron el camino marcado por Valle-Incldn, mdxime si su ya influ-
yente obra se volvi6 a publicar por entregas en el importante diario £/ Sol. El
esperpento de la obra de Valle-Incldn iba mds alld de Isabel II y su corte de
los milagros: se extendia a todos los Borbones. Ahora, ademds, se hacia con
un entorno politico favorable. Aparecieron obras de poca envergadura, pero
buena difusién, que repetieron las figuras y escenarios valleinclanescos. Ti-
tulos como los de Gonzalo de Reparaz (hijo), Los Borbones en Esparia. His-
toria patologica de una dinastia degenerada (1931); Manuel Ciges, Esparia
bajo los Borbones, 1701-1931 (1932); Diego San José, Vida ejemplar de
Isabel Il. La reina alegre y desaprensiva (s.a.); o Pedro de Répide, Isabel 11,
reina de Esparia (1932). El fenomeno traspaso las fronteras: el francés Pierre
de Luz publicé Isabel 11, reina de Espaiia en 1934 (en espaiiol en 1940), mds
moderada pero con los mismos topicos.

Pio Baroja tampoco fue ajeno a esa «corte de los milagros», ni al revi-
vir de las imdgenes de 1868, las utilizadas por Valle-Incldn y ese entorno
literario aludido. En una de las novelas de la serie Memorias de un hombre
de accidn, en la titulada Cronica escandalosa, publicada en 1935, Baroja
relata las relaciones entre los miembros de la Familia Real con ocasién de
la boda de Isabel II (que tuvo lugar en octubre de 1846). Las caracteristicas
de los personajes se repiten, incluido el tipo de burla:

«— Esto hace reir.
— (Por qué?
— Dicen que ese Francisco de Asfs es mariquita»>!.

La novela Desde el principio hasta el fin, publicada en 1935 también,
es la dltima entrega de Memorias de un hombre de accion. La trama se
desarrolla inmediatamente después de la boda de Isabel II. Baroja des-
cribe los problemas y las diferencias entre los reyes utilizando los para-
metros de Valle-Incldn. El autor parece tener mucho interés en denigrar

29 M. GUTIERREZ GAMERO, Mis primeros ochenta afios, Madrid, 1926, p. 175. Sobre la
imagen que de Fernando VII crearon los liberales véase el buen trabajo de Manuel MORE-
NO ALONSO, «La ‘fabricacion’ de Fernando VII», Ayer, 41, 2001, pp. 17-42.

30 Mis tiempos, Madrid, Lib. de los sucesores de Hernando, 1921, 2 vols.

31 P. BAROJA, «Desde el principio hasta el fin», OO. CC., Madrid, Biblioteca Nueva,
1984, 1V: 991.
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la figura del rey consorte Francisco de Asfs. Su aspecto, modales y com-
portamiento eran ridiculos. De baja estatura, decia Baroja, sus «piernas
son mds cortas que el resto del cuerpo. Tiene una figura afeminada, lo
contrario que su mujer. Asi como ésta posee una voz dura y ronca, la del
rey es fina y atiplada». La descripcion fisica del personaje era, como en
Valle-Incldn, la antesala del esperpento. Asi, para Baroja, el Rey tenia la
frente «ancha, abultada, un poco de raquitico, y usaba un peinado de gus-
to de peluquero». La degeneracion fisica se presentaba como una muestra
de la degeneracion moral y, por tanto, de su incapacidad para desempefiar
el cargo.

Baroja recalcaba en Isabel II su comportamiento negativo. El personaje
se definia por su inmoralidad, fijacién por el sexo, egoismo y superficiali-
dad. La reina aparecia dominada por los «desdrdenes y (por) un erotismo
librico» que la convertia en una «Mesalina», y que Baroja ilustraba con el
recuento de amantes:

«Pasé el valimiento de Serrano, y se hablé de un cantante, Mirall;
después del profesor de musica Valdemosa, de Sartorius (el conde de San
Luis), del Pollo Real (Ruiz de Arana), de Puig Molto6 (sic.), del baritono
Obregdn, del miisico Arrieta y, por tltimo, de Marfori»*2.

La intencién de Baroja no se separaba de la de Valle-Incldn, aunque
era consciente de que las murmuraciones se extendian, «fueran verdad
0 no», pues el «publico acogia y aumentaba a su placer los conceptos
embozados»*3. Es decir; reconocia la importancia de la intencionalidad del
autor en la conformacidn de los imaginarios colectivos, de la misma cultura
politica, aunque se eximia de toda responsabilidad.

5. Una conclusion y varios apuntes

En la contestacion al discurso de recepcion de Jover Zamora en la Aca-
demia de la Historia, en 1982, José Antonio Maravall advertia que obras
como las de los juristas Alcald Galiano y Pacheco podian ser utilizadas para
informarse del sistema constitucional de 1845. Pero que lo interesante de
los trabajos de aquellos moderados, decia, estaba en que podian revelar su
manera de entender la sociedad, sus estratos, sus intereses o la concepcidn
del poder en aquella época. Servian, por tanto, como una via nueva para
comprender a los hombres del Ochocientos.

32 P. BAROJA, 0O. CC., Madrid, Biblioteca Nueva, 1984, TV, p. 1143.
3 Ibidem, p. 1142.



786 Jorge Vilches

Las obras literarias acercan al historiador, también, a la mentalidad
de una época. Y es particularmente interesante para el historiador cuando
contienen una interpretacion de la historia o un mensaje politico, y mds
si su autor estd comprometido con una tendencia ideoldgica o un partido.
Son particularmente sugestivos si sus escritos han servido para argumentar
un mitologema, o han recreado elementos de un imaginario compartido
o colectivo, en definitiva, de una cultura politica. Porque sus obras han
generado, de forma directa a veces, ideas, sentimientos, actitudes y accio-
nes colectivas®*. No se trata, por tanto, de la calidad literaria de una obra
—cosa que no se discute— sino de su influencia en los ambientes politicos,
culturales y sociales de un momento histdrico; su contribucién a la menta-
lidad de una época, y su pervivencia.

Es clara, en este sentido, la continuidad que han tenido las figuras re-
creadas por Galdds y Valle-Incldn en el mundo cultural de los historiado-
res que en los tltimos treinta afios se han ocupado de Isabel II. Estos han
tomado al personaje desde una posicién preconcebida —como todo objeto
cientifico—, producto de la cultura espafiola en la que se han desarrollado
como profesionales®. Y ya no importa la veracidad de los rumores conver-
tidos por el tiempo en datos que, a base de ser repetidos, se han convertido
en contrastables. La otra cara, como indicaba José Antonio Maravall, es
la fuerza de las imdgenes descritas por aquellos creadores culturales, su
intencionalidad, su labor en la construccion de una cultura politica, su re-
percusion, y en la posibilidad que abren al historiador para conocer mejor
a aquellos hombres, la mentalidad y su tiempo.

El impacto de las obras histéricas de Galdds y Valle-Incldn en la cultura
politica espafiola estd fuera de toda duda, asi como su papel en la conclusién
de la imagen de Isabel Il como la reina de los tristes destinos y, en contrapo-
sicién, la de la corte de los milagros®. De ahf la relevancia histérica y politica

3 En este sentido son muy interesantes los trabajos de Manuel PEREZ LEDESMA, «José
Nakens (1841-1926): Pasion anticlerical y activismo republicano» y el de Ramiro REIG,
«Vicente Blasco Ibdfiez (1867-1928): Promotor de rebeldias», ambos en I. BURDIEL y M.
PEREZ LEDESMA, Liberales, agitadores y conspiradores. Biografias heterodoxas del si-
glo xix, Madrid, Espasa, 2000, pp. 301-330 y 331-362, respectivamente. También es digno
de resear el citado de J. M. GORDILLO sobre Manuel del Palacio.

3 No es algo extrafio. Hayden WHITE, en Metahistoria: la imaginacion histérica en la
Europa del siglo xix, México, FCE, 1992, sostiene que los historiadores modelan su narra-
cion en funcion del género literario de su época. Asi, Michelet reflejaba el estilo de la no-
vela romdntica, Ranke de la comedia, Tocqueville de la tragedia y Buckhardt de la sdtira.
Una interpretacion contextualista actual en Justo SERNA, «El pasado que no cesa : historia,
novela y agnicién», Ayer, 51, 2003, pp. 227-264.

36 Esto lo desarrollo en El mito de Isabel II. Politica e imdgenes de una reina, Madrid,
Sintesis, 2006 (en prensa).
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de sus trabajos, en cuanto a su mensaje, el contenido (o trasfondo) del mismo,
la intencionalidad, la importancia del momento elegido para la transmision del
mensaje y el imaginario colectivo que ayudan a construir.

El mensaje de las obras de Galdds y Valle-Incldn sefialadas es que la
forma de gobierno mondrquica lleva aparejadas tragedias y problemas, que
sufren, en primera instancia, los espafioles. La interpretacion de la Histo-
ria de Espafia es entonces tan clara como simple, y no se diferencia del
mitologema liberal progresista. La Decadencia, en todos los 6rdenes de
la vida espaiiola, se identifica con la Monarquia absoluta y la intolerancia
religiosa. La Regeneracion, o Redencidn, se hace depender de su reverso:
el gobierno del pueblo, la democracia, la Republica®’. En las novelas de
Galdos y Valle-Incldn no hay tanto una «Edad de Oro», un pasado mitico
al que volver, como un futuro prometedor. Ni siquiera le dan el papel de
pasado mitico a la Republica de 1873, tan sélo al espiritu de los republi-
canos de entonces; quizd porque dentro de la «tragedia» galdosiana y el
«esperpento» valleinclanesco no cabe la exaltacion positiva de algo que no
sea la expresion popular, la accion colectiva. Por eso hay esa critica, sobre
todo de Valle-Incldn, al pueblo resignado y pasivo.

El contenido de este mensaje histdrico y politico es el compendio de
las supuestas caracteristicas negativas de los reyes: inmoralidad, deshones-
tidad, corrupcidn, lascivia, crueldad y ociosidad. Los monarcas no apare-
cen como personas normales, con los defectos propios de cualquier mor-
tal, sino como prototipos de los vicios que entonces eran mds criticables y
denigrantes. Hay una fijacion por relacionar a los reyes con practicas que
entonces se consideraban socialmente ligadas a la depravacién y la inmora-
lidad: la promiscuidad y la homosexualidad. Evidentemente, la percepcion
de la promiscuidad no era la misma en el primer tercio del siglo Xxx que
hoy, sobre todo la femenina; y mucho menos el tratamiento de la homose-
xualidad. La propagacion de una imagen de «depravacidon» sexual como
muestra de la degradacién moral y politica ya la hicieron, con éxito, los
revolucionarios franceses con la reina Maria Antonieta’®.

La intencionalidad de ambos escritores era, por tanto, la desautorizacién
de las decisiones politicas y del papel constitucional del rey por las practicas
inmorales en su vida privada. Walter Bagehot hablaba de la doble funcion
que debian cumplir los monarcas: dignificante y dignificada; siempre en re-
ferencia a la reina Victoria que, en 1867, cuando publicé su The English

37 Sobre la construccidn liberal de esta interpretacién véase J. ALVAREZ JuNco, Mater
Dolorosa. La idea de Espaiia en el siglo xix, Madrid, Taurus, 2001, cap. I'V.

3 Véase Chantal THOMAS, La Reine scélérate. Marie-Antoinette dans les pamphlets,
Editions du Seuil, Paris, 1989.
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Constitution, no era precisamente la reina amada que llegd a ser a final de
siglo. Para que la labor politica del rey, decia Bagehot, tuviera autoridad, el
monarca debia ser ejemplo intachable de la moral de su época. Aunque estas
categorias absolutas no son aplicables a la complejidad poliédrica de un pro-
ceso politico, si importa que una parte de la sociedad encuentre argumentos
morales para discutir a la persona que encarna la Monarquia e, incluso, a la
propia institucion. Es decir; la argumentacidn moral, o dignificante, del papel
del rey no es mds que un componente de la cultura politica de un partido,
tendencia o movimiento. Los participantes de esa cultura estdn predispuestos
a encontrar (o inventar) argumentos, y a sostenerlos. Y aqui estriba la impor-
tancia de los creadores culturales como «inventores» de imdgenes, de esas
representaciones colectivas que encierran un mensaje politico.

La intencién de Galdds y Valle-Incldn, republicanos, era mostrar, en
la historia de Isabel II, la inferioridad de la Monarquia, el perjuicio que
causaba a los espafioles y, claro, la superioridad moral, politica y social
de la Republica. No se trataba s6lo de difundir el mensaje a través de una
obra de éxito, sino de que dos hombres relevantes de la cultura espafiola
se posicionaran en contra de un régimen y a favor de otro. Era el simbo-
lo que separaba lo antiguo, el atraso, el oscurantismo, la politica como el
gobierno de los poderosos; de la encarnacion de la ciencia, el progreso, la
luz, la educacion, la cultura y el gobierno del pueblo. La intencionalidad
convirtié al autor y a su obra en lemas politicos en s{ mismos. La lectura de
Valle-Incldn, o la asistencia a la representacion de sus obras, por ejemplo,
identificaba politicamente al lector, creaba solidaridades colectivas. Serfa
interesante, en este sentido, seguir el éxito de publico —no tanto de criti-
ca— de la puesta en escena de las Comedias bdrbaras como una accion
colectiva mds, como manifestacion politica.

El momento elegido también marcé a nuestros dos autores. La crisis del
Estado liberal, el auge del nuevo republicanismo, tanto como del socialismo
y el anarquismo, el impacto de las revoluciones mexicana y rusa, o la Gran
Guerra, les hicieron verse envueltos irremisiblemente en un compromiso po-
litico. Esto marcé el lenguaje de sus obras, los conceptos que emplearon,
las representaciones que transmitieron; esas que acabaron construyendo una
«realidad» para una parte de la sociedad espafiola. Porque, como indica Peter
Burke, qué es la realidad sino una imagen subjetiva de la misma.





