DE LA BUSQUEDA DE LA NOVELA TOTAL AL
ENCUENTRO DEL EXITO MASIVO: LA TRILOGIA DE
JOSE MARIA GIRONELLA Y SU TRAYECTORIA COMO
OBJETO PREDILECTO DE LA HISTORIA CULTURAL

Carole Filliére
Universidad de Paris III-Sorbonne Nouvelle

José Maria Gironella nacié en Darnius (Catalunia) el 31 de diciembre
de 1917. Pasé su juventud en Gerona, entre un padre taponero y una madre
muy religiosa, e ingreso en el seminario en 1928. Lo dejé tres afios después
y empezd a trabajar como aprendiz en una drogueria, luego fue empleado
en una fdbrica de licores y botones en el Banco Arts. Militaba en la Fede-
racion de Jovenes Cristianos cuando estalld la guerra civil y nada le predes-
tinaba a una carrera de escritor. Gironella vivié en Gerona lo que siempre
serd para él «la revolucidn», y consiguid escapar por Francia a fin de entrar
en el campo nacionalista por San Sebastidn. Se alisté como voluntario en
la Primera Compaiiia de Esquiadores en Zaragoza, y pasé la guerra en el
Pirineo aragonés, donde origin6 su trilogia como testimonio de lo que se
produjo ante sus ojos espavoridos. Le animé a empezar su carrera literaria
el éxito de un articulo escrito desde el frente para la revista Domingo, pero
solo fue en 1946 cuando escribio su primera novela, Un hombre, concebida
como un regalo de bodas para su joven esposa, Magdalena Castafier. Desde
el final de la guerra, Gironella sobrevivia gracias a una serie de negocios,
entre los cuales figuraba el contrabando por el cual fue encarcelado.

La composicion de su primera coleccion de poemas, Ha llegado el in-
vierno y tu no estds aqui, pasé desapercibida, pero esta primera novela, am-
bientada en Irlanda, recibid el premio Nadal. Luego la Revista de Occidente
publicé La Marea, retrato de la Alemania nazi. Ninguna de estas dos novelas
primerizas fue un €xito de ventas: solo se vendieron 800 ejemplares de la
primera, y 1000 de la segunda. Siguiendo los consejos de Ortega y Gasset!,

! Cuenta Gironella que Ortega y Gasset, quien publicé La Marea, le aconsejé viajar mu-
cho, explicdndole que el atraso cultural de Espafia dependia de que los espafioles viajaban
demasiado poco. «Entrevista con Alex Salmén», EIl Mundo, 01-VIII-2001.
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Gironella decidié marchar a Parfs en 1949 donde empez?6 la redaccion de su
gran obra, que resultd un viraje personal ya que dejo la ambientacion extran-
jera de su ficcion por una historia espafiola; y un viraje nacional, porque in-
troducia en el panorama literario e ideoldgico de Espafia un cambio rotundo
cuyas consecuencias se prolongan hasta hoy. Gironella volvié en 1953 a
Espafia y se instald definitivamente en Catalufia, compartiendo su tiempo en-
tre la investigacion y documentacion necesarias a la elaboracién de su fresco
novelesco, sus multiples viajes a Oriente y Asia, y la redaccion de mds de
treinta y cinco libros. Autodidacta convencido, Gironella publicé una obra
muy variada. Sus escritos se pueden dividir en cinco categorias: la primera
consta de sus «Episodios nacionales», formados por la trilogia Los cipreses
creen en Dios (1953), Un millon de muertos (1961), y Ha estallado la paz
(1966), a la cual Gironella afiadi6 una cuarta entrega en 1986, Los hombres
lloran solos®. La segunda se compone de una serie de textos intimos y de
tono confesional®. Paralelamente siguié redactando hasta el final de su vida
novelas y cuentos de éxito popular®. Sus convicciones éticas y religiosas le
llevaron a proponer al publico espafiol una serie de obras basadas en sus
viajes y concebidas como el descubrimiento de las distintas religiones y es-
piritualidades humanas’. También debié su fama a dos encuestas claves en
el panorama religioso e ideoldgico espafiol: Cien espaiioles y Dios® (1969) y
Cien esparioles y Franco (1979).

Las publicaciones de Gironella han quedado silenciadas por la critica
pasada y actual que reduce este autor a su trilogia, mientras que no paso
un afio sin que se publicara o reeditara una obra del autor mds vendido
en Espafia. El reconocimiento oficial fue mds bien limitado: a raiz de
la publicacién de la segunda parte de la trilogia, le otorgaron el Premio
Nacional de Literatura y la editorial Planeta, que public6 todas sus obras,

2 Gironella afirmaba tener pensados los quinto y sexto «Episodios nacionales» de su
fresco, pero le faltaron el tiempo y la fuerza para llevar a cabo su proyecto de reconstruccién
de la historia nacional hasta la muerte de Franco en 1975.

3 Los fantasmas de mi cerebro (1958) donde relata su depresién después de la publica-
cion de Los Cipreses, Carta a mi padre muerto (1978), Carta a mi madre muerta (1982).
Estaba redactando un diccionario personal cuando murié: Por amor a la verdad (2003).

4 Entre los cuales Muerte y juicio de Giovanni Papini. Cuento fantdstico (1959), Todos
somos fugitivos (1961), Mujer, levdntate y anda (1962), Condenados a vivir (1971), Mundo
tierno, mundo cruel (1981), Cita en el cementerio (1983), La duda inquietante (1988), El cora-
zon alberga muchas sombras (1995), Se hace camino al andar (1997), El Apocalipsis (2001).

5 Personas, ideas, mares. Viajes a Egipto, Ceildn y la India (1963), El Japon y su duende
(1964), China, ldgrima innumerable (1965), En Asia se muere bajo las estrellas (1968), El
mediterrdneo es un hombre disfrazado de mar (1974), El escdndalo de Tierra Santa (1977),
El escdndalo del Islam (1982), Jerusalén de los evangelios, y Yo, Mahoma (1989).

6 Trabajo reanudado en Nuevos cien esparioles y Dios, Planeta, Barcelona, 1994.
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cred in extremis en 1997 un accésit al Premio Fernando Lara, para no de-
sairar al autor que mds beneficios habia traido a la editorial. Por fin, se le
concedi6 el 13 de enero de 2003, a titulo péstumo, la Gran Cruz de la Or-
den Civil de Alfonso X. Las impresionantes cifras de ventas y el éxito in-
ternacional de sus obras traducidas a 20 idiomas (mds de 12 millones de
ejemplares de la trilogia vendidos en el mundo, 750.000 libros vendidos
en Asia) no pueden ocultar el abandono sufrido por un autor que fallecio
el 3 de enero de 2003 en la indigencia y la indiferencia general.

Esta reflexion se propone hacer la trilogia de Gironella un objeto de
investigacion en el campo proteico de la Historia cultural, y atraer igual-
mente la atencion sobre sus demds publicaciones ya que, a partir de los afios
cincuenta, contribuyeron no poco a la formacion de una identidad nacional
y religiosa espafiola, y que el éxito masivo que conocieron coincidio con el
auge de la cultura de masa en Espafia. El andlisis estilistico aqui empleado
como instrumento de indagacion sincronica y diacrdnica revela la peculia-
ridad de la trilogfa, su irrupcién y su supervivencia literaria e ideoldgica en
la Espana de los tltimos cincuenta afios, a través de su trayectoria critica y
publica. La obra, concebida como veridico reflejo socio-histdrico, aparece
como una construccion fantaseada y simbdlica propia de un individuo y de
una colectividad. Sus representaciones antagonicas por la critica literaria y
el publico son ademds elementos para la construccion de un andlisis de las
producciones menores en el panorama cultural contemporaneo.

1. Historia e Imaginacion: la elaboracién de una representaciéon
controvertida

1. El proyecto de Gironella

Gironella ided sus novelas como un fresco historico y novelesco
centrado en la catdstrofe de la guerra civil espafiola. Fue consciente de la
necesidad de justificar su proyecto, y publicé las dos primeras entregas
con unas «Aclaraciones indispensables» que insisten en su intencién de
ficcionalizar la realidad y la historia. La trilogfa ambiciond ser una rigu-
rosa reconstruccion cronoldgica, desde la proclamacién de la Segunda
Republica hasta los afios cuarenta, y una pintura mimética de la sociedad
espafiola, en toda la complejidad de sus estructuras y mentalidades. Giro-
nella no sélo pretendidé novelar la totalidad del proceso histdrico y social,
sino que afirmé explicitar desde un punto de vista imparcial la evolucién
de la sociedad hasta el conflicto, y la resolucion de €ste con la instalacion
del poder franquista. Los textos liminares de las novelas presentan la evo-
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lucidn de su concepcién de la imparcialidad: en Los cipreses... dominan la
representatividad y la equivalencia -o analogfa- entre su mundo novelesco
y la realidad vivida por sus coetdneos’. Después de las reacciones susci-
tadas por su primera novela, el autor se enteré de lo problemdtico de su
proposito, e intentd justificarlo con tres argumentos: la imparcialidad era
compatible con su propia experiencia del conflicto, precisamente porque
median técnicas novelescas, —perspectiva en el tiempo y el espacio—,
historiadoras, —documentacién y confrontacion de datos—, y éticas, —el
amor®—. Y por fin, en la dltima parte, Gironella parecié reconocer la in-
fluencia de la propia vivencia y subjetividad®, siguiendo en esto la critica
que lamentaba que la trilogia adoleciera de objetividad. Pero Gironella
siguid insistiendo en lo que, hasta su muerte, no dejard de llamar «impar-
cialidad» ante la inalcanzable «objetividad».

Su linea defensiva se elaboraba segun las interpretaciones de sus no-
velas, mas los elementos sobre los cuales no vacilé nunca fueron el enfo-
que panordmico y la propuesta de totalidad. Al querer Gironella novelar la
«verdad histdrica» en toda su amplitud, origind una ruptura ideoldgica en
la Espafia de los afios cincuenta: fue el primer autor espafiol que propuso
el retrato de «los vencidos» en Espafia y, mds que esto, la pintura conjunta
de los dos bandos enfrentados'®. Su enfoque hizo estallar la division
existente entre la novela de los vencedores y el silencio de los vencidos:
por primera vez en una publicacion espaifiola se oy6 la voz del vencido,
devuelto a su papel de actor de la historia reciente, e impuesto como actor

7 «(...) en todo el territorio se dieron circunstancias andlogas o equivalentes a las rela-
tadas a lo largo de estas pdginas», «Aclaracion indispensable», Los cipreses creen en Dios,
Planeta, Barcelona, 1953, p. 9.

8 «;Cémo hacer compatible mi actitud previa, mi opinién, con la imparcialidad, con la
deseada e indispensable imparcialidad? Valiéndome de la perspectiva en el tiempo y en el
espacio, de la morosa confrontacién de datos, y del amor. Gran parte de este libro ha sido
escrito a centenares de kilometros de Espafia. Lo empecé a los quince afios de haber enmu-
decido las armas. (...) no regate€ esfuerzo alguno para informarme de lo debido, interrogan-
do a muchos testigos espafioles y extranjeros, repasando periddicos, archivos fotograficos
y folletos de la época, leyéndome cerca de un millar de libros y monografias publicados
posteriormente, etc. Por dltimo, desde el primer momento (...) procuré amar sin distincion a
cada uno de los personajes, salpicarlos todos de ternura, fuesen asesinos o dngeles, cantara
este himno, ese otro o el de mds alld», «Aclaracién indispensable», Un millon de muertos,
Planeta, Barcelona, 1961, p. 9.

¥ «Como siempre, he quemado mis pestafias en el intento de narrar fiel e imparcialmente
lo acontecido, aun a sabiendas de que en todo relato subyace de modo inexorable la interpre-
tacion personal», «Prélogo», Ha estallado la paz, Planeta, Barcelona, 1966, p. 7.

10-En 1953 afirmd escribir la historia de la «anteguerra civil, [de la] guerra civil en los
dos bandos, [de la] posguerra. En la posguerra incluyendo la odisea de los exiliados, odisea
de altisimo interés humano», «Aclaracién indispensable», Los cipreses..., p. 7.
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de la novela. En un panorama dominado por novelas a las que Gironella
llamé «fandticas», la trilogfa rompid con el triunfalismo del poder, y con
la estigmatizacion del enemigo interior realizada por autores que encon-
traron en la guerra civil un tema motor de su produccién, como Agustin
de Foxd en su trilogia Madrid, de corte a checa (1938) o Rafael Garcia-
Serrano con La fiel infanteria (1943).

Gironella subray¢ la vocacion de sintesis novelesca y humana de sus
obras, pero no se proclamé defensor de los silenciados: su declaracion de
principios rechazé la literatura producida a la vez por autores extranjeros
y por autores exiliados que segun €l pecaban, igual que los vencedores,
de partidismo y de parcialidad. Por eso concibié sus novelas como una
respuesta literaria e identitaria a los libros escritos por Malraux, Berna-
nos, Hemingway, Koestler y Barea, desconocidos por los espafioles, y de
los cuales €l tuvo conocimiento gracias a su estancia en Paris''. Gironella
introdujo en el horizonte de lectura espafiol una plurivocalidad a la vez
prohibida de hecho por el régimen, y ausente de los antecedentes litera-
rios, ya fueran espafioles o no. Opuso la novela parcial a la novela «total»,
que en su opinién era «novela de todos», puesto que quedaba convencido
de que la historia era un patrimonio comtun a todos los espafioles. Por eso
la segunda parte de su proyecto consistié en brindar el reflejo auténtico de
la identidad espafiola al lector espafiol y extranjero'2.

Orientado como una lucha contra la ignorancia nacida del partidismo
y de las limitaciones naturales —geogrdficas e intelectuales— propias
del lector, su proyecto fue diddctico y reconciliador. A la totalidad de la
mirada correspondié el deseo de reunir a los espafioles bajo el signo de
una «raza'3» comtun. Gironella pretendi6 llevar a cabo su proyecto ficcio-
nalizando la historia, y complicé su papel de escritor: se impuso a la vez

1" «Un mill6n de muertos pretende ser una respuesta ordenada y metddica a varias obras
escritas fuera de Espafia y que han tenido influencia decisiva sobre el concepto que los lec-
tores de Europa y de América se han forjado de nuestra guerra. (...) Dichas obras, aparte los
valores literarios que puedan contener, no resisten un andlisis profundo. Parcelan a capricho
el drama de nuestra Patria, rebosan de folklore y en el momento de enfrentarse resueltamente
con el tema, con su magnitud, esconden el rabo. A menudo, pecan de injustas, de arbitrarias
y producen en el lector enterado una notoria sensacion de incomodidad», «Aclaracién Indis-
pensable», Un millon..., p. 9.

12 Mientras estaba redactando Los cipreses, Gironella afirmé : «Dans 1’ceuvre a laquelle
je travaille en ce moment, je voudrais présenter un héros inconnu : I’Espagnol moderne»,
«Entrevista con Jeanine Delpech», Les Nouvelles Littéraires, 30-X1-1950, p. 1.

13 Gironella quiso « discriminar, en toda su complejidad, las fuerzas psicoldgicas que,
fruto de una elaboracién lenta y fatal, fueron alinedndose en uno y otro bando.» Y afirmé
analizar «las virtudes y los defectos de nuestra raza», «Aclaracién indispensable», Un mi-
llon... y «Prélogo» de Ha estallado la paz, respectivamente.
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como cronista e historiador, lo que suponfa un amplio conocimiento del
periodo y la seleccion de los datos; como analista dotado de una distancia
emocional e intelectual que hicieran vdlidas sus afirmaciones; y como
cuentista, elemento clave de la comprension de la trilogia. En efecto,
Gironella reivindicé el derecho de recurrir a la fantasia para indagar en
el pasado inmediato, y la imaginacidn le sirvié a menudo de escudo ante
las criticas que destacaban los errores e incompetencias del cronista y del
analista. La imaginacién es fundamental también porque revela su repre-
sentacion fantaseada de la historia y de la sociedad espafiolas. El sistema
narrativo tradicional y realista privilegiado por Gironella implicaba una
organizacion del material real que desembocd en una reconstrucciéon de
la realidad: el andlisis estilistico permite detallar los procedimientos de
construccion de un discurso sobre lo real.

2. El tratamiento del tiempo en la trilogia

Gironella cre6 un universo coherente donde predomina la Iinea crono-
I6gica, que incluso parece anteponerse a la linea ficticia. La ficcionaliza-
cién temporal tiene consecuencias sobre la historicidad de la obra, la cual
adquiere entonces el estatuto de documento como construccion fantaseada
de la Espafia de los afios treinta y cuarenta. La accion novelesca se ins-
cribe rigurosamente en un marco atestado: las tres novelas integran de
manera natural los acontecimientos locales, nacionales e internacionales,
incluyéndolos en la vida ficticia de los personajes. El mayor interés reside
en que los acontecimientos estructurantes son ante todo bélicos, no sélo
porque la trilogia estd centrada en la guerra civil, sino porque las novelas
ilustran episodios y periodos de lucha social y politica, y de la Segunda
Guerra Mundial. EI motor de la accién es en todos los casos el enfrenta-
miento entre los seres humanos. Ahora bien, la trilogia se singulariza por
la absorcion del acontecimiento histdrico en el tejido novelesco que se es-
fuerza en representar de manera analdgica el tejido social. Naturalmente,
este fendmeno es consecuente al enriquecimiento del eje cronoldgico por
la representacion de la sociedad en su conjunto, y por la multiplicidad de
las criaturas novelescas. Pero el resultado es la equivalencia que se esta-
blece entre el evento histérico —nacional o internacional — y el suceso tal
y como lo crea y transmite la prensa de la misma época, lo que contribuye
a la elaboracion de un discurso antihistdrico en la trilogfa.

Las tres novelas se construyen como «continuaciones automaticas»,
sin que la linea temporal se interrumpa, y se componen de partes que
corresponden a periodos cronoldgicos, luego de capitulos numerados, los
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cuales se dividen a su vez en lo que podemos llamar «secuencias» inter-
nas, separadas por un blanco tipogréfico. El estudio preciso de las fechas
y del lugar otorgado al acontecimiento histérico permite entender como la
Historia deja paso a una historia de las mentalidades y a una omnipresen-
cia creciente de la vision intimista. La primera novela de la trilogia corres-
ponde perfectamente al proyecto de una periodizacion precisa, esqueleto
temporal sobre el cual se incorporan lo sociolégico y lo psicolégico. Los
cipreses mantiene un equilibrio entre la Historia y la imaginacion a fin de
mostrar el doble inicio de la guerra civil y de la novela, hasta que estal-
len conjuntamente las crisis nacional y ficticia. Los titulos de las partes
internas corresponden a cortes cronoldgicos, pero el lector se da rdpida-
mente cuenta de que los datos histéricos comprobables sélo estructuran el
inicio de cada parte. La primera, «De abril de 1931 a noviembre de 1933»,
se abre con la proclamacién de la Segunda Reptiblica, y anuncia la fecha de
la victoria de las derechas en las elecciones legislativas, pero de hecho se
acaba con un episodio intimo y ficticio, cuando Ignacio Alvear pierde la
virginidad. El fendmeno se repite sin variar, posponiendo el evento limite
y describiendo una escena privada: el discurso autoritario del padre de
familia Matfas a su hijo se sobrepone en la segunda parte a la declaracién
de la independencia de Catalufia; la espera de la victoria del Frente Popu-
lar por parte de la familia Alvear al éxito del mismo en la tercera parte; la
incomprensioén politica de Carmen Alvear al sublevamiento militar en la
cuarta parte. La ejecucion de César Alvear cierra la novela en fecha del 30
de junio de 1939, tnica fecha ficticia de la estructura temporal. El retraso
del evento histdrico favorece la creacion imaginaria a la vez que crea una
suspension temporal que encadena los acontecimientos reales y ficticios,
atrayendo al lector en un crescendo emocional. La impresion dominante
es entonces que la Historia no toma como pretexto la historia, sino que la
ficcion es parte integra de la realidad.

El tratamiento del tiempo es mds interesante ain en Un millon: la
novela central, la «novela de la guerra civil» no estd estructurada por nin-
guna fecha real. Todas remiten a la cronologia ficticia ya que el lector si-
gue la experiencia de Ignacio que, mds que «llevar en si la guerra civil'*»,
le da forma. Al contrario de la primera novela, la tnica fecha real es la
dltima, el 1 de abril de 1939, cuando se acaba el conflicto. El rechazo de
los eventos es paraddjico en una novela bisagra que pretende dedicarse a
la pintura veridica de los hechos, pero es la manera privilegiada por Giro-

14 «(...) senti la imperiosa necesidad de que el protagonista del libro, Ignacio Alvear,
llevara en si mismo la guerra civil», «Aclaracién indispensable», Los cipreses..., p. 9.
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nella para abarcar el conflicto desde su vertiente humana y para trascender
la mera sucesion de datos.

Ha estallado la paz fue descrita por su autor como el retorno a la in-
timidad: las divisiones internas no corresponden a la cronologia politica,
militar o social de Espafia y de Europa. Las fechas elegidas son pautas de
una vida privada y colectiva que se refugia en un ritmo natural. Los pocos
eventos que intervienen, -invasion de Polonia por Hitler, intervencién de
Espafa en Rusia con la Divisién Azul, entrada en guerra de los Estados
Unidos después de Pearl Harbor-, estdn evacuados a favor de relatos inti-
mistas acompasados por la vida religiosa y familiar. El dltimo «evento» de
la trilogfa es una escena familiar, la visita de los abuelos Matias y Carmen
al recién nacido César Santos Alvear: la trilogia se cierra con la victoria
de lo intimo y ficticio sobre lo histdrico.

La vida cotidiana recobra sus derechos y la prioridad estd dada al
ritmo religioso y bioldgico. La estructura temporal de esta tercera entrega
construye un discurso sobre la vida colectiva bajo el franquismo, sistema
que supo aprovecharse de las expectaciones naturales de una poblacion
herida y cansada, evacuando del dmbito diario toda referencia histdrica
ajena a la autoglorificacion del pasado inmediato. La postura de Gironella
es ambigua: los criticos han pasado por alto la carga critica contenida en
Ha estallado la paz, que relata los primeros afios del franquismo. Sin pro-
poner una desavenencia clara pero recalcando los abusos, la novela detalla
las técnicas empleadas por las instituciones del nuevo poder a fin de do-
minar la poblacién y de evacuar toda nueva amenaza a partir del estricto
control del tiempo de los ciudadanos. La pintura de una vida regida por
un tiempo funcional, familiar y religioso pone de manifiesto la evacua-
cion de la Historia y de la politica. La construccién del tiempo comun por
el franquismo cambia el sentido de la palabra «acontecimiento»: ya no se
trata de un hecho incorporado en un linea temporal progresiva, sino de un
evento repetitivo, inserto en un ciclo de conmemoraciones, de aniversa-
rios, de homenajes, y de fiestas populares o religiosas que acaban fijando
el tiempo en las dos esferas del pasado glorioso y del presente pacifico.
Se borra la historicidad al mismo tiempo que la sociedad espafiola se va
despolitizando. El efecto de denuncia es cierto en muchas pdginas de Ha
estallado la paz, pero también es innegable el hecho de que la sociedad
fantaseada por Gironella como esencia de lo espafiol coincide con el régi-
men que la sociedad real ha originado después del conflicto civil.

Gironella elabora diversas modalidades temporales que brotan de sus
principios psicoldgicos y éticos. El enfoque «humano» de su proyecto re-
duce el tratamiento de la Historia a tres tiempos ciclicos que son el tiempo
natural (las estaciones, lo bioldgico), el tiempo psicoldgico, y el tiempo
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social en sus manifestaciones religiosas y laborales. Las fechas son pocas
en una obra que se pretende histdrica. Las pautas de la accién remiten en
su mayoria a eventos intimos que permiten a Gironella describir la pro-
gresiva aversion de sus personajes por el tiempo histdrico. La pintura de
la retaguardia en su vida cotidiana pone de realce el odio de la poblacion
ante todo acontecimiento que venga a trastornar el curso normal de la
vida. Domina la idea de un tiempo enemigo y cadtico que embarga a los
individuos'. La experiencia individual del tiempo no se traduce en la obra
en términos de fechas identificables, sino en duraciones, en contrastes de
luz y de penumbra, que borran el paso de los dias, identificindolos los
unos con los otros. La novela de la guerra reduce el alcance de la Historia
creando un tiempo pausado y/o reiterado que aparece como el refugio
de los individuos ante el desencadenamiento de los acontecimientos. Di-
mensiones psicoldgicas y simbdlicas del tiempo, preexistentes en tiempo
de paz en Los cipreses y que vuelven con mds fuerza en Ha estallado la
paz, invaden lo histdrico: el tiempo irracional de las supersticiones, de las
profecias, de los cdlculos individuales fetichistas, forma una imagen de
la Historia como experiencia fuera de la razén. El estremecimiento que,
seglin Gironella, sacude a todos los espaifioles el dia 18 de julio de 1937
reune lo que €l llama «la raza» bajo el mismo sentir irracional del tiempo.
Del mismo modo se instala el tiempo milenario con la primera Navidad
de guerra en 1937, que inicia una serie de referencias instrumentalizadas
luego por el poder franquista, puesto que el cédigo temporal cristiano
forma parte de la retdrica de los vencedores y de su organizacion de la
vida social.

Estas visiones temporales eliminan la violencia implicada por el acon-
tecimiento histérico. Corresponden al tiempo natural que, a partir de un
ciclo estacional repetitivo, condiciona las acciones de los protagonistas
y de la sociedad espafola. La escritura de Gironella se fundamenta en un
realismo psicolégico que definié dentro de una «meteorologia ambien-
tal'®. La antihistoricidad de esta técnica es obvia y corresponde al control
franquista operante en Ha estallado la paz: la recuperacion del contenido
psicolégico de las estaciones, por via de la prensa y de los discursos de
las autoridades civiles y religiosas de la ciudad, asigna a cada momento

15 La escritura de la espera es particularmente conseguida por Gironella quien bien la
conoci6 en el Pirineo donde no tuvo que luchar. Las palabras «guerra larga» puntualizan
todas las evocaciones de la vida de los Alvear durante el conflicto: «La guerra larga se llevé
también a Ignacio», Un millon, p. 409.

16 «Aclaracién indispensable» de Un millon..., p. 8. Su proyecto al dar vida a Gerona y
sus criaturas es «que bajo los campanarios de Gerona se sucedan, afio tras afios, con realismo
incluso olfativo y tdctil, la primavera, el otofio y el invierno.», Id.
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del afio un tipo de actividad. La vida intima, sentimental y religiosa se de-
sarrolla en invierno, primavera y verano, mientras que la poca vida social
se restringe al otofio, cuya carga activa es reorientada hacia actividades
inofensivas.

Estas consideraciones sobre el manejo del tiempo en la trilogia no
deben evacuar la instrumentalizacién muy eficaz de la cronologia por Gi-
ronella. Si consigue elaborar una vision negativa de la Historia, del evento
y del tiempo, es gracias a un uso hdabil de las fechas que invaden progre-
sivamente el espacio ficticio cuando crece la amenaza «roja». A partir del
sublevamiento militar, Gironella emplea las fechas, e incluso las horas,
para construir un discurso antagénico sobre los nacionales, defensores del
orden, y los otros, muchedumbre inconexa formada por socialistas, comu-
nistas, anarquistas y proletarios. Asi por ejemplo se oponen dos episodios
a finales de Los cipreses. El relato del sublevamiento en Gerona da lugar a
una secuencia rigidamente descompuesta en horas y minutos que traduce
el perfecto manejo del tiempo por los militares. Ante este dominio cro-
nometrado del tiempo se alza el desorden de la accion enemiga: cuando
la tendencia se invierte en la ciudad, Gironella abandona toda referencia
al tiempo. Los dias y las horas desaparecen, las acciones estdn repetidas,
truncadas, no coordinadas, a fin de mostrar el crescendo de la violencia
y el caos de un movimiento que sélo trae consigo el desorden de las pa-
siones y de las pulsiones. El mero andlisis del uso del tiempo y de la cro-
nologfa es relevante en la construccion de las dos Espafias por Gironella,
y de la visién partidista que, a pesar de sus declaraciones, impregna las
pdginas de la trilogfa. La dimension histdrica es evacuada por un proceso
de absorcion del acontecimiento y de elaboracién de un tiempo fijado y
simbdlico. Este fendmeno tiene como complemento el tratamiento del es-
pacio centrado en la pequefa capital de provincia, Gerona, que, a pesar de
un efecto de amplificacion circular en Un millon, debido al cardcter nacio-
nal de la contienda, concentra las criaturas ficticias y la sociedad espafiola
en un espacio intermediario y cerrado.

3. El enfoque mediano: la familia y la clase media

La concentracion y la mediacion estructuran la trilogfa y originan
una representacion socio-histérica a partir de un concepto sentimental
y apolitico. El principal éxito de Gironella fue la creacion de la familia
Alvear, no como protagonista, ya que no es actriz de la Historia y que
s6lo reacciona ante los acontecimientos, sino como testigo central repre-
sentativo de la complejidad de Espafia. Eligié una familia de forasteros
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instalada en una capital de provincia catalana, lo que le permitié primero
privilegiar el castellano, ya que preveia escribir para todos los espafioles,
y luego evitar la cuestion catalanista!’. En opinién de Gironella, la familia
Alvear redne los diferentes rasgos definitorios de la identidad espafola.
El padre de familia, Matias Alvear, es madrilefio y representa la Espafia
republicana, comprometida en un proceso de lucha por el progreso social.
Los hermanos de Matias forman con éste un espectro de los movimientos
izquierdistas: Arturo es secretario de la UGT en Burgos, Santiago anar-
quista en Madrid, y Matfas simpatizante socialista hasta que, al perder un
hijo, evolucione hacia una religiosidad y un conformismo que le lleven a
apoyar a los nacionales. Carmen Elgazu Alvear, su esposa, representa al
contrario la Espafia tradicionalista, conservadora y religiosa. De origen
vasco, expresa la intransigencia y el fanatismo de una parte de la pobla-
cién que condena toda novedad social y cientifica, movida por el miedo
y la ignorancia. La hibridacién de las dos Espafias en este matrimonio
permite integrar de manera carnal y simbdlica la escision nacional en las
criaturas de la ficcion, y se prolonga con los tres hijos nacidos en Mdlaga.

La hija menor, Pilar, es el arquetipo de la joven honesta y modesta
que reproduce el modelo materno catdlico e intransigente, hasta alinearse
en las opiniones del marido falangista. César, el hijo menor, es un semina-
rista con vocacion mistica. Totalmente desconectado de la realidad social,
muere por haber querido salvar las hostias de una iglesia de Gerona. El
hijo mayor, Ignacio, centro de la familia, reine en sf los dos polos opues-
tos. Encarna al joven de clase media sorprendido por los acontecimientos
y la amplitud de la violencia nacional. Representativo de une generacion
inquieta y sin formacion politica, Ignacio atraviesa los espacios y los gru-
pos sociales a fin de entenderlos y de entenderse a s{ mismo. La creacién
de este personaje fusiond de manera intima las dos herencias, y consistié
en una representacion de la dificultad de la eleccion y del compromiso en
un conflicto nacional, ademds de facilitar la publicacién de obras que no
se comprometen claramente, ni siquiera a través del protagonista central.
La competencia de dos sistemas de valores en su sangre determina una se-
rie de vaivenes y de dudas que le impiden tomar parte en la accion. Su pa-
pel es testimoniar, mirar y preguntar: de hecho, Ignacio Alvear es un foco

17 Gironella nunca escribi6 en cataldn, y varias veces afirmé la superioridad del cas-
tellano sobre su lengua materna, lo que le permitié publicar la totalidad de sus novelas en
tiempos de prohibicién de las lenguas periféricas. Dijo haber empezado a escribir en 1946
en castellano porque eso formaba parte de las condiciones del premio Nadal. Continué en
Parfs, construyéndose un argumento sui generis: «<Encontré un piano de cien teclas, que es
el castellano, y otro de ochenta, que es el cataldn. Yo escogi el piano de cien teclas, y el otro
piano ya no lo toco mds», «Entrevista con Alex Salmén», EI Mundo, 01-VIII-2001.
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a partir del cual los demds personajes, que encarnan posturas ideoldgicas,
quedan iluminados.

Esta familia resulta ser un microcosmos espiritual e ideoldgico que
funciona como punto de unidn entre los mundos novelescos y reales!s.
Es el primer eslabon de una cadena de intermediarios formada por la
ciudad de provincia y la clase media, cuyos efectos en la representacion
socio-histdrica se traducen en términos de sentimentalismo y espiritua-
lidad. Gironella eligié como niicleo la familia porque corresponde a la
realidad bdsica de la estructura colectiva y nacional. El hogar es una
unidad que concentra movimientos centrifugos y centripetos, a la par
que combina la intimidad del individuo con su socializacién. También
forma una unidad afectiva y, por consiguiente, la familia Alvear es mo-
délica de los lazos emotivos y psicologicos que unen a los miembros
de una comunidad. El discurso afectivo es envolvente: la historia del
conflicto se presenta a través del prisma del duelo y del dolor. El valor
simbdlico de la familia y de la fraternidad estd elevado a nivel nacional
a partir de la analogia con la fratria biblica formada por Cain y Abel.
La nacion espafiola aparece entonces como una unidad carnal y espiri-
tual milenaria. El desquite, vivido en sus carnes por la familia Alvear!?,
acaba creando una visién de sufrimiento igualmente compartido, que
contamina el relato de los acontecimientos. Lo que ilustra perfecta-
mente la decision de Gironella al intitular su novela central Un millon
de muertos:

(...) la verdad es que las victimas, los muertos efectivos, los cuer-
pos muertos, en los frentes y en la retaguardia, sumaron, aproximada-
mente, quinientos mil. He puesto un millén porque incluyo, entre los
muertos, a los homicidas, a todos cuantos, poseidos del odio, mataron
su piedad, mataron su propio espiritu®.

18 En Un millon de muertos, Gironella imita un procedimiento elegido por Max Aub al
final de Campo Cerrado. Propone un «Censo de Personajes» divididos entre «Personajes de
ficcion» y «Personajes histdricos», categorizados en funcién de su pertenencia a un partido
politico, de su ideologia, y de sus acciones durante la guerra civil. La indeterminacion se-
mdntica que hace de los actores histdricos unos «personajes» de las novelas y no «personas»
reales, revela la construccion fantaseada de la Historia dentro de la trilogfa. Todas las cria-
turas de las novelas, sean reales o ficticias, integran un proceso de desrealizacion que tiene
por base las consideraciones «humanas» y éticas del autor.

19 Tgnacio pierde en Gerona a su hermano César, matado por los «rojos», mientras que
Matias pierde a Arturo, asesinado por unos falangistas en Burgos.

20 «Aclaracién indispensable», Un millon..., p. 11. La dedicatoria de la novela es: «A
todos los muertos de la Guerra Espaiiola, 1936-1939.»
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El origen del conflicto estd identificado con las pasiones, y los actos
despojados de toda influencia social o econdmica, puesto que sélo respon-
den a la alternativa de amor u odio. El centro deja de ser la Historia y pasa
a ser la historia personal, experimentada por el individuo. Gironella privi-
legia el acto singular, el pensamiento intimo y las convicciones persona-
les. Ignacio obedece a los preceptos de su creador en sus desplazamientos
por las capas de la sociedad y por los espacios espafioles, ofreciendo al
lector un enfoque que sélo ve lo «humano», una visién del mundo que
estd focalizada en los individuos y no en los hechos. La distancia critica
y la ideologia del autor surgen entonces cuando al individuo se sobrepone
un grupo o una organizacion que no sea la familia?'. La historia colectiva
se elabora a base del collage de una multiplicidad de actos y sentimientos
individuales. El interés de esta composicion de la criatura novelesca es
que no hay ningin héroe: la «novela de todos» es la novela de la «gente
normal», de lo que en el siglo diecinueve Clarin hubiera llamado la novela
de «las medianfas», caracterizadas por su pasividad.

La representatividad de la trilogfa es un espejismo: la nobleza estd
totalmente excluida de la novela, la alta burguesfa no aparece sino acci-
dentalmente en la trayectoria de Ignacio, y las clases juzgadas inferiores,
los pobres y los proletarios, no son objeto de un tratamiento detallado;
sOlo aparecen como masas sumisas o rebeldes. El unico actor social de
la trilogfa es la «pacifica clase media*?». Su representacidon, cargada de
valores positivos, se elabora entonces entre polos negativos. La vision es-
pantada y atemorizada que se desprende de la trilogia es la de este grupo
socio-econdmico, casi proletarizado, formado por lo que Gironella llama
«la gente honesta?*». La pintura de la violencia y de la barbarie «revol-
ucionaria» corresponde con la vivencia de una clase que no actud en el
proceso histdrico, sino que reacciond ante el progresivo desarreglo del
curso normal de su vida y el crescendo de lo que fue identificado como un
desorden amenazador. Las pautas de la crisis de la clase media son triples:

2l En su experiencia de la guerra, Ignacio, personaje a través del cual Gironella expone
sus propios recuerdos, siente un odio tremendo para con los grupos y la violencia que los
caracteriza en cuanto se agrupan mds de tres personas. Gironella describe de manera precisa
la psicologia de las muchedumbres, y la atraccion del joven por las personas con las cuales
se cruza: Ignacio se interesa por las anécdotas de las vidas individuales, hasta emocionarse
incluso ante el enemigo. Es una postura cristica que le hace decir a Gironella que «los com-
batientes eran hermanos mios; no en bloque, sino uno por uno. También lo eran los homici-
das. Y las victimas.», Id., p. 10.

22 Los cipreses..., p. 129. Interrogado por Alex Salmén sobre los aspectos sociales de su
visién, Gironella afirmé haber pintado la vida e historia de «la clase media, justita.»

23 Los cipreses..., p. 95.
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la declaracién independentista catalana de 1934, que amenazaba destruir
la unidad nacional; los movimientos obreros de 1936 que desarticularon el
tejido cotidiano; y la guerra civil. El relato de los acontecimientos de 1936
en Gerona enfatiza por un lado la violencia y el odio de «los enemigos de
la paz», y por otro lado recalca el terror de «los amigos de la paz», los
primeros siendo sistemdticamente caracterizados por su internacionalismo
y extranjerismo, y los segundos como simbolos y defensores de lo espa-
fiol. Los incendios y los asesinatos que realmente ocurrieron en Gerona
adquieren bajo la pluma de Gironella un tinte apocaliptico: los «bdrbaros»
se elevan contra la civilizacion, las escenas sangrientas se multiplican,
producto de las pulsiones animales de los anarquistas o, lo que aparece
mds amenazante aun, de la frialdad comunista. Un cédigo de sangre y de
sadismo se apodera de la ciudad durante los dltimos dias de Los cipreses,
y contamina todas las evocaciones de los demds escenarios de la guerra
civil, ya que el enfoque estd constantemente delegado a un personaje de
clase media atemorizado ante el derrumbe de su universo.

Estas pinturas no tienen equivalente en la zona nacionalista: el fracaso
del proyecto imparcial reside en la omnipresencia de la experiencia trau-
mdtica del autor mismo. Es cierto que sus intentos de equilibrio pecan de
insuficientes, y que la representacion del bando nacionalista se apoya en
elementos sobrevalorados —orden, disciplina, valor y fe— que aparecen
bajo modalidades variables a fin de elaborar una visién grandiosa. Sin
embargo hay que tener en cuenta el contexto de publicacion de su obra.
En 1953, Gironella pronuncia una conferencia en el Ateneo de Madrid?*
en la cual evoca la cuestion de la censura. Ademds de mencionar el peso
del control autoritario sobre la edicién, Gironella pone de realce el inevi-
table proceso de interiorizacién de la censura por quien quiera publicar en
Espafna. Numerosos fueron los que olvidaron estudiar el enfoque critico
de la obra, muy parcelaria cuando se la compara, evidentemente, con las
novelas comprometidas publicadas en el extranjero. Un millon pone en
escena la dualidad de la censura y de la critica: la Espafia nacionalista se
ve libre de toda responsabilidad asesina, —como en el caso de los bom-
bardeos de Guernica y de Gerona, descritos como el fruto de maniobras
extranjeras—, pero la novela introduce cierta ambigiiedad. Gironella
delega a dos reporteros extranjeros, Fanny y Bolén, el testimonio de la
violencia ideoldgica. Durante su viaje por la Espafia nacionalista, subraya
los estereotipos y las simplificaciones de sus comentarios, pero gracias
a los periodistas consigue revelar el funcionamiento del aparato oficial.

24 El novelista ante el mundo, Ateneo de Madrid, Madrid, 1954.
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Cuando, en Zaragoza, Bolén saca una foto de un soldado africano y del
cinturén de orejas que éste luce, una patrulla falangista los arresta en el
acto. Los soldados destruyen sus fotos, confiscan sus carretes, y los libe-
ran por fin después de una noche de interrogatorio®.

La clase media se convierte en el simbolo de la Espafa eterna: su
pasividad y su reaccidn estrictamente emotiva ante los hechos reducen
el alcance de la historicidad. Los eventos dan lugar a una afirmacién de
la visién espiritual, a una representacién que corresponde al concepto
ético que tiene Gironella del novelista. Su vocacién sigue un proceso
casi mistico de anagndrisis; su actitud se define como la sucesion de
tres etapas —la curiosidad, el asombro y el miedo— que realizan una
espiritualizacion de lo literario. La condicidn primera para ser novelista
es haber resuelto el problema de la creencia en Dios: la fe del autor de-
termina la estructura de su obra, y por consiguiente la elaboracién fan-
taseada de la realidad en funcion de una trascendencia. Ademds, las pa-
siones estan invocadas como los unicos moviles de los actos humanos:
amor y odio son los extremos que conmueven y mueven a las criaturas
de ficcidn. Esta concepcidn ética del arte hizo que Gironella condenara
con virulencia la «literatura del odio» y quiso contraponerle una «lite-
ratura del amor» que le permitiera dar voz a unas categorias sociales y
a unas ideas encarnadas en personajes que bajo el franquismo no tenian
derecho a expresarse?.

Gironella estd convencido de que la honestidad, la fe y la capacidad
de entendimiento y de empatia garantizan su éxito. Determinado a escribir
una «odisea» humana y no un alegato partidario, quiere imponer un tér-
mino medio, el del «novelista humano»:

25 Esta escena le permitié a Gironella crear uno de los didlogos mds rotundos de la trilo-
gfa: «Decidieron seguir tomdndolo todo a broma. Vieron pasar, corriendo, un soldado. Lue-
20, los dos periodistas se colocaron uno enfrente del otro y saludaron con el brazo extendido.
—iViva Franco! —;Viva! —jArriba Espaia! —jArribaaa...! Bolén bajé cansado, el brazo.
— Ahora, Fanny, repite conmigo, si quieres! «En Espafia no hay nifios pobres.» — No sefior,
no los hay. —Ni mujeres famélicas. —No las hay. —Ni cinturones de orejas. —Tampoco
las hay. —En Espafia no hay mds que una pareja extranjera besdndose en la calle a las siete
de la mafiana.», Un Millon..., p. 599.

26 El ejemplo mds famoso concierne el triptico izquierdista formado por la pintura con-
junta y contrastada de los tres jefes de Gerona: Antonio Casal, el socialista, Cosme Vila, el
comunista, y El Responsable, el anarquista. Estos tres retratos, paralelos dentro de un mismo
capitulo, elaboraron una visién humana de la diversidad ideoldgica contra un régimen que
estigmatizd y generalizé al enemigo bajo la odiada etiqueta de «rojos». El autor intentd sin-
gularizar a los individuos y las diversas respuestas politicas y sociales que existfan antes de
que la victoria nacionalista borrara las divergencias.
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(...) el que odia y ama a la vez, pero que por encima de todo tiene fe;
y acaso encontremos en €l al mds sutil, al mds artista. (...) Novelista de la
fe en el hombre, o0 en la belleza de los minutos, o en la soledad, o en Dios.
Novelista que abre la ventana y murmura: «Los extremos me tocan®’.»

Finalmente, extrafia el poco realismo de una obra que se desarrolla en
un verismo ambiental y psicoldgico. El sentimentalismo envuelve al proceso
histérico y crea una vision ética que reduce la representacion del conflicto
nacional a una profunda crisis espiritual de los espafoles. La clase media
como ntcleo novelesco inserta el mundo representado en una construccién
atemporal, y lo fija en una estructura moral y social que pretende simbolizar
«lo eterno espafiol». Su pasividad es el eco de una esperanza orientada hacia
una trascendencia, una solucion externa, encarnada en la victoria de las tro-
pas nacionalistas, y su inaccion reside en la falta de convicciones politicas?.

La sociedad franquista tal y como la presenta Gironella en la tercera
parte de la trilogia supone la realizacion de las expectativas y de los valores
de la clase media, que prefirié el orden al caos. Existe un vinculo fuerte
entre la estructura de la «Espafia eterna», representada por los persona-
jes de la trilogia, y la estructura ideoldgica desarrollada e impuesta por el
franquismo, que aparece como la exacerbacion de los principios de esta
clase. O sea que la sociedad perfectamente cuadriculada que brota en Ha
estallado la paz se puede leer como la solucion aportada por los espafioles
a la serie de desarreglos y problemas evocados en Los cipreses, y como la
realizacién suprema de los valores por los cuales aboga la clase media. En
efecto, la sociedad de la posguerra en la novela se construye sobre el domi-
nio de lo afectivo y de lo espiritual. El amor matrimonial, encarnado por el
cotidiano reanudado de la pareja Carmen-Matias y por la formacién de pa-
rejas jovenes, es el centro del funcionamiento ordenado y pacifico de la so-
ciedad. Este amor es exhibido en todas sus facetas positivas, estigmatizando
la sexualidad de las mujeres y la homosexualidad. El matrimonio aparece
como el regulador psiquico y social de los traumas ideoldgicos y fisicos: las
bodas sucesivas de los personajes estdn presentadas como un arma contra
la marginalizacién pasada. Se impone el orden a partir de unos papeles
sexuales inamovibles, y el centro de la ficcion y de la sociedad vuelve a
ser el hogar y, mds precisamente, la mesa familiar. El elogio de la madre de

2T El novelista ante el mundo, Ateneo de Madrid, Madrid, 1954, p. 22.

28 Jgnacio lo subraya al explicar a Pilar que no son fandticos: convence a su hermana para
que no se comprometiera en el Socorro Blanco, explicdndole: «—;Es que tu te entusiasmabas
cantando «Cara al Sol»? — Antes, no. —Ahora tampoco. Ahora es el sentimiento, el deseo de
que esto acabe. Pero ni a ti ni a mi nos entusiasma el «Cara al Sol».», Ha estallado..., p. 284.



De la bisqueda de la novela total al encuentro del éxito masivo... 301

familia, potencia tutelar de la casa, la transforma en tnica garantfa de la se-
guridad y de la paz social. As{, Espafia aparece metonimicamente como una
difraccién de hogares, de familias reunidas alrededor de «la mesa eterna», y
la ritualizacién de las actividades cotidianas asegura el mantenimiento del
orden social. Se opera una conjuncion de valores: la novela interioriza unos
codigos franquistas por su correspondencia con los valores en que cree el
autor, y el régimen franquista aparece como la elaboracidn estructurada de
un mundo fantaseado cuyo principio de aprension es afectivo y ético.

II. Un casus raris de las letras espafiolas

1. Historia de una recepcion critica (1953-1997)

En 1953, las resefias de Los cipreses fueron elogiosas: subrayaron
el esfuerzo narrativo y la ambicién del proyecto. Muchos criticos, como
Guillermo de Castro?’, se mostraron entusiasmados ante el renacimiento
de la novela que representaba la trilogfa en la posguerra. El paralelo con
una obra desconocida por el publico espaifiol fue inmediato: la propuesta
de Gironella de novelar la historia reciente del pafs coincidia con la tri-
logia La forja del rebelde (1941-1944), publicada en Inglaterra por un
exiliado, Arturo Barea. La mayoria de los criticos destacaron entonces
los aciertos de la novela, insistiendo en la localizacion de la accion en el
teatro cerrado de Gerona y de la familia Alvear, y en su representatividad
nacional, de puro estilo decimondnico. José Luis Cano fue el primero en
mostrar reticencias de orden literario: lamentaba la superficialidad del tra-
tamiento de los personajes, pero al mismo tiempo elogiaba la ausencia de
«literatura» que facilitaba el acceso del lector a la crénica socio-politica®.
De hecho, los comentaristas se contentaban con glosar la «Aclaracién in-
dispensable» de la novela, esperando la publicacion entera de la serie para
formular una opinién acertada. Subrayaban, como Antonio Villanova, el
éxito de la fusidn entre material real e imaginario: la novela resultaba una
mezcla «sabiamente dosificada de fantasfa y de verdad3'». Sin embargo,
todos coincidian en marcar los limites de la imparcialidad exhibida por el
autor, evitando cuidadosamente enjuiciar la ideologifa de Gironella.

2 Guillermo de CASTRO, «Situacién de la novela espafiola», Indice de arte y letras,
n°62, abril 1953, p.7.

30 José Luis CANO, «El libro del mes: Los cipreses creen en Dios, de José Maria Giro-
nellax, Insula, N.° 89, 15 de mayo de 1953.

31 Antonio VILANOVA, «José Maria Gironella: una crénica de la guerra civil centrada
en la clase media», Destino, 12-1X-1953, Novela y sociedad en la Espariia de la posguerra,
Numen, Barcelona, 1995 p. 74-78.
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El primer estudio dedicado a la trilogfa fue de 1954. Su autor, Gaspar
Gomez de la Serna, proponia un panorama de los episodios nacionales
espafoles desde su invencion por Benito Pérez Galdds, hasta su «perfec-
cionamiento» por Gironella, pasando por los intentos de Ramoén del Valle-
Inclén. El elogio ponia de realce la «totalizacion» del acontecimiento, la
perspectiva unitaria y social de la experiencia nacional, y la vocacién sin-
tética de la trilogfa: serd el dltimo homenaje unilateral. Cuando Gonzalo
Torrente Ballester publicé en 1956 su Panorama de la literatura espariola
contempordnea®, le concedid un interés minimo a la novela de Gironella,
y acumul6 una serie de criticas despectivas que serdn el punto de arran-
que de una «tradicion de menosprecio» en la critica espafola. Ademds de
incurrir en la falta de objetividad, que acabard siento el lugar comtn y el
resumen de muchos de los articulos dedicados a Gironella, Torrente Bal-
lester le negaba al autor su estatuto de novelista, diciendo que su visién
era exclusivamente periodistica®’. La ausencia de literaridad serd segtn el
autor la causa del progresivo desinterés del publico por la obra de Giro-
nella: afirmacién que encontrard con el tiempo su mayor contradiccidn.

Los andlisis de Juan Luis Alborg abrieron una nueva etapa en la eva-
luacion de la trilogia. Los dos volimenes de su Hora actual de la novela
espaiiola®*, publicados en 1958 y 1962, presentaban un giro del critico
ante la obra. En la primera parte de su obra, Alborg integré su comentario
de Los cipreses y Un millon en una reflexion sobre la novela espafiola y lo
que le faltaba para alcanzar excelencia y publicidad. Su opinién era cate-
gdrica: la novela de los tiempos presentes debia ser subjetiva, y la narra-
cion del Yo debia sustituirse a los presupuestos realistas tradicionales, que
correspondian a férmulas de éxito popular sin valor estético ni intelectual.
Las convicciones de Alborg sobre la modernidad novelesca fueron las
razones por las cuales juzga que las novelas politico-sociales de Gironella
formaban un «anacronismo» dentro del panorama espafiol y mundial®.
Critic6 severamente lo que llamd la «ignorancia» de Gironella a propdsito
de los adelantos técnicos novelescos, e incluyd sus obras en «la novela
por la novela», produccion menor que sabia atraerse los favores de las

32 Gonzalo TORRENTE BALLESTER, Panorama de la literatura espaiiola contempo-
rdnea, Guadarrama, Madrid, 1956.

33 Explica que se trata de un «periodismo, mds o menos fiel, nunca hondo», y que lo no-
velesco adolece de «excesiva preocupacién documental y testimonial», Id., p. 453-454.

34 Juan Luis ALBORG, Hora actual de la novela espaiiola, Taurus, Madrid, t.I, 1958;
t.IL, 1962.

3 «Los Cipreses representan en nuestra literatura lo que serfa la reaparicién en la pintura
de cuadros tales como El testamento de Isabel la Catdlica o Los iultimos dias de Sagunto.»,
Id., t1, p. 144.
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masas. Cuando publicé en 1962 la segunda parte de su estudio, Alborg
estaba bajo la influencia de su descubrimiento en los Estados Unidos de la
serie del Laberinto mdgico de Max Aub, y reevalud las obras de Gironel-
la. Su enjuiciamiento fue mucho mds severo, y la condena de la tentativa
del cataldn se lefa entre las lineas del elogio del exiliado. La pretendida
totalidad de Gironella aparecia ilusoria ante la fuerza de seleccidon de Aub:

Max Aub no ha naufragado en la absurda pretensién de encerrar
la guerra entera en sus relatos, amontonando anécdotas y recogiendo
la espuma mads brillante y visible de los acontecimientos dramadticos,
sino que ha descendido a la profunda raiz de lo esencial, concentran-
dose en un grupo de personas, corto por el nimero, pero inabarcable
por el sentido y alcance de su valor humano®®.

Una seleccion y concentracion del material novelesco que implicaban
la idea de seleccion del publico: en sus comentarios Alborg empez6 a di-
bujar la linea que opondrd una literatura elitista con otra supuestamente
popular®’. Le negd a la trilogia todo valor histdrico e informativo, basdn-
dose en la existencia de «tantos reportajes y documentos que casi han
agotado el tema3®», y describi6 el intento de Gironella como «un tanto
necio y pueril» en un panorama literario y una historiografia que ya no
tenfan nada que ver con los de 1953.

Otra reduccion iniciada por Alborg tuvo como raiz la comparacion
entre la trilogfa y las novelas de los exiliados que los criticos espafioles
—si no el publico espafiol— y europeos iban descubriendo. Gironella
padecid del examen estilistico —muy superficial en muchos casos— e
ideoldgico. Asi, en un estudio publicado en 1970 en Paris*® por Juan
Ignacio Ferreras, donde presentaba un catdlogo de novelas y novelistas
de la posguerra espafiola, el atractivo que pudo suscitar el proyecto de
Gironella palidecié naturalmente ante la evaluacion de las novelas de los
exiliados. Gironella aparecio en el grupo de los «novelistas vencedores
del segundo periodo», cuando después de 1953 Los cipreses introdujeron

3 Id., t.I1, p. 82-83.

37 «Toda visién panordmica pierde por fuerza en densidad lo que conquista en extension;
de donde el fracaso esencial —pese a sus apariencias sugestivas— de todo relato unanimis-
ta, calidoscopio o multitudinario, que no puede satisfacer sino al lector vulgar meramente
curioso de lo anecdético y pintoresco.», Id., p. 216-217.

¥ Id., p. 82.

% Juan Ignacio Ferreras, Tendencias de la novela espaiiola actual (1936-1939), seguidas
de un catalogo de urgencia de novelas y novelistas de la posguerra espariola, Ediciones
Hispanoamericanas, Sorbonne, Parfs, 1970.
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una duda acerca de la victoria nacionalista, e hicieron de la guerra civil
un tema de reflexion y no unicamente de exaltacidn patridtica. En el
mismo afio, Eugenio de Nora publicé la segunda edicion del tercer tomo
de La novela espanola contempordnea (1939-1967)%, escrito fuera de
Espana. Casi veinte afios después del éxito de Los cipreses, Nora situaba
la produccion de Gironella dentro de un movimiento novelesco realista
y social, construido en la posguerra en reaccion contra la «deshumaniza-
cién» de la obra de arte de los afios veinte*'. Nora proponia una jerarquia
estética que sobrepone las obras de Barea y Aub a las de Gironella. Vol-
vi6 a insistir sobre la ausencia de objetividad y la falsedad del proyecto
totalitario. Sin embargo, ademds de seguir una corriente critica que se
contentaba con registrar el éxito de ventas de la trilogia, Nora caracteriz6
de manera aguda las novelas de Gironella como «una especie de monu-
mental examen de conciencia»: identifico el conflicto espiritual y moral
de un autor y de una sociedad. Pero, como todos sus predecesores, Nora
no somiti6 la ultima de las tres novelas a un examen minucioso.

A partir de los afios 70 la critica se orienté cada vez mds hacia la no-
vela exiliada: la trilogfa de Gironella, oficialmente acabada en 1966 con
la publicacién de Ha estallado la paz, y a pesar de los anuncios repetidos
por el autor de que seguirdn otros episodios, formaba parte de un pasado
algo vergonzoso. Los criticos se arrepentian del entusiasmo pasado, y
cuando se volvian hacia la trilogia era para lamentar el interés que la cri-
tica y el publico sintieron —y que éste continda sintiendo— por la obra
de Gironella. Los juicios sobre el sectarismo y el apasionamiento reli-
gioso de Gironella se acumularon, los comentarios fueron undnimes sobre
el fracaso de ficcionalizacion, de totalidad y de imparcialidad. Asimilada
a las grandes crénicas familiares de entreguerras, la trilogia de Gironella
es hoy apenas mencionada por las historias de la literatura, y criticada en
funcidén de una postura despectiva bien instalada. La reaccion de la critica
ante el inmenso éxito de estas novelas provocé un fendmeno inverso de
restriccién del comentario, como si no valiera la pena hacer tanto ruido
alrededor de una obra que sélo el publico ignorante lee y aprecia. José
Maria Martinez Cachero*?, en 1997, evocé el éxito masivo y contradicto-
rio de la trilogfa: describio las reacciones contrarias de los lectores de las

40 Eugenio de NORA, La novela espariola contempordnea (1939-1967),t.3, segunda edi-
cién ampliada, Gredos, Madrid, 1970.

41 José ORTEGA Y GASSET, La deshumanizacion del arte [1925], Espasa Calpe, Aus-
tral, Madrid, 2004.

42 José Marfa MARTINEZ CACHERO, La novela espaiiola entre 1936 y el fin de siglo.
Historia de una aventura, Castalia, Madrid, 1997.
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primeras publicaciones, pero apenas rozo la cuestién de la publicidad y
popularidad de lo que fue el primer best-seller espaiiol, de pésima fama si
se creen las caracteristicas enunciadas por José Maria Berndldez**.

2. Olvido y abandono de Gironella

Gironella es victima de un doble desprecio por parte de la critica y de los
universitarios. El primero es ideoldgico: catalogado simpatizante del régi-
men, o sencillamente franquista, el autor de la trilogia se vio resumido a una
etiqueta de «escritor catdlico» en completo desfase con las nuevas dpticas
criticas y novelescas a partir de los afios sesenta. Tampoco suscita el interés
actual de los investigadores porque la imagen de su trilogia, vinculada a la
del autor, contamina el conjunto de sus escritos. El segundo es un desprecio
estético, comparable al que conocieron en las dltimas décadas los autores y
poetas que exaltaron el régimen franquista: sus novelas no son literatura, no
hay estilo en sus escritos. El desfase es continuo entre la obra de Gironella y
la critica de su tiempo: €l no varié un dpice la férmula de su narracion, y lo
que pudo parecer anticuado en los afios cincuenta no mejoré con el tiempo.
Esta invariabilidad es paradéjicamente la causa de su fracaso en el mundo de
las letras y de su éxito publico. Los comentarios de Martinez Cachero coin-
cidieron en 1997 con el dltimo reconocimiento de Gironella por parte de su
editorial, después del cual Gironella no tuvo mds vida publica.

Murié pobre y aislado el 3 de enero de 2003 en Arenys de Mar. Su
muerte y su entierro humilde provocaron muchas reacciones de circuns-
tancias en la prensa: todos los que silenciaban su obra, historiadores,
novelistas y criticos, saludaron al gran narrador de la posguerra espafiola,
dejando filtrar sus criticas contra quien tuvo el apoyo de Franco*. Uno de
los elementos que mds atrajo la atencidn fue la precariedad financiera en
la que se encontraba al final de su vida, a pesar de los récords de ventas de
sus obras. Gironella tuvo que renunciar afio tras afio a sus propiedades en
Barcelona y en la costa, y en 2003 sélo podia costear el alquiler del piso
en el cual vivia con su mujer y de otro donde guardaba sus 5.000 libros.

4 José Marfa BERNALDEZ, «Los best-sellers a la espafiola», El Pais suplemento, 40,
16-VI-1978, p. I-1I. Sus caracteristicas son las siguientes: «el ser humoristas, manejar mate-
riales narrativos comerciales, militar en la extrema derecha, ironizar sobre procesos demo-
crdticos, la admiracion por temas reaccionario y casticista de nuestra literatura y sociedad, el
desconocimiento mds amplio de la escritura universal, el mantenimiento de valores tradicio-
nales, la oposicion a cualquier forma de progreso y un largo etcétera.»

4 A Gironella le placia recordar una frase de Franco que dijo, después de haber leido Un
millon: «Eso si que fue la guerra.»
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No quiso que se supieran sus dificultades econdmicas pero, consciente
del abandono en que lo dejaban las instituciones y su editorial, escribi6
una carta iracunda que su esposa remitié al cura que se encargd de la ce-
remonia del entierro. Después de esta revelacidn, que alargaba una lista
formada por Rosa Chacel y Gabriel Celaya —muertos indigentes ellos
también—, la Direccién General del Libro y Bibliotecas del Ministerio
de Cultura anuncié la creacion de un fondo de ayuda econdmica a los
escritores sin medios. El «caso Gironella», sobre el cual y por otras ra-
zones habia llamado la atencion José Antonio Salso en 19814, plantea el
problema de la situacién econdmica del escritor en Espaiia, una situacién
que parece haber cambiado poco desde que Lara exclamé en el siglo Xix
que «escribir en Espafia es llorar». En los meses que siguieron la muerte
de Gironella aparecieron en la prensa unos comentarios indignados sobre
el abandono sufrido por el novelista, pero la reaccién fue efimera. Ignacio
Camacho se hizo por ejemplo el portavoz de sus lectores: denuncié la
falta de reconocimiento de Planeta por un autor sin el cual su imperio edi-
torial no hubiera existido, y atacé su uso comercial de la trilogia y demds
obras bajo el franquismo, antes de que la editorial se deshiciera de un
autor que molestaba ideolégicamente después de 1975%.

3. Un Best-seller espariol: condiciones y causas

La trilogia de Gironella, o por lo menos sus dos primeras entregas, co-
nocio ventas millonarias. Lo que fue ante todo «el best-seller de Planeta»
tuvo un nacimiento francés. En 1954 la editorial Plon de Paris publicé Los
cipreses en su coleccion «Feux Croisés. Armes et Terres Etrangéres», y se
comprometi6 a traducirla a seis idiomas. Pero cuando Gironella volvié a Es-
pafia seguro del respaldo editorial francés, su novela no despert6 el interés de
las editoriales: asustaron la densidad de la obra sumada al tema delicado. Fue
José Manuel Lara, movido por el entusiasmo de su esposa, la primera lectora
espafiola de Los cipreses, quien decidid arriesgarse en una empresa que le
dio alas para montar lo que serd el imperio Planeta. La aventura conjunta de
Gironella y Lara fue pasmosa: la primera edicion —50.000 ejemplares— de

45 José Antonio SALSO, José Maria Gironella, Ministerio de Cultura, Madrid, 1981.

46 Tgnacio CAMACHO, «Un millén de ingratitudes», ABC, 9-1-2003: «(...) es lamen-
table la manera en que Gironella fue arrojado a las tinieblas, no sin antes explotar su tirén
con libros como aquel en que le preguntaba por Franco a cien franquistas mds o menos
disimulados. Durante la dictadura, Planeta lo utiliz6 como una estrella en los limites de la
disidencia respetuosa, y cuando se acabd el fildn lo tiraron al contenedor para hacer sitio a
los lefiadores del drbol caido.»
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Los cipreses en marzo de 1953, se agoté antes de cumplirse los dos meses
de publicacidn, lo que se reprodujo con las dos reediciones en mayo y sep-
tiembre del mismo afio. La traduccion y el éxito en Estados Unidos fueron
inmediatos: Los cipreses y luego Un millon fueron unos best-sellers, 1o que
desencadend una serie de traducciones europeas: en 1957 al alemdn, en 1958
al finlandés, en 1959 al italiano. Treinta y nueve ediciones de la primera par-
te se agotaron entre 1953 y 1963, éxito no desmentido con Un millon. Giro-
nella explicé que su novela consiguid pasar la censura a pesar de la opinion
contraria del censor jefe Florentino Pérez, porque estaba a punto de salir en
Francia con la mencién «Prohibido en Espafia». Publicada integra, la novela
provoco reacciones violentas por parte de militares y falangistas, pero su
éxito fue masivo: entre febrero de 1961 y mayo de 1962 se vendieron 11.500
ejemplares. El gran olvidado de la trilogia fue el dltimo de los episodios, que
no conocié idéntico entusiasmo, aunque sus cifras de ventas lo ponfan muy
por encima de otras novelas de la época. Mds de seis millones de ejemplares
de la trilogfa fueron vendidos en Espaiia, y doce millones en el mundo. Esta
amplia difusion fue el fruto de una excelente estrategia por parte de la edi-
torial que supo desarrollar su red de ventas por correspondencia a través del
Circulo de Lectores: la trilogia penetr6 en la mayoria de los hogares espafio-
les junto con las enciclopedias, los atlas y los diccionarios de uso corriente.
Muy a menudo, las novelas de Gironella fueron las Unicas novelas poseidas
por un ptiblico que no se caracterizaba por su aficion a la literatura.

El efecto de moda creado por las primeras ventas de la trilogia fue
la base sobre la cual la editorial construy6 su producto. Supo al principio
explotar las expectativas de un ptiblico que deseaba acceder a su historia
y a un pasado que le fue robado o en parte encubierto. Hoy, la seguridad
dada por el argumento de las ventas millonarias sigue formando parte de la
estrategia de venta, igual que la atraccidn suscitada por la férmula de «do-
cumento total*’». El éxito de la trilogfa coincidié con el desarrollo de las
técnicas de difusion editorial y del consumo masivo. El proyecto totalitario
de Gironella tuvo muchos rasgos comunes con la incipiente cultura de ma-
sas en Espaiia, y sigue correspondiendo con sus caracteristicas*®.

47 En la dltima edicién de la trilogia —Booket, 2005, 2006 —, se leen los comentarios
siguientes: «un inmenso fresco histdrico», «el libro mds vendido/leido en Espafa», «pano-
rama de los dos bandos». El tinico matiz es que ahora aparece la mencidn, a propdsito de Ha
estallado. .., de la ironfa del autor, que tantos criticos pasaban por alto.

4 En 2003, Los cipreses figuraban entre las cien mejores novelas espafiolas del siglo XX,
segun una encuesta de El Mundo. La huella de la trilogia en el imaginario espafiol se puede
medir también con su presencia en la biblioteca del mds famoso lector-destructor de Espaiia,
Pepe Carvalho, quien los quema en El Premio, y, de manera mds amplia, en el dinamismo
de varios foros en Internet.
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El estudio de este fendmeno social, cultural y econdmico permite
evaluar el divorcio entre los postulados de una critica elitista y la elec-
cién del lector espafiol. Las causas del éxito de la trilogia son multiples,
y no pretendo examinarlas aqui de manera exhaustiva. La primera de
estas causas, convertida pronto por la critica en un tépico que encubre
otras mds hondas, es el tema elegido por Gironella. Es evidente que, en
un dmbito caracterizado por el silencio sobre el pasado y la dominacion
del ensalzamiento nacionalista, el afdn de conocimiento y comprension del
puiblico fue exacerbado por la seduccién de un enfoque totalitario que in-
clufa una ligera desviacidn ante la linea del poder. Extrafia mucho mads el
continuo éxito de la trilogia: el tema sigue interesando, pero surge la re-
vancha del elemento despreciado por la critica, o sea la ficcionalizacion
amena y vital de los acontecimientos. Las novelas trafan un orden en el
caos personal cuando fueron publicadas, y hoy en dia atraen al lector por
el arte de contar de Gironella. La curiosidad natural de las jovenes gene-
raciones busca una forma visual, cinematogrdfica, se podria decir, que
explica a la vez el éxito de la trilogfa y el de una serie televisiva como
«Cuéntame», construida sobre la experiencia individual del franquismo.

Argiiir que el tema es lo Unico que motiva la lectura masiva de la
trilogia oculta el éxito de las demds obras de Gironella. Un estudio com-
parativo de sus escritos, desde un punto de vista estilistico y un enfoque
ideoldgico, constituiria, a mi parecer, una fuente para el estudio de las
producciones llamadas menores. La lectura estilistica no puede seguir
elaborando jerarquias entre las obras; al contrario, sus técnicas deben ser-
vir un doble propdsito de evaluacion de las representaciones personales y
colectivas dentro de la obra de Gironella. En su retrato, Salso recalcaba la
humildad del trabajador afanoso que cada afio proponia a sus lectores una
nueva pauta en su trayectoria novelistica y espiritual. Mantenido al mar-
gen por el circulo elitista, Gironella fue un puente de enlace para muchos
espafoles entre el catolicismo y las distintas religiones del globo, ademads
de que ofrecié compartir su conocimiento de los paises asidticos.

El prejuicio que asocia el éxito de ventas con un populismo reacciona-
rio que tranquiliza a las masas, fue una de las criticas que mds dafio hicieron
a Gironella. La reflexion de Alborg sobre «el lector-masa» definié un espa-
cio reservado a la nueva literatura espafiola de los afios cincuenta y sesenta
ante el auge del cine y de la imagen. Para €I, las pantallas debian dedicarse
a la pintura de lo real y aventuresco, mientras que lo escrito se reservaba las
indagaciones ntimas e intelectuales. La division que cred entre los medios
artisticos aleja al publico masivo, aficionado a distracciones fdciles, amante
del cine y de las novelas decimondnicas, del publico selecto, dnico digno
de atencion por parte del critico. Esta reflexion le condujo a manifestar un
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desprecio fuerte para con el «lector ocasional*», antitesis del «lector de ca-
lidad». Ahora bien, este «lector-masa» fue y sigue siendo el lector de Giro-
nella, atraido por la fuerza narrativa de la trilogia que nada tiene que ver con
los presuntos criterios de «progreso» estilistico destacados por la critica.

La trilogfa es a la vez un lugar donde se mantiene viva la memoria
y una narracion eficaz, sencilla y amena. Incluso los mds encarnizados
criticos de Gironella reconocieron su potencia narrativa. Narrador nato,
Gironella seduce, atrae y retiene a su lector. Se puede establecer un para-
lelo entre la «absorcion» del acontecimiento por el discurso afectivo y la
«absorcién» del lector, sea cual sea su ideologia, en unas novelas que dan
vida a un pasado hecho sensible. El legado realista no se limita a los fres-
cos del siglo XX, porque su estilo tiene que ver con la narracién folletinesca
del siglo x1x. El principio de una historia serial, basada en las experiencias
individuales, y las técnicas de suspension naturales al género, acercan tanto
Gironella a Roger Martin du Gard como a Eugene Sue y sus Misterios de
Parfs, cuya carga tradicionalista ilumina por contacto a la trilogfa.

La eleccidn de la mediacidn por la clase media y la familia es también
una causa de éxito: Gironella identifico los personajes de sus novelas con
su publico®, e intentd salpicar sus escritos con unos alicientes culturales
que corresponden a una especie de «cultura mediana». La postura «de
balcén’'» que sitia a los Alvear en medio de los acontecimientos, permite
la identificacion del lector. Las intenciones pedagdgicas del autodidacta
son claras: el aprendizaje de Ignacio, que Gironella definié como sed de
conocimiento en Por amor a la verdad, crean una complicidad con el lec-
tor que recoge las citas, las lecturas y las reflexiones de Gironella. Ofrece
el autor sus descubrimientos modernos a la curiosidad del lector, sin que
interfiera ningtin comentario analitico.

4 Alborg, Hora actual..., p. 34. El lector-masa se caracteriza por una lectura apresurada
y festiva, un desinterés por los grandes problemas de la vida contempordnea : «Es éste el
mismo ptiblico que se agrupé embobado durante los tempos medios en apifiado circulo en
torno al juglar, y devoré mds tarde los libros de caballerfas, y aplaudié con rabioso entusias-
mo las comedias (...) en los corrales, y grit con pasién ante las truculencias de los dramas
romdnticos y devord después aquel torrente novelesco que inundé el pasado siglo (...); y es
el mismo, naturalmente, que ahora ha dejado la novela escrita para marcharse al cine donde
se la sirve al vivo con el minimo esfuerzo y el maximo de eficacia.», p. 54.

30 «(...) hay una clase media de lectores que estd conmigo, en contrapunto de lo que
piensan los criticos.», J. M. Gironella, «Entrevista con José¢ Maria Gironella», F. Berasdte-
gui, ABC, 11-VI-1978, p. 26.

51 La casa de los Alvear, situada a la orilla del Ofiar, «<comunic[a] entre si dos vidas», la
intima y la publica, gracias a sus dos balcones, uno situado encima del agua, otro encima de
las Ramblas de Gerona. Los cipreses...p. 15.
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Su estilo conciso®? y nervioso es seguramente lo que mds favorecié
la popularidad de la obra: en su testimonio espiritual inacabado, Girone-
lla confes6 haber querido «emular la claridad expositiva de los escritores
franceses®?.» Otros logros estilisticos son su humorismo y su sentido de la
formula. Matias Alvear y los titulos de las novelas son ejemplares de su fa-
cilidad para expresar bajo una forma dindmica y seductora el buen sentido
y la distancia humoristica’*. Los didlogos que aligeran la narracién en mds
de la mitad, son muy eficaces. Forman parte de un sistema que hace inte-
ligible la historia a partir de la expresién individual de las distintas con-
vicciones ideoldgicas. El ritmo rdpido de los intercambios es relevante del
estilo de Gironella que se expande en frases cortas, en periodos rdpidos, en
los cuales un excelente manejo de los recursos narrativos temporales crea
efectos de suspension o de atraso que concurren al enriquecimiento de la
experiencia intima de la lectura como placer. Como lo decia Julidn Marfas
en un articulo homenaje publicado después de la muerte de Gironella, no
se puede apreciar facilmente la recepcion de sus obras ni analizar su pro-
ceso de «lectura subterrdnea®». Sin embargo, el dinamismo actual de mu-
chos lectores entusiastas nos informa mds sobre este objeto que el silencio
oficial caido sobre «el mayor novelista espafiol entre los menores».

32 Toda su vida reivindicé un estilo llano y humano: volvié a escribir cinco veces Los
cipreses y tres veces Un millon a fin de alcanzar una narracion directa, una poesia de lo
cotidiano que seduce por sus virtudes emotivas.

3 Por amor a la verdad, Planeta, Barcelona, 2003, p. 156. Su conocimiento de la literatu-
ra francesa —afirmo ser mds francés que espafiol — permite que se haga una hipétesis: acaso
fue lector del fresco socio-histdrico de Jules Romains, Les hommes de bonne volonté, publi-
cado entre 1932y 1946, que en sus postulados y técnicas narrativas es semejante a sus propias
novelas. Romains teorizé y puso en préctica el «unanimismo» en literatura, o sea la creacion
de relaciones entre los personajes, cuya suma de las almas individuales llega a formar el alma
colectiva. Gironella se propuso describir y explicar el alma espaifiola en su trilogfa, y su com-
promiso €tico le llevé a considerar todas las criaturas en sus correspondencias.

3 David SUARREZ-TORRES no se engaii6 al privilegiar el humorismo de Gironella en
Perspectiva humoristica en la trilogia de Gironella, Eliseo Torres and Sons, New York, 1975.

3 «Las ideas, las visiones de la realidad, los libros de cualquier género, todo eso tiene
una vida que podriamos llamar subterrdnea, que puede ser muy activa aunque se la mencione
solo de tarde en tarde, tal vez con ocasién de alguna muerte. El tejido social es otra cosa, no
consiste en «menciones» o citas; transcurre de manera silenciosa, sin el rumor de las alusio-
nes y comentarios piiblicos.», Julidn MARIAS, «Guerra en la paz», ABC, 09-1-2003.





