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Resumen: Gregorio Marafién tuvo una destacada actividad como médico
cientifico, clinico y patélogo; y en su relacién con la Historia, a la que tanta
atencion dedicd, se le puede considerar bajo tres distintos aspectos: como his-
toriador, como interprete de la Historia de Espafia y como participe y testigo
en las vicisitudes del tiempo que le toc vivir. Su concepcion historiografica se
funda en la integridad de vida e historia siendo el género biogréfico el mejor de
sus géneros historiograficos.
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Abstract: Gregorio Marafion had an outstanding activity as a medical sci-
entist, clinician and pathologist, and their relationship with History, which de-
voted much attention, it can be considered under three different aspects: as a
historian, and performer in the History of Spain and as participate and witness
in the vicissitudes of time in which he lived. His historiographical concept is
based on the integrity of life and history, and his best historiographical genre is
the biography.
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Yo busco siempre al hombre, ain en el grande hombre, que suele
ser tan poco humano; le busco, porque creo que es, siempre, lo esen-
cial.

Gregorio Marafion,
Tiempo viejo y tiempo nuevo

No es fécil hacerse cargo en tiempos agrisados de lo que Marafion
—perteneciente a la generacion intermedia entre la del 98 y la del 27, de
la que forman parte Ortega, Juan Ramon, Azafia, Mird, D’Ors, Picasso,
Gomez de la Serna, Américo Castro, Sdnchez Albornoz, Pérez de Ayala,
Rey Pastor...— representd para su €poca. Alejandra Ferrdndiz escribe
que Marafién, como Ortega, acuciados por su entorno, «tuvieron que
multiplicarse como socorristas en las parcelas mds amplias de la cultura
y el pensamiento». Marafion fue, para sus contempordneos, «un sabio al
que se atribuyeron siempre virtudes humanas que le acercaban a ese pro-
totipo de hombre superior, para quien ninglin padecimiento ni inquietud
de su entorno habria de resultar inaccesible para su actuacién lenitiva»!.
Hombre-pino le llamé Juan Ramén, «especie de torre humana desde que
se le suponia capaz de otear tanto el paisaje de la historia como el de una
hormona». Serd, sin embargo, a partir de 1943, a su vuelta del exilio de
Paris —en tan dramdtica circunstancia descubre el significado que Amé-
rica, tiene para Espafia y al mismo tiempo afina y enriquece su concien-
cia histdrica de hombre del siglo xx (Lain)—, cuando empez6 realmente,
considera Areilza, «con el abandono de toda politica activa, el magiste-
rio ético de Marafién y su enorme influencia en la vida intelectual y mo-
ral del pafs. La presencia de su pensamiento moral era, a la vez, estimulo
y refuerzo para la pervivencia del talante libre entre los que escribian,
investigaban o ensefiaban en los dificiles tiempos que entonces corrian.
Liberal entre las dos barricadas, mantenia en alto la docencia de los de-
beres como norma previa a la de cualquier otra actitud partidista o ideo-
logica».

' «Aproximacién psicoldgica a Marafién: su biografia», en Maraiion. Exposicién en la
Biblioteca Nacional, Madrid, 1988.
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Maranon discipulo de Olériz, Cajal, Mardinaveita, Alonso Safiudo y
San Martin, miembro de una generacion que en la medicidn, segtin sus
propias palabras dard el golpe de timén que, después de Cajal, «puso de-
finitivamente la nave de la ciencia espafiola proa al universo» y cuya fi-
gura mds representativa fue Nicolds Achicano —junto €l Hernando, La-
fora, Rio-Hortega, Salvador Pascual...— tuvo una destacada actividad
cientifica al realizar «descubrimientos decisivos en el campo de la di-
ferencia sexual, la nutricién y el metabolismo, la patologia diencéfalo-
hipofisiaria, y las enfermedades endocrinas en general» (Jean Vague).
Mas fue, por encima de todo, un médico clinico y patélogo, que ante-
puso a cualesquiera vocaciones secundarias o aficiones sus deberes asis-
tenciales en el hospital o en la clinica privada. Un médico, un «sanador»,
atento a la individualidad bioldgica y psicoldgica del paciente —se con-
siderarfa un «psiquiatra frustrado» — preocupado por encontrar al hom-
bre tras el enfermo y que considera a los grandes artistas, «especialistas
en la vida humana», «psicélogos supremos». Resume Pedro Lain: «Mo-
vido a la vez por la peculiaridad de su talento, tan aficionado a la con-
templacién y a la vida individual, y por lo cada vez mds patente situa-
cién del pensamiento médico en nuestro siglo, el patélogo Marafién vio
la meta y el funcionamiento del saber médico en una concepcidén ver-
daderamente integral del hombre enfermo (...) [que] fue a sus ojos una
existencia humana individual alterada en cuerpo y alma por el hecho de
la enfermedad»?.

«La historia clinica», en sentido amplio pasa, pues, a primer tér-
mino, sin mengua de la condicién genérica que va implicita en el he-
cho de la enfermedad: «La exploracién del enfermo requiere, ante todo,
la rigurosa historia, no sélo clinica, sino biogrdfica del paciente (...).
Todo es necesario o puede serlo, para comprender la enfermedad o para
citar al paciente a la legitima sugestion del médico». Desde este con-
cepto de su profesion y desde su dimensién de humanista de compren-
der la realidad en su dimensidn plena, sin contar, como recuerda Lain,
que «la valoracidn histdrica pertenece en alguna medida a la valoracion
de hombre», llegard Marafion a ser historiador: «la tarea de leer libros y
documentos histéricos —nos dird— es muy parecida a la de leer histo-
rias clinicas»>.

2 P. Lain Entralgo, Gregorio Maraiion. Vida, obra y persona, Madrid, 1966, p. 88.
3 Cit. por P. Lain Entralgo, op. cit., p. 90.
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I

En su relacién con la Historia, a la que tanta atencidén dedico, pode-
mos considerar a Marafién bajo tres distintos aspectos: como historiador,
como interprete de la Historia de Espafia y como participe y testigo en las
vicisitudes del tiempo que le tocd vivir.

Marafion, como se ha dicho, orientd su actividad al conocimiento del
hombre concreto, singular: «Los médicos, (...), podriamos decir como
han sido, en verdad, los hombres que hemos conocido (...). Lo que pasa
es que no podemos contdrselo a los demds. Por eso a veces algunos mé-
dicos, como me pasa a mi, gustamos de escribir biografias de pretéri-
tos, que no son sino historias clinicas liberadas por el tiempo del secreto
profesional»*. Y tuvo también la conviccion profunda de que Vida e His-
toria no designan «el presente encendido y el pasado muerto», sino que
la Vida es Historia «y sélo es perdurable y fecunda cuando se vive, por
humilde que sea, con esta preocupacion»; y la Historia es la misma Vida
de hoy y de mafana, «acaso, s6lo, con mascaras distintas»’. Entendié en
consecuencia que la vida humana se realiza siempre como historia y que
la accion histdrica tiene como sujeto la accion libre y creadora de quien la
realiza, determinada, eso si, en su concreta realidad «por el peculiar modo
de ser de su protagonista (su cardcter), el lugar donde éste existid (su pa-
tria) y la situacion en que toco vivir (su tiempo)». Una Historia con hom-
bres representativos y con la innumerable masa de los que no lo son, pero
que constituyen «el ingrediente verdaderamente mudable de la Historia y
por lo tanto el que de manera mds acusada concede a cada situacion su ca-
racter propio, y (...) [y constituye] el nicleo permanente e inmutable de
ella». Grande y pequefia historia se complementan. Una Historia, en fin,
informada por una cierta idea de progreso en la medida «en que el dolor
de los hombres, tomado en su conjunto es cada vez menor»®.

La biografia, en sus distintas formas, habrd de ser por ello el género
historiografico en el que Maraién brillard con luz propia. Hace afios
lefamos, quienes también crefamos en la Historia con personas, los estu-
dios biogrdficos de Marafién con tanto placer como interés. Recordemos
que la biografia, entre finales de la Segunda Guerra Mundial y, prdcti-
camente, los afios ochenta, se considerd en el continente europeo como

4 Cit. por P. Lain Entralgo, op. cit., p. 125.
5> Predmbulo de Vida e Historia, 6.* edicién, Buenos Aires, 1947, p. 12.
6 Cit. por P. Lain Entralgo, op. cit., pp. 126 y ss.
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un género acabado. Bajo la doble influencia de Marx y de Durkheim, la
historia se convirtié en un proceso sin sujeto, borrados los hombres en el
sistema de sus relaciones sociales o anegados en una conciencia colec-
tiva determinante de las relaciones personales. La dimension social re-
sultaba ser asf lo decisivo: en las estructuras, en las «fuerzas profundas»
se vefa radicar la clave de las decisiones humanas y, por tanto, la expli-
cacion del devenir histdrico. En la «historia estructural», lo biogréfico,
perteneciente, como el acontecimiento, a la superficie de la historia,
quedaria desacreditado. Hasta cierto punto, sin embargo, el género bio-
grafico mantuvo su prestigio en el mundo anglosajon: en La democracia
en América, ya sefialé Tocqueville la aversion de los ingleses por la abs-
traccion, en cuanto hijos de una civilizacion aristocrdtica, preocupada
por el individuo concreto, Unico en su género, mientras que la igualdad
democrdtica lleva a los espiritus a la generalizacidn, a la abstraccion, a
intentar establecer juicios o leyes que se aplican a conjuntos de perso-
nas e incluso a la Humanidad entera. Después las cosas cambiaron. No
nos detendremos a buscar las razones: vuelta a la «comprensién» webe-
riana, a un paradigma individualista vigente en los mds diversos cam-
pos. —Hoy dia, sin embargo, paraddjicamente, se acentia la importan-
cia del individuo frente a las fuerzas politicas, econdmicas y sociales—,
demanda del ptblico que busca en la historia lo que la literatura frecuen-
temente no daba, pérdida de respeto hacia lo privado: la «obscenidad»,
en términos de Baudrillard ... En el apogeo de la «historia estructural»,
las biografias de Maraidn, en las que se buscaba lo mds directamente
personal, lo «mds vivamente humano» (Lain) resultaban un refrescante
antidoto.

Pedro Lain ha periodificado el conjunto de la obra historiogrdfica de
Maraiién, distinguiendo una primera etapa (1930-1933) en la que la con-
diciéon de médico se nos muestra en primer término: Ensayo biologico
sobre Enrique 1V de Castilla y su tiempo (1930) y Amiel. Un estudio so-
bre la timidez (1932), son estudios intencionadamente patograficos; en
un segundo momento (1933-1936), el médico historiador se preocupa,
mds alld de unas vidas sexualmente andmalas, por las ideas, psicoldgicas
en el caso del ensayo sobre Huarte de San Juan —Juan de Dios Huarte.
Examen actual de un examen antiguo (1933)— o cientificas y médicas
en sus estudios sobre Gaspar Casal, iniciados en 1935 o en Feijoo, Las
ideas biologicas del Padre Feijoo (1934). A partir de 1936, Marafién serd
ya un historiador «sin salvedades ni restricciones, historiador pleno y ca-
bal», aunque sin dimension clinica, aunque la experiencia del exilio, esté
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siempre presente. Escribe entonces obras maestras como El Conde-Du-
que de Olivares. La pasion de mandar (1936), Tiberio. Historia de un re-
sentimiento (1939), Luis Vives. Un espariol fuera de Espania (1942), Ca-
jal. Su tiempo y el nuestro (1947), Antonio Pérez (El hombre, el drama,
la época) (2.* edicién revisada y ampliada, 1948) —«Monumental bio-
graffa que sigue siendo una marca no superada» (M. Artola)—, El Greco
y Toledo (1956) —«Ha causado mayor impacto entre el publico lector que
cualquier trabajo de un historiador de arte» (J. Brown)— y Los tres Vélez
(1960).

El referido recurso a la biografia ha tenido diversas manifestaciones:
unas veces se vuelve a poner de relieve el papel que el hombre sobresa-
liente, el héroe —o las elites— juegan en la historia, lo que supone, de al-
guna manera la rehabilitacion de la historia politica cldsica. En otras oca-
siones se intenta, mds que acentuar la importancia del factor personal en
la historia, acceder al conocimiento de la realidad social de una época,
transcendiendo, por tanto, lo individual, al concebirse aquel como ele-
mento de una demostracion mds amplia: la biografia es «siempre e ineluc-
tablemente —concluye Galo Mann— historia general vista desde un cen-
tro personal». Y es que la biografia, «rodeada de todas las garantias de
seriedad y cuidadosa de restituir en toda su complejidad los lazos entre
el individuo y la sociedad se nos muestra como un lugar de observacién
particularmente eficaz» (Chaussinand-Nogaret). Hay que destacar el mé-
todo antropolégico-biografico de Caro Baroja: las personas se analizan
de acuerdo con los conceptos cardinales que tienen de s{ mismas y su am-
biente. Estos conceptos o ideas gravitan sobre sus vidas de tal manera que
determinan sus acciones en los momentos criticos de su destino y orientan
el curso de la Historia (Grenwood)’.

(,Como valorar hoy las biografias escritas por Gregorio Maraion?
Hay que empezar subrayando su alta calidad cientifica. Hemos reco-
gido algunas valoraciones. Otra mds, especialmente significativa: John
Elliott, refiriéndose al Conde-Duque de Olivares, lo califica como «im-
presionante biograffa del mds alto nivel técnico». El mismo Marafién se
ha referido a su método, a su estilo de historiador en la Introduccion a
El Greco y Toledo: «estudiar el proceso creador de un espiritu que se ex-
tinguié hace mds de trescientos afios, ;qué otra cosa puede ser que una

7 Cfr. A. Morales Moya, «Biografia y narracién en la Historiografia actual», Proble-
mas actuales de la Historia, Salamanca, 1993, pp. 229-257.
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conjetura? Es cierto que si, mas no se olvide que conjeturas, es decir,
tratar de saber lo que ignoramos, partiendo de los fragmentos disper-
sos de la verdad, es no sdlo instrumento cientifico, sino quizds la esen-
cia misma de la ciencia. Apenas sabemos entre todos los seres humanos
una parte infima de la verdad infinita del universo; ni la sabemos del
todo jamads. Por lo tanto, el hombre tiene que llenar el inmenso vacio de
su ignorancia con las dos unicas cosas eficaces: para lo sobrenatural, la
fe y para lo natural, la conjetura»8. El a partir de inteligentes conjetu-
ras —hoy se les llamaria «hipdtesis de trabajo» — en los que se atinan
la imaginacidn, la cultura y la experiencia de la vida, como podemos
vislumbrar el pasado e interrogar correctamente a las fuentes. Después,
desde la identificacion Vida e Historia: «la Historia aparatosa del pa-
sado es nuestra misma vida humilde y cotidiana. La vida de hoy mafiana
serd Historia»®. Marafidn «trata de comprender y escribir con integridad
y buen arte [la prosa de Marafion es fluida, clara y luminosa] una vida
singular, en cuya trama, siempre compleja actia como elemento bdsico
y configurador una pasién»'?; la de mandar (Olivares), el resentimiento
(Tiberio).

El historiador-médico nos confiesa: «Yo he estudiado a no pocos per-
sonajes pretéritos, y, como ello entra en mi vocacion y en mi oficio, he
procurado no limitarme a colocar sus hechos sobre un nombre, como se
colocan las prendas de un uniforme sobre un maniqui, sino que he tra-
tado ante todo la humanidad del protagonista para ver si de ella brotan, y
asi suele ser, sus hazafias o sus pecados con la naturalidad con que cada
planta surge de tierra verndcula»''. Y es que, dice también, «Con muchos
hombres insignes se comete el error de querer valorarlos por su obra y no
por su vida»: Tal ocurre con Luis Vives, «uno de los grandes hombres que
sale perdiendo si se le juzga, como hasta ahora se ha hecho, por su obra y
apenas solo por ella, porque, si su obra es amplia, llena de sabiduria y, en
ocasiones, de geniales intuiciones y de generoso esfuerzo, lo importante
de Vives fue él mismo: «Su vivir y como lo apurd. En este humanista, la
humanidad superaba el humanismo, la vida a la ciencia»'2. La psicologia,

8 En O.C., tomo VIL Biografias; Madrid, 1971, p. 417.

9 Tiberio Historia de un Resentimiento, O.C., tomo III, p. 14.
10°P. Lain Entralgo, op. cit., p. 143.

" El Greco y Toledo, en O.C., tomo VII, Introduccién, p. 417.

12 Luis Vives (un especial fuera de Espania), en O.C., VII, p. 253.
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mads alld de lo meramente histérico y narrativo!> domina las biografias de
Maraiién: en cierta forma, su manera peculiar de acercarse al pasado, le
hace pionero de una psicohistoria que, mds adelante, con Binion o Mitz-
man alcanzarfa notorio relieve.

El profundo sentido religioso y ético de Marafidn, su propdsito edu-
cativo es manifiesto en todo momento: «yo no escribo nada por el gusto
de escribir tan solo, sino por el deseo de influir en la conducta de los de-
mds y en la mfa». Aranguren observa: «fue, como médico un moralista
que, para ayudar al hombre a salvarse, consideraba necesario empezar
por conocer sus dolencias, sus miserias fisicas. Como historiador, un
moralista que estudiaba «casos» morales (por debajo del caso clinico co-
rrespondiente). Unas veces, es cierto, «demasiados humanos», como Ti-
berio, Trajano, el Conde-Duque de Olivares o Antonio Pérez, y Enrique
IV, Amiel y Don Juan, pero otros —Feijoo, Cajal— enteramente ejempla-
res. Y concluye, «Marafién no tenfa propiamente de historiador; su idea
de la historia como repeticion, «inexorable repeticion», muestra de lo
que le importaba era la ensefianza moral que de ella se puede extraer»'4.
Marafion busca, en fin, desde la comprension plena, y ya desde su primer
estudio, «salvar» a sus personajes de la incomprension, de los juicios ra-
dicalmente adversos: «La verdad es que, mucha o poca, siempre hay ese
punto de justicia en el elogio del hombre mds condenable. Las criatu-
ras de Dios no son jamds enteramente perversas. No hay hombre malo
que no tenga algo bueno, podriamos decir de nuestros colegas de espe-
cie, con las palabras que Don Quijote aplicé a los libros. Y, sobre todo,
en los personajes histdricos, sujetos a la inevitable pasion de la critica, es
mucho mds ficil que en los del montén el que la veta de bondad, o por lo
menos de buen deseo frustrado, que nunca falta, haya quedado enterrado
en el aluvién de los desiertos. Desenterrarla en hacer Historia, y noble
Historia»!3. La condicién de «moralista» de Marafién, como la de La Ro-
cheforcesuld o Vauvernagues, suponia considerar la vida con seriedad,
atendiendo sobre todo a su dimension ética, desde un profundo sentido
de la justicia.

Preocupd a Maraiién —explica Ferrandiz— la autoindagacion, el ex-
plicarse a si mismo: «Las biografias a las que dedicé atencion (...) pre-

13" El Conde Duque de Olivares. La pasion de mandar, Madrid, 2006, p. 25.

14 José Luis Lépez Aranguren, «El humanismo moral de Marafién», Papeles de Son
Armarans, 1966.

15" El Conde-Duque de Olivares. La pasion de mandar, p. 18.
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sentan tratamientos distintos pero, en su conjunto, los personajes elegidos,
la condena o salvacién que de ellos se hace, los matices por los que el es-
calpelo del doctor y los rasgos que traza, pretendiendo dibujar a otros, son
a la vez valiosos fragmentos del retrato de si mismo»!6. De esta forma
Marafidon se nos muestra cercano. Finalmente, el telon de fondo de estas
vidas singulares que Marafidén nos describe, sobre todo en sus obras de
mayor empefio — El Conde-Duque de Olivares, Antonio Pérez— es la so-
ciedad de la época que se reconstruye en toda su complejidad: junto a la
Corte, la nobleza, la Iglesia o el pueblo, encontramos literatos y artistas: la
historia general —ya hablamos de ello— enmarca —o se avista— desde
la perspectiva personal.

I

Julidn Marfas tratando los problemas de nuestra historiografia, ha-
blé de «descenso de nivel histérico» y Juan Pablo Fusi de la necesidad
de «revalorizar por igual etapas y problemas absurdamente postergados».
Ciertamente, con el olvido o menosprecio de ciertos periodos de una His-
toria comun se oscurece la memoria, los «lugares de memoria» se pier-
den o desaparecen y con ello se acrecienta nuestro déficit de patriotismo.
Pues bien, la obra de Marafién suponia por aquellos afios —los ochenta y
noventa— una llamada de atencién, no desdefiable ahora, para rectificar
ciertos enfoques ampliamente extendidos, «desmitificadores» de ciertas
épocas, por las que aquel tuvo especial aprecio.

El siglo xvii, en primer término. Por entonces —después hubo ciertos
cambios un tanto abruptos, mds que confesadas rectificaciones—, y desde
un mds 0 menos consciente substrato marxista, el siglo ilustrado se inter-
pretaba, simplificando que no deformando, mds o menos asi: una econo-
mia sin apenas progreso, a partir del control estamental de los medios de
produccion por unas clases privilegiadas que, orientando sus inversiones
a gastos improductivos, impedian un autentico desarrollo econémico, per-
petuando la diferenciacion social entre poseedores y desposeidos; la po-
litica, a despecho de algunas medidas aparentemente progresistas, trato,
en definitiva, de consolidar aquella estructura econdmica, como corres-
ponde a un Estado dominado realmente por la clase que tiene el poder

16 Op. cit., p. 15.
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econdmico; la ideologia de nuestros ilustrados, con escasas excepciones,
se definfa como ambigua, en ultimo término reaccionaria, orientada, sim-
plemente, a racionalizar las estructuras estamentales a fin de consolidar
su permanencia. Muy otra fue la visién de Marafion —digamos, de paso,
que sin una «mirada» correcta, y la correccién la da la cultura, la expe-
riencia de la vida y el sentido comtn, resulta de escaso provecho el tra-
bajo de archivo— para quien «aquel final del reinado de Carlos II debid
tener todas las apariencias de que era algo mds profundo que la disolu-
cion de una dinastia: parecia un ensayo general del fin de Espafia». Mas,
después de los «afios de incertidumbre de Felipe V [siguieron] los reina-
dos de Fernando VI y Carlos III en los que Espafia, agotada de haber des-
cubierto para los demds el mundo americano, empez6 a descubrir, para si
misma, el mundo europeo»'’. Y afiade luego: «Interesa, sobre todo, ha-
cer resaltar que ese renacimiento espafiol, en el momento mds grave de
su existencia historica, no se debid, como al finalizar la Edad Media, a la
realizacion de una unidad nacional y al providencial descubrimiento de un
mundo nuevo, loteria que toca una vez y nunca mds, ni tampoco a victo-
rias y conquistas terrestres y maritimas, para las que estdbamos harto de-
bilitados. Sino, sencillamente, a una politica interior acertada y a una de-
cidida obra de cultura sobre la ingente capacidad de reaccion del alma de
los espafioles. En suma, a un esfuerzo que se puede repetir todos los dias
y en cuyo éxito no interviene el azar y cuyo resorte magico se llama, sen-
cillamente, amor al pais y buena voluntad»'®. Y es que «si en el caso de
los grandes reyes de nuestro siglo Xviir dejamos al margen de la disputa
todo lo que es circunstancia y nada mds que circunstancia, queda en todo
su esplendor, la obra de algunos de aquellos gobiernos que tuvieron una
visidn exacta y justa de que debid ser, entonces, la politica de Espafiax».
Concluye: «a ellos se debe también la unica época de amparo decidido a
la obra de nuestra cultura, sin mezquindades ni regateos»'°.

Aunque después de los estudios, especialmente de Varela Ortega y de
Carlos Dardé, se ha producido una cierta «rehabilitacion» de la Restau-
racion, los juicios sobre ella venian siendo resueltamente negativos. In-
capaz de hacer frente a la «cuestién social», al autonomismo de los res-
tos de nuestro Imperio, al nacionalismo emergente..., la descalificacion
se hace total con la lapidaria frase, acufiada por Costa: «Oligarquia y ca-

17" «Nuestro siglo xvin y las Academias», Vida e Historia, p. 60.
18 Ibid., pp. 65-66.
19 Ibid., p. 67.
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ciquismo». Ahora bien, cuando se juzga de forma inmisericorde a la Res-
tauracion se olvida que entonces se alcanzé a configurar, en grado muy
superior a lo que habia habido antes, un Estado de Derecho con liberta-
des, partidos politicos y elecciones que no fueron democrdticas porque no
podian serlo dado el cardcter rural del pafs y los niveles de analfabetismo.
Ademds, aquel mundo convencional de los «amigos politicos» tuvo esta-
bilidad, «civilidad», siendo capaz de soportar, firmemente apoyado en la
legitimidad mondrquica, la crisis del 98. La poblacion crece, la economia
se desarrolla moderadamente y, al comenzar el nuevo siglo, la Genera-
cion del 98 cumplird una funcién de alcance Unico —dice Julidn Marfas—
al conseguir, no puede olvidarse el antecedente de la Institucién Libre de
Ensefianza o el de un representante de la tradicion como Menéndez Pe-
layo, la elevacion total de Espafia: la hace entrar en si misma y poseerse
como no lo habia hecho durante tres siglos; inicia nuevas maneras de pen-
sar y escribir, supera la dependencia respecto de otros paises de Europa;
hace posible, en suma, que «Espaifia se instale otra vez en lo que habia
sido durante largo tiempo privilegio individual de algunos individuos ais-
lados: la actitud creadora»®.

Cuando Maraiién habla de «nuestro tiempo», se refiere, recuerda Ma-
rias, al periodo comprendido entre los ultimos decenios del siglo XiX y los
primeros afios del xx: es decir, la Restauracion y la Regencia, una época
que no vivio, salvo en su nifiez y primera juventud —nacié en 1887 —.
La razon, nos la da, seguramente, el propio doctor: «El recuerdo en la
cima de la vida jamds es un acta notarial de lo que ocurri6 sino un arti-
ficio generoso, bordado sobre un esquema de la realidad por la mano su-
til de nuestra fantasia». Y, sin duda, recordaba sus afios infantiles en los
que tuvo contacto con personalidades eminentes: al nifio timido que fue
Marafiéon acompaifiaron en su examen de bachillerato Menéndez Pelayo
y Pereda y de la mano de Galdos conocié Toledo... Alimentard su re-
cuerdo encarando el fracaso de la Reptblica y la tragedia de la Guerra Ci-
vil: abrupto contraste con una época caracterizada, escribird, por la pleni-
tud vital. Comentando el epistolario de Clarin y Menéndez Pelayo, dice:
«Cuando en el futuro se escriba la crénica de nuestro hermoso siglo X1x
y especialmente los afios de la Restauracién y la Regencia, el historiador
perspicaz encontrard (...) no pocos de esos rasgos fugitivos de la vida de
un pafs en los que estdn tanto como en los hechos numerables su verda-

20 J, Marfas, La Espaiia inteligible, Madrid, 1985, p. 39.
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dera alma (...). Dentro de ese aislamiento y de un tono de modesto pro-
vincianismo que se infiltraba en toda la nacion, puede asegurarse que po-
cas veces el alma de un pueblo ha alcanzado tal plenitud, tan profunda
realizacién de lo que debia ser (...) desde aquellas falanges de grandes
oradores, de grandes novelistas, dramaturgos y poetas, hasta los perio-
distas y los actores incomparables y los toreros (...) todo ello respiraba
buena fe y seguridad un tanto infantil, pero llena de potencia creadora, se-
guridad de que mads alld nada habfa mejor (...). El ombligo que unia aque-
lla sociedad hermética con el mundo eran los hombres de ciencia y los
hombres de letras; en menor proporcion los artistas. Los enlaces con el
arte eran principalmente con Francia y Clarin fue uno de los mds ilustres
representantes. Con Alemania y con Inglaterra, sobre todo con aquella la
relacion se hacia con los hombres encandilados por Giner (...). Habia, en
fin, hombres como Menéndez Pelayo, no afecto a escuela ni tendencia al-
guna fuera de su integral catolicismo, aunque por su misma universalidad
profundamente espafiol. Porque se da la paradoja, entonces y siempre, de
que los hombre en verdad universales son los mds radicales castizos»?!.

Valora el auge cultural de aquellos afos: «<Hoy nos damos cuenta de
que viviamos una existencia elisea. Si bamos a la universidad podiamos
oir la palabra viva de Menéndez Pelayo, de Giner, de Cajal. Si abrfamos el
periddico, recogiamos el pensamiento recién alumbrado de Ganivet y de
Unamuno (...). El libro recién puesto en los escaparates era de Galdds,
de Alarcon, de Pereda, de Valle-Incldn (...) y hasta las ciencias experimen-
tales, que no tuvieron nunca tradicién en Espaiia, raza de te6logos y de
eruditos, florecieron al calor de la gran efervescencia espiritual con insos-
pechada pujanza (...). El nombre de la Ciencia espafiola ya no necesitaba
heraldos oficiosos, porque su propio prestigio le hacia recorrer el mundo?.
El renacimiento de la provincia: un rasgo tipico de la sociedad de entonces
en Espafia —Marafién lo ejemplifica, refiriéndose a Feijoo en el Norte, tan
influyente en la espiritualidad espafiola, y en el Santander de mediados del
siglo x1x— fue el revivir de la vida provinciana con un impulso que de ha-
ber continuado con vida propia y ascendente, de no haber sido absorbido
por la gran ventosa que desde lo alto de la meseta era la vida oficial de Ma-
drid, hubiera evitado muchos males»?3. El espiritu liberal, la concordia, la
tolerancia arraigaron entonces en la sociedad espafiola.

21 Ensayos liberales, 8.* edicién, Madrid, 1979, pp. 129-130.
22 Ibid., pp. 148-150.
2 Ibid., p. 131.
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Este impulso exuberante del pensamiento espafol tuvo dos caracterfs-
ticas. Primero, la de ser genuinamente nacional, mds nacional que en nin-
glin otro momento de nuestra historia. La mdxima cristalizacion de lo his-
pdnico es la de estos afios. El «segundo Siglo de Oro espafiol», como lo
ha llamado el maestro Azorin, es de un oro mds nuestro que el de los Aus-
trias». La segunda caracteristica fue el espiritu liberal, simbolizado por la
amistad y el mutuo respeto, mds alld de diferencias politicas e ideoldgicas,
entre Menéndez Pelayo, Clarin, Galdos y Pereda. Espafia estaba dividida
entre conservadores y liberales, pero los conservadores eran, ya desde en-
tonces, mds liberales que los que se llamaban asi. Cdnovas, jefe de las de-
rechas, considerado como retrégrado porque abominaba del sufragio uni-
versal, era un liberal admirable y su liberalismo, entrafiable, generoso,
estd testimoniado para siempre en sus libros de historia y en sus discur-
sos (...). Liberal era la Monarquia (...). El alma liberal de aquellos dece-
nios, en Espafa y en todo el mundo no era, como torpemente creen algu-
nos, pura ideologia de partido, sujeta, por lo tanto, al azar de sus aciertos
y fracasos, sino aire de la época, que respiraban todos los seres humanos,
como se respira, quiérase o no, con disgusto o con gusto, el vaho cdlido
de los trépicos o el aire sutil de las estepas, segin donde se viva. El alma
liberal dio su fruto a la civilizacién como lo habia dado, siglos atrds, la del
Renacimiento o la de Roma. Se podrd discutir el que la eficacia del libe-
ralismo haya terminado para siempre o sufria sélo un eclipse parcial (...).
Lo indudable es que el liberalismo, a su hora, fue fecundo, y en el rastro
de la civilizacion su huella esté impresa para siempre»>+.

Podrian citarse no pocos ejemplos que autorizan a pensar que el
clima de respetuosa convivencia que se respird en la Restauracién, se-
glin nos dice Marafién fue, siquiera efimero, real. El mismo refiere en
Elogio y nostalgia de Toledo, el caso de Arredondo, el pintor toledano,
«republicano inocente, liberal de los tiempos heroicos (...) sus ideas que
entonces parecian avanzadas, le procuraron algin roce con los elemen-
tos conservadores pero acaso €l los exageraba, pues una de las delicias
del liberal cldsico era la hostilidad benévola de los contrarios que encu-
bria un positivo respeto y un poco de envidia. Lo cierto es que era amigo
de todo el elemento clerical de la ciudad y que le hacian a él, después
de mirarle de reojo, favores que, entre genuflexiones, negardn al sefior
obispo». O el de Manuel Carande, el padre del gran historiador, admi-

2 Ibid., pp. 151-153.
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rador «sin limites» de Ruiz Zorrilla, concejal y teniente alcalde republi-
cano de Palencia, a quien, ya viudo, el obispo Almaraz y Santos, después
primado de Toledo, instard a ordenarse a fin de que cubriera, previas las
oportunas dispensas, la canonjia de magistral en el cabildo, aplazando,
mientras tanto, la provisién del cargo®. Afios mds tarde, vivas las heri-
das de la guerra fratricida, se preguntaba Marafidn: «;Qué aire tempes-
tuoso de fuera o qué violenta fermentacion interior broté sobre esta flor
delicada de comprension y de concordia que estuvo a punto de tenderse
por toda la Peninsula en los afios de Restauracion? ;Qué ha pasado para
que medio siglo después se quemen las iglesias y todavia se prohiba leer
la obra de Clarin?».

Marafién, por ultimo fue testigo destacado y atn participe de la histo-
ria, de Espafia. Miembro de un grupo generacional que tuvo como rasgo
bdsico, junto al afdn de saber e investigar, la preocupacion por la «regene-
racion» de un pafs que, tras la Restauracion y la Regencia, apenas acertaba
a resolver los problemas que irfan surgiendo a lo largo del primer tercio del
siglo xx. Conciliador, ajeno a cualquier fama de radicalismo politico, es-
pera y desea que la monarquia, como en Inglaterra o los pafses nérdicos,
pueda encauzar la necesidad de renovacién que Espafia necesitaba: prota-
gonizard asi, al lado de Alfonso XIII, el conocido viaje a las Hurdes, com-
prometiendo de esta forma su alto prestigio personal®. Hostil a la Dicta-
dura de Primo de Rivera, verdadero fracaso de la Monarquia reformadora,
lo dird expresamente pocos meses después de la llegada de aquella en sep-
tiembre de 1923: «Quiero aprovechar esta primera ocasion para tomar mi
posicion en este asunto. Quiero hacer constar que yo no participo de este
anhelo mutatorio, que me gustaria que me llamasen hombre del antiguo
régimen antes que incorporarme a la falange de los que ahora, en virtud
de un fendmeno puramente accidental, se sienten repentinamente renova-
dos. He hecho mi labor y mi nombre con seriedad y no quiero cambiar.
No quiero ser nuevo bajo el imperio de los que ya eran viejos cuando yo
era adn nifio. Que cambien los que no obraron bien»?’. Cofundador de la
Asociacidn al Servicio de la Reptiblica, en su gabinete negociaron Alcald
Zamora y el Conde de Romanotes una salida airosa para la Monarquia:

25 Cfr. R. Carande, Recuerdos de mi infancia, Madrid, 1987, pp. 33 y 83-84.

26 Cfr. G. Marafién Bertrdn de Lis, «El mito de las Hurdes», en Viaje a las Hurdes. El
manuscrito inédito de Gregorio Marafion y las fotografias de la visita de Alfonso XIII»,
Madrid, 1993, pp. 200-205.

27 Cit. por P. Lain Entralgo, op. cit., pp. 40-41.
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«Sobre mi intervencién —dird— se cred una leyenda. Los periddicos ex-
tranjeros registraron que yo habia sido [’accoucheur de la République. La
verdad es que solo fui un testigo presencial del parto». Exiliado a Paris en-
tre 1937 y 1943 —realizard dos fructiferos viajes a América—, confiesa,
en 1937, con ocasién de un banquete que le ofrecié el Pen Club de Fran-
cia: «En una asamblea de intelectuales (...) hay tal vez muchos que nos te-
nemos que arrepentir de no haber hecho siempre un uso justo y riguroso
de nuestra mision y nuestra jerarquia (...) yo, recién venido de mi pafs
que estd ardiendo, me atrevo a proclamar mi error de haber servido bajo
las banderas de un humanismo que no era el humanismo verdadero»s.
Dado el relieve que alcanz6 su figura, el doctor Marafién conocid y tratd
a muchos de los personajes notables que vivieron en su época —murio en
1960—, tanto en Espafia como fuera de ella. Gdmez Santos ha hecho el
censo de quienes pasaron por su cigarral toledano. Premios Nobel de Cien-
cias y Literatura: Waksman, Marie Curie, Florey, Chain, Steinbeck, Reyes,
politicos, artistas... Alli leyé Lorca Bodas de Sangre®.

v

Unas tltimas consideraciones podrian ayudar a perfilar al historiador
humanista-personalista que fue el doctor Marafion.

En primer término, y mds alld de su alta valoracion intelectual —y
apego sentimental — de los siglos XVIIl y XIX, su vinculacion al presente,
consciente de los deberes que el hombre tiene con su momento histdrico.
Marafién no fue, pues, un nostdlgico del pasado, sino un «patriota del
tiempo» y suyos son los versos siguientes:

Yo solamente deseo
ser siempre el que ahora soy.
Mi dia mejor es hoy.
Mi mejor mundo el que veo
Amo a todo en lo que creo a lo humano y lo divino...3°

El liberalismo después, tal como lo define en el prélogo a sus Ensayos
liberales: «yo dije entonces a mi contradictor antiliberal. Para seguir dis-

2 Ibid., pp. 60-61.
2 Cfr. M. Gémez Santos, Gregorio Maraiion cuenta su vida, Madrid, 1961.
30" Cit. por P. Lain Entralgo, op. cit., pp. 177-178.
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cutiendo, es necesario que antes precisemos qué es ser liberal (...). Ser li-
beral es, precisamente, estas dos cosas: primero, «estar dispuesto a enten-
derse con el que piensa de otro modo; y segundo, no admitir jamds que el
fin justifica los medios, sino que, por el contrario, son los medios los que
justifican el fin (...). Se debe ser liberal sin darse cuenta, como se es lim-
pio, o como, por instinto, nos resistimos a mentir». Liberalismo, por tanto,
de conducta, actitud y sensibilidad, que incorpora una exigencia de justicia
social y cuyo «nervio psicoldgico» serd la ambivalencia, lo que supone la
atraccidn simultdnea» de dos actitudes contrapuestas» (Lain). Ambivalen-
cia, a su lado, la contingencia, decisivas para el quehacer del historiador. La
primera lleva consigo el implicito reconocimiento de las contradicciones
presentes en la existencia humana y en la dialéctica de los valores sociales.
Y es que las significaciones —cabria aplicar aqui el concepto lingiiistico de
fonema, tal como lo desarrollé Jacobson—, pueden ser distintas segtn di-
ferentes maneras de combinar elementos. En cuanto a la contingencia, tam-
bién presente en el pensamiento de Maraidn, inseparable del liberalismo,
se refiere a que las cosas podrdn haber transcurrido de manera distinta a
como efectivamente han tenido lugar®'. Liberalismo «progresista», en el
sentido de considerarlo como tnica fuerza capaz de crear sociedades vivi-
bles y de que «lo que fue es y ha sido siempre peor que el presente.

Una tercera dimension del doctor Marafion y que habla especialmente
al espafiol de hoy: el patriotismo ferviente y critico. Marafién que, en apli-
cacion del concepto de ambivalencia crefa en la pluralidad de «las Espa-
fas». —«Hay para la mente universal varias Espafias y no una sola: la
Espafia hidalga, la Espafia negra, la del sol, la de la pandereta. Todas son
verdaderas» — se sentia profundamente espafol: «Soy espafol —dird en
América— un espafol que siente hasta la médula de sus huesos, hasta los
rincones mds hondos de su alma, el orgullo de serlo». Critico con un pafs
«que nos tiene permanentemente en vilo, que bordea cada dia el drama»,
lo amard profundamente: «No ha habido para mi descanso comparable
ni premio que superase al de recorrer cualquiera de las tierras de Espaiia;
hasta los tltimos rincones donde late el espiritu del gran pueblo, cuyo do-
lor inmenso, de tragedia casi cosmica, no hace mds que aumentar mi or-
gullo de pertenecer a €l. Si el amor a Espafia es la raiz y el decoro de mi
existencia, es no s6lo porque naci en la Peninsula de los altos y tristes des-

31 Cfr. A Morales Moya, «Sobre la historiografia actual», en Cuadernos de Historia
Moderna y Contempordnea n.° 4, 1983, pp. 221 y ss.
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tinos, sino porque ha empleado las horas de mds noble afdn de mi vida en
conocerla, palmo a palmo, con la minucia incansable con que buscamos
hasta las honduras recénditas del alma de la mujer amada. No hay ca-
mino en Espafia que yo no haya recorrido, ni vereda de sus serranias que
no haya hallado con mi pie, ni cima de sus montes donde no haya visto
amanecer o ponerse el sol de aquellos crepusculos, cuyo festin de luz pa-
rece que se va nunca a terminar. Por eso amo tanto a Espafa, porque la
conozco hasta los mds remotos hontanares de su alma y su tierra. Por eso
también creo en ella»®2,

Para concluir: la concepcidn historiogrdfica de Marafion fundada en la
inseparabilidad de vida e historia, se nos muestra muy cercana a la de Or-
tega y Gasset. Complementando la orientacion introspectiva de Ganivet y
Unamuno?3, influido por Dilthey, Ortega centrard en la historia el cono-
cimiento en si{ mismo del hombre. La historia —afirmard— es «ciencia
sistemadtica de la realidad radical que es mi vida» y también: «(...) el ra-
cionamiento esclarecedor, la razon consiste en una narracion. Frente a la
razén pura fisico-matemadtica, hay, pues, una razon narrativa (...) la vida
solo se vuelve un pozo transparente ante la razén histérica». Por su parte,
Julidn Marfas articula lo colectivo y lo individual en los siguientes térmi-
nos: «Ningun suceso interesa profundamente si no estd referido a la vida
afectiva, es decir, a la realidad palpitante, estremecida, de las vidas singu-
lares: dicho en otras palabras si no le pasa a alguien lo colectivo como tal
no interesa, no conmueve, no apasiona; a ultima hora no es inteligible, ca-
rece de sentido, nos deja indiferentes. Es menester la proyeccion en vidas
concretas, insustituibles, para que sintamos interés y para que podamos,
simplemente, entender». Tal es —nos dice— «el error de muchos historia-
dores, muy especialmente en nuestra época, que olvidan que la historia estd
realizada por hombres y mujeres, es decir, por vidas individuales, aunque
lo que resulta de sus acciones vaya mds alld de ellas, de sus voluntades, de
sus propdsitos, hasta de lo que habfan imaginado»3+.

2 Vida e Historia, pp. 71-72.

3 Cfr. J. Marichal, Teoria e historia del ensayismo hispano, Madrid, 1984.

3 «La clave de los episodios nacionales», ABC, 27 de noviembre de 1987.

Nos hemos referido anteriormente al libro de Marfas, La Esparia inteligible, Razon his-
torica de las Espaiias. Ya Galdds, en Montes de Oca, habfa dicho: «No hay acontecimiento
privado en el que no encontremos, buscando bien (...). Un cabo que no tenga enlace mds o
menos remoto con las cosas que llamamos publicas. No hay suceso histérico que interese
profundamente si no aparece en €l un bulo que vaya a parar a la vida afectiva».
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