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Resumen: Gregorio Marañón tuvo una destacada actividad como médico 
científico, clínico y patólogo; y en su relación con la Historia, a la que tanta 
atención dedicó, se le puede considerar bajo tres distintos aspectos: como his-
toriador, como interprete de la Historia de España y como participe y testigo 
en las vicisitudes del tiempo que le tocó vivir. Su concepción historiográfica se 
funda en la integridad de vida e historia siendo el género biográfico el mejor de 
sus géneros historiográficos.
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Abstract: Gregorio Marañón had an outstanding activity as a medical sci-
entist, clinician and pathologist, and their relationship with History, which de-
voted much attention, it can be considered under three different aspects: as a 
historian, and performer in the History of Spain and as participate and witness 
in the vicissitudes of time in which he lived. His historiographical concept is 
based on the integrity of life and history, and his best historiographical genre is 
the biography.
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Yo busco siempre al hombre, aún en el grande hombre, que suele 
ser tan poco humano; le busco, porque creo que es, siempre, lo esen-
cial.

Gregorio Marañón, 
Tiempo viejo y tiempo nuevo

I

No es fácil hacerse cargo en tiempos agrisados de lo que Marañón 
—perteneciente a la generación intermedia entre la del 98 y la del 27, de 
la que forman parte Ortega, Juan Ramón, Azaña, Miró, D’Ors, Picasso, 
Gómez de la Serna, Américo Castro, Sánchez Albornoz, Pérez de Ayala, 
Rey Pastor...— representó para su época. Alejandra Ferrándiz escribe 
que Marañón, como Ortega, acuciados por su entorno, «tuvieron que 
multiplicarse como socorristas en las parcelas más amplias de la cultura 
y el pensamiento». Marañón fue, para sus contemporáneos, «un sabio al 
que se atribuyeron siempre virtudes humanas que le acercaban a ese pro-
totipo de hombre superior, para quien ningún padecimiento ni inquietud 
de su entorno habría de resultar inaccesible para su actuación lenitiva»1. 
Hombre-pino le llamó Juan Ramón, «especie de torre humana desde que 
se le suponía capaz de otear tanto el paisaje de la historia como el de una 
hormona». Será, sin embargo, a partir de 1943, a su vuelta del exilio de 
París —en tan dramática circunstancia descubre el significado que Amé-
rica, tiene para España y al mismo tiempo afina y enriquece su concien-
cia histórica de hombre del siglo XX (Laín)—, cuando empezó realmente, 
considera Areilza, «con el abandono de toda política activa, el magiste-
rio ético de Marañón y su enorme influencia en la vida intelectual y mo-
ral del país. La presencia de su pensamiento moral era, a la vez, estimulo 
y refuerzo para la pervivencia del talante libre entre los que escribían, 
investigaban o enseñaban en los difíciles tiempos que entonces corrían. 
Liberal entre las dos barricadas, mantenía en alto la docencia de los de-
beres como norma previa a la de cualquier otra actitud partidista o ideo-
lógica».

1 «Aproximación psicológica a Marañón: su biografía», en Marañón. Exposición en la 
Biblioteca Nacional, Madrid, 1988.
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Marañón discípulo de Olóriz, Cajal, Mardinaveita, Alonso Sañudo y 
San Martín, miembro de una generación que en la medición, según sus 
propias palabras dará el golpe de timón que, después de Cajal, «puso de-
finitivamente la nave de la ciencia española proa al universo» y cuya fi-
gura más representativa fue Nicolás Achúcano —junto él Hernando, La-
fora, Río-Hortega, Salvador Pascual…— tuvo una destacada actividad 
científica al realizar «descubrimientos decisivos en el campo de la di-
ferencia sexual, la nutrición y el metabolismo, la patología diencéfalo-
hipofisiaria, y las enfermedades endocrinas en general» (Jean Vague). 
Mas fue, por encima de todo, un médico clínico y patólogo, que ante-
puso a cualesquiera vocaciones secundarias o aficiones sus deberes asis-
tenciales en el hospital o en la clínica privada. Un médico, un «sanador», 
atento a la individualidad biológica y psicológica del paciente —se con-
sideraría un «psiquiatra frustrado»— preocupado por encontrar al hom-
bre tras el enfermo y que considera a los grandes artistas, «especialistas 
en la vida humana», «psicólogos supremos». Resume Pedro Laín: «Mo-
vido a la vez por la peculiaridad de su talento, tan aficionado a la con-
templación y a la vida individual, y por lo cada vez más patente situa-
ción del pensamiento médico en nuestro siglo, el patólogo Marañón vio 
la meta y el funcionamiento del saber médico en una concepción ver-
daderamente integral del hombre enfermo (…) [que] fue a sus ojos una 
existencia humana individual alterada en cuerpo y alma por el hecho de 
la enfermedad»2.

«La historia clínica», en sentido amplio pasa, pues, a primer tér-
mino, sin mengua de la condición genérica que va implícita en el he-
cho de la enfermedad: «La exploración del enfermo requiere, ante todo, 
la rigurosa historia, no sólo clínica, sino biográfica del paciente (…). 
Todo es necesario o puede serlo, para comprender la enfermedad o para 
citar al paciente a la legítima sugestión del médico». Desde este con-
cepto de su profesión y desde su dimensión de humanista de compren-
der la realidad en su dimensión plena, sin contar, como recuerda Laín, 
que «la valoración histórica pertenece en alguna medida a la valoración 
de hombre», llegará Marañón a ser historiador: «la tarea de leer libros y 
documentos históricos —nos dirá— es muy parecida a la de leer histo-
rias clínicas»3.

2 P. Laín Entralgo, Gregorio Marañón. Vida, obra y persona, Madrid, 1966, p. 88.
3 Cit. por P. Laín Entralgo, op. cit., p. 90.
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II

En su relación con la Historia, a la que tanta atención dedicó, pode-
mos considerar a Marañón bajo tres distintos aspectos: como historiador, 
como interprete de la Historia de España y como participe y testigo en las 
vicisitudes del tiempo que le tocó vivir.

Marañón, como se ha dicho, orientó su actividad al conocimiento del 
hombre concreto, singular: «Los médicos, (...), podríamos decir cómo 
han sido, en verdad, los hombres que hemos conocido (…). Lo que pasa 
es que no podemos contárselo a los demás. Por eso a veces algunos mé-
dicos, como me pasa a mí, gustamos de escribir biografías de pretéri-
tos, que no son sino historias clínicas liberadas por el tiempo del secreto 
profesional»4. Y tuvo también la convicción profunda de que Vida e His-
toria no designan «el presente encendido y el pasado muerto», sino que 
la Vida es Historia «y sólo es perdurable y fecunda cuando se vive, por 
humilde que sea, con esta preocupación»; y la Historia es la misma Vida 
de hoy y de mañana, «acaso, sólo, con máscaras distintas»5. Entendió en 
consecuencia que la vida humana se realiza siempre como historia y que 
la acción histórica tiene como sujeto la acción libre y creadora de quien la 
realiza, determinada, eso sí, en su concreta realidad «por el peculiar modo 
de ser de su protagonista (su carácter), el lugar donde éste existió (su pa-
tria) y la situación en que tocó vivir (su tiempo)». Una Historia con hom-
bres representativos y con la innumerable masa de los que no lo son, pero 
que constituyen «el ingrediente verdaderamente mudable de la Historia y 
por lo tanto el que de manera más acusada concede a cada situación su ca-
rácter propio, y (…) [y constituye] el núcleo permanente e inmutable de 
ella». Grande y pequeña historia se complementan. Una Historia, en fin, 
informada por una cierta idea de progreso en la medida «en que el dolor 
de los hombres, tomado en su conjunto es cada vez menor»6.

La biografía, en sus distintas formas, habrá de ser por ello el género 
historiográfico en el que Marañón brillará con luz propia. Hace años 
leíamos, quienes también creíamos en la Historia con personas, los estu-
dios biográficos de Marañón con tanto placer como interés. Recordemos 
que la biografía, entre finales de la Segunda Guerra Mundial y, prácti-
camente, los años ochenta, se consideró en el continente europeo como 

4 Cit. por P. Laín Entralgo, op. cit., p. 125.
5 Preámbulo de Vida e Historia, 6.ª edición, Buenos Aires, 1947, p. 12.
6 Cit. por P. Laín Entralgo, op. cit., pp. 126 y ss.
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un género acabado. Bajo la doble influencia de Marx y de Durkheim, la 
historia se convirtió en un proceso sin sujeto, borrados los hombres en el 
sistema de sus relaciones sociales o anegados en una conciencia colec-
tiva determinante de las relaciones personales. La dimensión social re-
sultaba ser así lo decisivo: en las estructuras, en las «fuerzas profundas» 
se veía radicar la clave de las decisiones humanas y, por tanto, la expli-
cación del devenir histórico. En la «historia estructural», lo biográfico, 
perteneciente, como el acontecimiento, a la superficie de la historia, 
quedaría desacreditado. Hasta cierto punto, sin embargo, el género bio-
gráfico mantuvo su prestigio en el mundo anglosajón: en La democracia 
en América, ya señaló Tocqueville la aversión de los ingleses por la abs-
tracción, en cuanto hijos de una civilización aristocrática, preocupada 
por el individuo concreto, único en su género, mientras que la igualdad 
democrática lleva a los espíritus a la generalización, a la abstracción, a 
intentar establecer juicios o leyes que se aplican a conjuntos de perso-
nas e incluso a la Humanidad entera. Después las cosas cambiaron. No 
nos detendremos a buscar las razones: vuelta a la «comprensión» webe-
riana, a un paradigma individualista vigente en los más diversos cam-
pos. —Hoy día, sin embargo, paradójicamente, se acentúa la importan-
cia del individuo frente a las fuerzas políticas, económicas y sociales—, 
demanda del público que busca en la historia lo que la literatura frecuen-
temente no daba, pérdida de respeto hacia lo privado: la «obscenidad», 
en términos de Baudrillard … En el apogeo de la «historia estructural», 
las biografías de Marañón, en las que se buscaba lo más directamente 
personal, lo «más vivamente humano» (Laín) resultaban un refrescante 
antídoto.

Pedro Laín ha periodificado el conjunto de la obra historiográfica de 
Marañón, distinguiendo una primera etapa (1930-1933) en la que la con-
dición de médico se nos muestra en primer término: Ensayo biológico 
sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo (1930) y Amiel. Un estudio so-
bre la timidez (1932), son estudios intencionadamente patográficos; en 
un segundo momento (1933-1936), el médico historiador se preocupa, 
más allá de unas vidas sexualmente anómalas, por las ideas, psicológicas 
en el caso del ensayo sobre Huarte de San Juan —Juan de Dios Huarte. 
Examen actual de un examen antiguo (1933)— o científicas y médicas 
en sus estudios sobre Gaspar Casal, iniciados en 1935 o en Feijoo, Las 
ideas biológicas del Padre Feijoo (1934). A partir de 1936, Marañón será 
ya un historiador «sin salvedades ni restricciones, historiador pleno y ca-
bal», aunque sin dimensión clínica, aunque la experiencia del exilio, esté 
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siempre presente. Escribe entonces obras maestras como El Conde-Du-
que de Olivares. La pasión de mandar (1936), Tiberio. Historia de un re-
sentimiento (1939), Luís Vives. Un español fuera de España (1942), Ca-
jal. Su tiempo y el nuestro (1947), Antonio Pérez (El hombre, el drama, 
la época) (2.ª edición revisada y ampliada, 1948) —«Monumental bio-
grafía que sigue siendo una marca no superada» (M. Artola)—, El Greco 
y Toledo (1956) —«Ha causado mayor impacto entre el público lector que 
cualquier trabajo de un historiador de arte» (J. Brown)— y Los tres Vélez 
(1960).

El referido recurso a la biografía ha tenido diversas manifestaciones: 
unas veces se vuelve a poner de relieve el papel que el hombre sobresa-
liente, el héroe —o las elites— juegan en la historia, lo que supone, de al-
guna manera la rehabilitación de la historia política clásica. En otras oca-
siones se intenta, más que acentuar la importancia del factor personal en 
la historia, acceder al conocimiento de la realidad social de una época, 
transcendiendo, por tanto, lo individual, al concebirse aquel como ele-
mento de una demostración más amplia: la biografía es «siempre e ineluc-
ta ble men te —concluye Galo Mann— historia general vista desde un cen-
tro personal». Y es que la biografía, «rodeada de todas las garantías de 
seriedad y cuidadosa de restituir en toda su complejidad los lazos entre 
el individuo y la sociedad se nos muestra como un lugar de observación 
particularmente eficaz» (Chaussinand-Nogaret). Hay que destacar el mé-
todo antropológico-biográfico de Caro Baroja: las personas se analizan 
de acuerdo con los conceptos cardinales que tienen de sí mismas y su am-
biente. Estos conceptos o ideas gravitan sobre sus vidas de tal manera que 
determinan sus acciones en los momentos críticos de su destino y orientan 
el curso de la Historia (Grenwood)7.

¿Cómo valorar hoy las biografías escritas por Gregorio Marañón? 
Hay que empezar subrayando su alta calidad científica. Hemos reco-
gido algunas valoraciones. Otra más, especialmente significativa: John 
Elliott, refiriéndose al Conde-Duque de Olivares, lo califica como «im-
presionante biografía del más alto nivel técnico». El mismo Marañón se 
ha referido a su método, a su estilo de historiador en la Introducción a 
El Greco y Toledo: «estudiar el proceso creador de un espíritu que se ex-
tinguió hace más de trescientos años, ¿qué otra cosa puede ser que una 

7 Cfr. A. Morales Moya, «Biografía y narración en la Historiografía actual», Proble-
mas actuales de la Historia, Salamanca, 1993, pp. 229-257.
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conjetura? Es cierto que sí, mas no se olvide que conjeturas, es decir, 
tratar de saber lo que ignoramos, partiendo de los fragmentos disper-
sos de la verdad, es no sólo instrumento científico, sino quizás la esen-
cia misma de la ciencia. Apenas sabemos entre todos los seres humanos 
una parte ínfima de la verdad infinita del universo; ni la sabemos del 
todo jamás. Por lo tanto, el hombre tiene que llenar el inmenso vacío de 
su ignorancia con las dos únicas cosas eficaces: para lo sobrenatural, la 
fe y para lo natural, la conjetura»8. Él a partir de inteligentes conjetu-
ras —hoy se les llamaría «hipótesis de trabajo»— en los que se aúnan 
la imaginación, la cultura y la experiencia de la vida, como podemos 
vislumbrar el pasado e interrogar correctamente a las fuentes. Después, 
desde la identificación Vida e Historia: «la Historia aparatosa del pa-
sado es nuestra misma vida humilde y cotidiana. La vida de hoy mañana 
será Historia»9. Marañón «trata de comprender y escribir con integridad 
y buen arte [la prosa de Marañón es fluida, clara y luminosa] una vida 
singular, en cuya trama, siempre compleja actúa como elemento básico 
y configurador una pasión»10; la de mandar (Olivares), el resentimiento 
(Tiberio).

El historiador-médico nos confiesa: «Yo he estudiado a no pocos per-
sonajes pretéritos, y, como ello entra en mi vocación y en mi oficio, he 
procurado no limitarme a colocar sus hechos sobre un nombre, como se 
colocan las prendas de un uniforme sobre un maniquí, sino que he tra-
tado ante todo la humanidad del protagonista para ver si de ella brotan, y 
así suele ser, sus hazañas o sus pecados con la naturalidad con que cada 
planta surge de tierra vernácula»11. Y es que, dice también, «Con muchos 
hombres insignes se comete el error de querer valorarlos por su obra y no 
por su vida»: Tal ocurre con Luís Vives, «uno de los grandes hombres que 
sale perdiendo si se le juzga, como hasta ahora se ha hecho, por su obra y 
apenas sólo por ella, porque, si su obra es amplia, llena de sabiduría y, en 
ocasiones, de geniales intuiciones y de generoso esfuerzo, lo importante 
de Vives fue él mismo: «Su vivir y cómo lo apuró. En este humanista, la 
humanidad superaba el humanismo, la vida a la ciencia»12. La psicología, 

8 En O.C., tomo VII. Biografías; Madrid, 1971, p. 417. 
9 Tiberio Historia de un Resentimiento, O.C., tomo III, p. 14.
10 P. Laín Entralgo, op. cit., p. 143.
11 El Greco y Toledo, en O.C., tomo VII, Introducción, p. 417. 
12 Luís Vives (un especial fuera de España), en O.C., VII, p. 253.
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más allá de lo meramente histórico y narrativo13 domina las biografías de 
Marañón: en cierta forma, su manera peculiar de acercarse al pasado, le 
hace pionero de una psicohistoria que, más adelante, con Binion o Mitz-
man alcanzaría notorio relieve.

El profundo sentido religioso y ético de Marañón, su propósito edu-
cativo es manifiesto en todo momento: «yo no escribo nada por el gusto 
de escribir tan solo, sino por el deseo de influir en la conducta de los de-
más y en la mía». Aranguren observa: «fue, como médico un moralista 
que, para ayudar al hombre a salvarse, consideraba necesario empezar 
por conocer sus dolencias, sus miserias físicas. Como historiador, un 
moralista que estudiaba «casos» morales (por debajo del caso clínico co-
rrespondiente). Unas veces, es cierto, «demasiados humanos», como Ti-
berio, Trajano, el Conde-Duque de Olivares o Antonio Pérez, y Enrique 
IV, Amiel y Don Juan, pero otros —Feijoo, Cajal— enteramente ejempla-
res. Y concluye, «Marañón no tenía propiamente de historiador; su idea 
de la historia como repetición, «inexorable repetición», muestra de lo 
que le importaba era la enseñanza moral que de ella se puede extraer»14. 
Marañón busca, en fin, desde la comprensión plena, y ya desde su primer 
estudio, «salvar» a sus personajes de la incomprensión, de los juicios ra-
dicalmente adversos: «La verdad es que, mucha o poca, siempre hay ese 
punto de justicia en el elogio del hombre más condenable. Las criatu-
ras de Dios no son jamás enteramente perversas. No hay hombre malo 
que no tenga algo bueno, podríamos decir de nuestros colegas de espe-
cie, con las palabras que Don Quijote aplicó a los libros. Y, sobre todo, 
en los personajes históricos, sujetos a la inevitable pasión de la crítica, es 
mucho más fácil que en los del montón el que la veta de bondad, o por lo 
menos de buen deseo frustrado, que nunca falta, haya quedado enterrado 
en el aluvión de los desiertos. Desenterrarla en hacer Historia, y noble 
Historia»15. La condición de «moralista» de Marañón, como la de La Ro-
cheforcesuld o Vauvernagues, suponía considerar la vida con seriedad, 
atendiendo sobre todo a su dimensión ética, desde un profundo sentido 
de la justicia.

Preocupó a Marañón —explica Ferrandiz— la autoindagación, el ex-
plicarse a sí mismo: «Las biografías a las que dedicó atención (…) pre-

13 El Conde Duque de Olivares. La pasión de mandar, Madrid, 2006, p. 25. 
14 José Luis López Aranguren, «El humanismo moral de Marañón», Papeles de Son 

Armarans, 1966.
15 El Conde-Duque de Olivares. La pasión de mandar, p. 18.
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sentan tratamientos distintos pero, en su conjunto, los personajes elegidos, 
la condena o salvación que de ellos se hace, los matices por los que el es-
calpelo del doctor y los rasgos que traza, pretendiendo dibujar a otros, son 
a la vez valiosos fragmentos del retrato de sí mismo»16. De esta forma 
Marañón se nos muestra cercano. Finalmente, el telón de fondo de estas 
vidas singulares que Marañón nos describe, sobre todo en sus obras de 
mayor empeño —El Conde-Duque de Olivares, Antonio Pérez— es la so-
ciedad de la época que se reconstruye en toda su complejidad: junto a la 
Corte, la nobleza, la Iglesia o el pueblo, encontramos literatos y artistas: la 
historia general —ya hablamos de ello— enmarca —o se avista— desde 
la perspectiva personal.

III

Julián Marías tratando los problemas de nuestra historiografía, ha-
bló de «descenso de nivel histórico» y Juan Pablo Fusi de la necesidad 
de «revalorizar por igual etapas y problemas absurdamente postergados». 
Ciertamente, con el olvido o menosprecio de ciertos períodos de una His-
toria común se oscurece la memoria, los «lugares de memoria» se pier-
den o desaparecen y con ello se acrecienta nuestro déficit de patriotismo. 
Pues bien, la obra de Marañón suponía por aquellos años —los ochenta y 
noventa— una llamada de atención, no desdeñable ahora, para rectificar 
ciertos enfoques ampliamente extendidos, «desmitificadores» de ciertas 
épocas, por las que aquel tuvo especial aprecio.

El siglo XVIII, en primer término. Por entonces —después hubo ciertos 
cambios un tanto abruptos, más que confesadas rectificaciones—, y desde 
un más o menos consciente substrato marxista, el siglo ilustrado se inter-
pretaba, simplificando que no deformando, más o menos así: una econo-
mía sin apenas progreso, a partir del control estamental de los medios de 
producción por unas clases privilegiadas que, orientando sus inversiones 
a gastos improductivos, impedían un autentico desarrollo económico, per-
petuando la diferenciación social entre poseedores y desposeídos; la po-
lítica, a despecho de algunas medidas aparentemente progresistas, trató, 
en definitiva, de consolidar aquella estructura económica, como corres-
ponde a un Estado dominado realmente por la clase que tiene el poder 

16 Op. cit., p. 15.
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económico; la ideología de nuestros ilustrados, con escasas excepciones, 
se definía como ambigua, en último término reaccionaria, orientada, sim-
plemente, a racionalizar las estructuras estamentales a fin de consolidar 
su permanencia. Muy otra fue la visión de Marañón —digamos, de paso, 
que sin una «mirada» correcta, y la corrección la da la cultura, la expe-
riencia de la vida y el sentido común, resulta de escaso provecho el tra-
bajo de archivo— para quien «aquel final del reinado de Carlos II debió 
tener todas las apariencias de que era algo más profundo que la disolu-
ción de una dinastía: parecía un ensayo general del fin de España». Mas, 
después de los «años de incertidumbre de Felipe V [siguieron] los reina-
dos de Fernando VI y Carlos III en los que España, agotada de haber des-
cubierto para los demás el mundo americano, empezó a descubrir, para sí 
misma, el mundo europeo»17. Y añade luego: «Interesa, sobre todo, ha-
cer resaltar que ese renacimiento español, en el momento más grave de 
su existencia histórica, no se debió, como al finalizar la Edad Media, a la 
realización de una unidad nacional y al providencial descubrimiento de un 
mundo nuevo, lotería que toca una vez y nunca más, ni tampoco a victo-
rias y conquistas terrestres y marítimas, para las que estábamos harto de-
bilitados. Sino, sencillamente, a una política interior acertada y a una de-
cidida obra de cultura sobre la ingente capacidad de reacción del alma de 
los españoles. En suma, a un esfuerzo que se puede repetir todos los días 
y en cuyo éxito no interviene el azar y cuyo resorte mágico se llama, sen-
cillamente, amor al país y buena voluntad»18. Y es que «si en el caso de 
los grandes reyes de nuestro siglo XVIII dejamos al margen de la disputa 
todo lo que es circunstancia y nada más que circunstancia, queda en todo 
su esplendor, la obra de algunos de aquellos gobiernos que tuvieron una 
visión exacta y justa de que debió ser, entonces, la política de España». 
Concluye: «a ellos se debe también la única época de amparo decidido a 
la obra de nuestra cultura, sin mezquindades ni regateos»19.

Aunque después de los estudios, especialmente de Varela Ortega y de 
Carlos Dardé, se ha producido una cierta «rehabilitación» de la Restau-
ración, los juicios sobre ella venían siendo resueltamente negativos. In-
capaz de hacer frente a la «cuestión social», al autonomismo de los res-
tos de nuestro Imperio, al nacionalismo emergente…, la descalificación 
se hace total con la lapidaria frase, acuñada por Costa: «Oligarquía y ca-

17 «Nuestro siglo XVIII y las Academias», Vida e Historia, p. 60. 
18 Ibid., pp. 65-66. 
19 Ibid., p. 67.
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ciquismo». Ahora bien, cuando se juzga de forma inmisericorde a la Res-
tauración se olvida que entonces se alcanzó a configurar, en grado muy 
superior a lo que había habido antes, un Estado de Derecho con liberta-
des, partidos políticos y elecciones que no fueron democráticas porque no 
podían serlo dado el carácter rural del país y los niveles de analfabetismo. 
Además, aquel mundo convencional de los «amigos políticos» tuvo esta-
bilidad, «civilidad», siendo capaz de soportar, firmemente apoyado en la 
legitimidad monárquica, la crisis del 98. La población crece, la economía 
se desarrolla moderadamente y, al comenzar el nuevo siglo, la Genera-
ción del 98 cumplirá una función de alcance único —dice Julián Marías— 
al conseguir, no puede olvidarse el antecedente de la Institución Libre de 
Enseñanza o el de un representante de la tradición como Menéndez Pe-
layo, la elevación total de España: la hace entrar en sí misma y poseerse 
como no lo había hecho durante tres siglos; inicia nuevas maneras de pen-
sar y escribir, supera la dependencia respecto de otros países de Europa; 
hace posible, en suma, que «España se instale otra vez en lo que había 
sido durante largo tiempo privilegio individual de algunos individuos ais-
lados: la actitud creadora»20.

Cuando Marañón habla de «nuestro tiempo», se refiere, recuerda Ma-
rías, al período comprendido entre los últimos decenios del siglo XIX y los 
primeros años del XX: es decir, la Restauración y la Regencia, una época 
que no vivió, salvo en su niñez y primera juventud —nació en 1887—. 
La razón, nos la da, seguramente, el propio doctor: «El recuerdo en la 
cima de la vida jamás es un acta notarial de lo que ocurrió sino un arti-
ficio generoso, bordado sobre un esquema de la realidad por la mano su-
til de nuestra fantasía». Y, sin duda, recordaba sus años infantiles en los 
que tuvo contacto con personalidades eminentes: al niño tímido que fue 
Marañón acompañaron en su examen de bachillerato Menéndez Pelayo 
y Pereda y de la mano de Galdós conoció Toledo… Alimentará su re-
cuerdo encarando el fracaso de la República y la tragedia de la Guerra Ci-
vil: abrupto contraste con una época caracterizada, escribirá, por la pleni-
tud vital. Comentando el epistolario de Clarín y Menéndez Pelayo, dice: 
«Cuando en el futuro se escriba la crónica de nuestro hermoso siglo XIX 
y especialmente los años de la Restauración y la Regencia, el historiador 
perspicaz encontrará (…) no pocos de esos rasgos fugitivos de la vida de 
un país en los que están tanto como en los hechos numerables su verda-

20 J. Marías, La España inteligible, Madrid, 1985, p. 39.
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dera alma (…). Dentro de ese aislamiento y de un tono de modesto pro-
vincianismo que se infiltraba en toda la nación, puede asegurarse que po-
cas veces el alma de un pueblo ha alcanzado tal plenitud, tan profunda 
realización de lo que debía ser (…) desde aquellas falanges de grandes 
oradores, de grandes novelistas, dramaturgos y poetas, hasta los perio-
distas y los actores incomparables y los toreros (…) todo ello respiraba 
buena fe y seguridad un tanto infantil, pero llena de potencia creadora, se-
guridad de que más allá nada había mejor (…). El ombligo que unía aque-
lla sociedad hermética con el mundo eran los hombres de ciencia y los 
hombres de letras; en menor proporción los artistas. Los enlaces con el 
arte eran principalmente con Francia y Clarín fue uno de los más ilustres 
representantes. Con Alemania y con Inglaterra, sobre todo con aquella la 
relación se hacía con los hombres encandilados por Giner (…). Había, en 
fin, hombres como Menéndez Pelayo, no afecto a escuela ni tendencia al-
guna fuera de su integral catolicismo, aunque por su misma universalidad 
profundamente español. Porque se da la paradoja, entonces y siempre, de 
que los hombre en verdad universales son los más radicales castizos»21.

Valora el auge cultural de aquellos años: «Hoy nos damos cuenta de 
que vivíamos una existencia elísea. Si íbamos a la universidad podíamos 
oír la palabra viva de Menéndez Pelayo, de Giner, de Cajal. Si abríamos el 
periódico, recogíamos el pensamiento recién alumbrado de Ganivet y de 
Unamuno (…). El libro recién puesto en los escaparates era de Galdós, 
de Alarcón, de Pereda, de Valle-Inclán (…) y hasta las ciencias experimen-
tales, que no tuvieron nunca tradición en España, raza de teólogos y de 
eruditos, florecieron al calor de la gran efervescencia espiritual con insos-
pechada pujanza (…). El nombre de la Ciencia española ya no necesitaba 
heraldos oficiosos, porque su propio prestigio le hacía recorrer el mundo22. 
El renacimiento de la provincia: un rasgo típico de la sociedad de entonces 
en España —Marañón lo ejemplifica, refiriéndose a Feijoo en el Norte, tan 
influyente en la espiritualidad española, y en el Santander de mediados del 
siglo XIX— fue el revivir de la vida provinciana con un impulso que de ha-
ber continuado con vida propia y ascendente, de no haber sido absorbido 
por la gran ventosa que desde lo alto de la meseta era la vida oficial de Ma-
drid, hubiera evitado muchos males»23. El espíritu liberal, la concordia, la 
tolerancia arraigaron entonces en la sociedad española.

21 Ensayos liberales, 8.ª edición, Madrid, 1979, pp. 129-130.
22 Ibid., pp. 148-150.
23 Ibid., p. 131.
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Este impulso exuberante del pensamiento español tuvo dos caracterís-
ticas. Primero, la de ser genuinamente nacional, más nacional que en nin-
gún otro momento de nuestra historia. La máxima cristalización de lo his-
pánico es la de estos años. El «segundo Siglo de Oro español», como lo 
ha llamado el maestro Azorín, es de un oro más nuestro que el de los Aus-
trias». La segunda característica fue el espíritu liberal, simbolizado por la 
amistad y el mutuo respeto, más allá de diferencias políticas e ideológicas, 
entre Menéndez Pelayo, Clarín, Galdos y Pereda. España estaba dividida 
entre conservadores y liberales, pero los conservadores eran, ya desde en-
tonces, más liberales que los que se llamaban así. Cánovas, jefe de las de-
rechas, considerado como retrógrado porque abominaba del sufragio uni-
versal, era un liberal admirable y su liberalismo, entrañable, generoso, 
está testimoniado para siempre en sus libros de historia y en sus discur-
sos (…). Liberal era la Monarquía (…). El alma liberal de aquellos dece-
nios, en España y en todo el mundo no era, como torpemente creen algu-
nos, pura ideología de partido, sujeta, por lo tanto, al azar de sus aciertos 
y fracasos, sino aire de la época, que respiraban todos los seres humanos, 
como se respira, quiérase o no, con disgusto o con gusto, el vaho cálido 
de los trópicos o el aire sutil de las estepas, según donde se viva. El alma 
liberal dio su fruto a la civilización como lo había dado, siglos atrás, la del 
Renacimiento o la de Roma. Se podrá discutir el que la eficacia del libe-
ralismo haya terminado para siempre o sufría sólo un eclipse parcial (…). 
Lo indudable es que el liberalismo, a su hora, fue fecundo, y en el rastro 
de la civilización su huella esté impresa para siempre»24.

Podrían citarse no pocos ejemplos que autorizan a pensar que el 
clima de respetuosa convivencia que se respiró en la Restauración, se-
gún nos dice Marañón fue, siquiera efímero, real. El mismo refiere en 
Elogio y nostalgia de Toledo, el caso de Arredondo, el pintor toledano, 
«republicano inocente, liberal de los tiempos heroicos (…) sus ideas que 
entonces parecían avanzadas, le procuraron algún roce con los elemen-
tos conservadores pero acaso él los exageraba, pues una de las delicias 
del liberal clásico era la hostilidad benévola de los contrarios que encu-
bría un positivo respeto y un poco de envidia. Lo cierto es que era amigo 
de todo el elemento clerical de la ciudad y que le hacían a él, después 
de mirarle de reojo, favores que, entre genuflexiones, negarán al señor 
obispo». O el de Manuel Carande, el padre del gran historiador, admi-

24 Ibid., pp. 151-153.
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rador «sin límites» de Ruiz Zorrilla, concejal y teniente alcalde republi-
cano de Palencia, a quien, ya viudo, el obispo Almaraz y Santos, después 
primado de Toledo, instará a ordenarse a fin de que cubriera, previas las 
oportunas dispensas, la canonjía de magistral en el cabildo, aplazando, 
mientras tanto, la provisión del cargo25. Años más tarde, vivas las heri-
das de la guerra fratricida, se preguntaba Marañón: «¿Qué aire tempes-
tuoso de fuera o qué violenta fermentación interior brotó sobre esta flor 
delicada de comprensión y de concordia que estuvo a punto de tenderse 
por toda la Península en los años de Restauración? ¿Qué ha pasado para 
que medio siglo después se quemen las iglesias y todavía se prohíba leer 
la obra de Clarín?».

Marañón, por último fue testigo destacado y aún partícipe de la histo-
ria, de España. Miembro de un grupo generacional que tuvo como rasgo 
básico, junto al afán de saber e investigar, la preocupación por la «regene-
ración» de un país que, tras la Restauración y la Regencia, apenas acertaba 
a resolver los problemas que irían surgiendo a lo largo del primer tercio del 
siglo XX. Conciliador, ajeno a cualquier fama de radicalismo político, es-
pera y desea que la monarquía, como en Inglaterra o los países nórdicos, 
pueda encauzar la necesidad de renovación que España necesitaba: prota-
gonizará así, al lado de Alfonso XIII, el conocido viaje a las Hurdes, com-
prometiendo de esta forma su alto prestigio personal26. Hostil a la Dicta-
dura de Primo de Rivera, verdadero fracaso de la Monarquía reformadora, 
lo dirá expresamente pocos meses después de la llegada de aquella en sep-
tiembre de 1923: «Quiero aprovechar esta primera ocasión para tomar mi 
posición en este asunto. Quiero hacer constar que yo no participo de este 
anhelo mutatorio, que me gustaría que me llamasen hombre del antiguo 
régimen antes que incorporarme a la falange de los que ahora, en virtud 
de un fenómeno puramente accidental, se sienten repentinamente renova-
dos. He hecho mi labor y mi nombre con seriedad y no quiero cambiar. 
No quiero ser nuevo bajo el imperio de los que ya eran viejos cuando yo 
era aún niño. Que cambien los que no obraron bien»27. Cofundador de la 
Asociación al Servicio de la República, en su gabinete negociaron Alcalá 
Zamora y el Conde de Romanotes una salida airosa para la Monarquía: 

25 Cfr. R. Carande, Recuerdos de mi infancia, Madrid, 1987, pp. 33 y 83-84. 
26 Cfr. G. Marañón Bertrán de Lis, «El mito de las Hurdes», en Viaje a las Hurdes. El 

manuscrito inédito de Gregorio Marañón y las fotografías de la visita de Alfonso XIII», 
Madrid, 1993, pp. 200-205. 

27 Cit. por P. Laín Entralgo, op. cit., pp. 40-41.
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«Sobre mi intervención —dirá— se creó una leyenda. Los periódicos ex-
tranjeros registraron que yo había sido l’accoucheur de la République. La 
verdad es que sólo fui un testigo presencial del parto». Exiliado a París en-
tre 1937 y 1943 —realizará dos fructíferos viajes a América—, confiesa, 
en 1937, con ocasión de un banquete que le ofreció el Pen Club de Fran-
cia: «En una asamblea de intelectuales (…) hay tal vez muchos que nos te-
nemos que arrepentir de no haber hecho siempre un uso justo y riguroso 
de nuestra misión y nuestra jerarquía (…) yo, recién venido de mi país 
que está ardiendo, me atrevo a proclamar mi error de haber servido bajo 
las banderas de un humanismo que no era el humanismo verdadero»28. 
Dado el relieve que alcanzó su figura, el doctor Marañón conoció y trató 
a muchos de los personajes notables que vivieron en su época —murió en 
1960—, tanto en España como fuera de ella. Gómez Santos ha hecho el 
censo de quienes pasaron por su cigarral toledano. Premios Nobel de Cien-
cias y Literatura: Waksman, Marie Curie, Florey, Chain, Steinbeck, Reyes, 
políticos, artistas… Allí leyó Lorca Bodas de Sangre29.

IV
Unas últimas consideraciones podrían ayudar a perfilar al historiador 

humanista-personalista que fue el doctor Marañón.
En primer término, y más allá de su alta valoración intelectual —y 

apego sentimental— de los siglos XVIII y XIX, su vinculación al presente, 
consciente de los deberes que el hombre tiene con su momento histórico. 
Marañón no fue, pues, un nostálgico del pasado, sino un «patriota del 
tiempo» y suyos son los versos siguientes:

Yo solamente deseo
ser siempre el que ahora soy.
Mí día mejor es hoy.
Mi mejor mundo el que veo
Amo a todo en lo que creo a lo humano y lo divino…30

El liberalismo después, tal como lo define en el prólogo a sus Ensayos 
liberales: «yo dije entonces a mi contradictor antiliberal. Para seguir dis-

28 Ibid., pp. 60-61.
29 Cfr. M. Gómez Santos, Gregorio Marañón cuenta su vida, Madrid, 1961.
30 Cit. por P. Laín Entralgo, op. cit., pp. 177-178.
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cutiendo, es necesario que antes precisemos qué es ser liberal (…). Ser li-
beral es, precisamente, estas dos cosas: primero, «estar dispuesto a enten-
derse con el que piensa de otro modo; y segundo, no admitir jamás que el 
fin justifica los medios, sino que, por el contrario, son los medios los que 
justifican el fin (…). Se debe ser liberal sin darse cuenta, como se es lim-
pio, o como, por instinto, nos resistimos a mentir». Liberalismo, por tanto, 
de conducta, actitud y sensibilidad, que incorpora una exigencia de justicia 
social y cuyo «nervio psicológico» será la ambivalencia, lo que supone la 
atracción simultánea» de dos actitudes contrapuestas» (Laín). Ambivalen-
cia, a su lado, la contingencia, decisivas para el quehacer del historiador. La 
primera lleva consigo el implícito reconocimiento de las contradicciones 
presentes en la existencia humana y en la dialéctica de los valores sociales. 
Y es que las significaciones —cabría aplicar aquí el concepto lingüístico de 
fonema, tal como lo desarrolló Jacobson—, pueden ser distintas según di-
ferentes maneras de combinar elementos. En cuanto a la contingencia, tam-
bién presente en el pensamiento de Marañón, inseparable del liberalismo, 
se refiere a que las cosas podrán haber transcurrido de manera distinta a 
como efectivamente han tenido lugar31. Liberalismo «progresista», en el 
sentido de considerarlo como única fuerza capaz de crear sociedades vivi-
bles y de que «lo que fue es y ha sido siempre peor que el presente.

Una tercera dimensión del doctor Marañón y que habla especialmente 
al español de hoy: el patriotismo ferviente y crítico. Marañón que, en apli-
cación del concepto de ambivalencia creía en la pluralidad de «las Espa-
ñas». —«Hay para la mente universal varias Españas y no una sola: la 
España hidalga, la España negra, la del sol, la de la pandereta. Todas son 
verdaderas»— se sentía profundamente español: «Soy español —dirá en 
América— un español que siente hasta la médula de sus huesos, hasta los 
rincones más hondos de su alma, el orgullo de serlo». Crítico con un país 
«que nos tiene permanentemente en vilo, que bordea cada día el drama», 
lo amará profundamente: «No ha habido para mí descanso comparable 
ni premio que superase al de recorrer cualquiera de las tierras de España; 
hasta los últimos rincones donde late el espíritu del gran pueblo, cuyo do-
lor inmenso, de tragedia casi cósmica, no hace más que aumentar mi or-
gullo de pertenecer a él. Si el amor a España es la raíz y el decoro de mi 
existencia, es no sólo porque nací en la Península de los altos y tristes des-

31 Cfr. A Morales Moya, «Sobre la historiografía actual», en Cuadernos de Historia 
Moderna y Contemporánea n.º 4, 1983, pp. 221 y ss.
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tinos, sino porque ha empleado las horas de más noble afán de mi vida en 
conocerla, palmo a palmo, con la minucia incansable con que buscamos 
hasta las honduras recónditas del alma de la mujer amada. No hay ca-
mino en España que yo no haya recorrido, ni vereda de sus serranías que 
no haya hallado con mi pie, ni cima de sus montes donde no haya visto 
amanecer o ponerse el sol de aquellos crepúsculos, cuyo festín de luz pa-
rece que se va nunca a terminar. Por eso amo tanto a España, porque la 
conozco hasta los más remotos hontanares de su alma y su tierra. Por eso 
también creo en ella»32.

Para concluir: la concepción historiográfica de Marañón fundada en la 
inseparabilidad de vida e historia, se nos muestra muy cercana a la de Or-
tega y Gasset. Complementando la orientación introspectiva de Ganivet y 
Unamuno33, influido por Dilthey, Ortega centrará en la historia el cono-
cimiento en sí mismo del hombre. La historia —afirmará— es «ciencia 
sistemática de la realidad radical que es mi vida» y también: «(…) el ra-
cionamiento esclarecedor, la razón consiste en una narración. Frente a la 
razón pura físico-matemática, hay, pues, una razón narrativa (…) la vida 
sólo se vuelve un pozo transparente ante la razón histórica». Por su parte, 
Julián Marías articula lo colectivo y lo individual en los siguientes térmi-
nos: «Ningún suceso interesa profundamente si no está referido a la vida 
afectiva, es decir, a la realidad palpitante, estremecida, de las vidas singu-
lares: dicho en otras palabras si no le pasa a alguien lo colectivo como tal 
no interesa, no conmueve, no apasiona; a última hora no es inteligible, ca-
rece de sentido, nos deja indiferentes. Es menester la proyección en vidas 
concretas, insustituibles, para que sintamos interés y para que podamos, 
simplemente, entender». Tal es —nos dice— «el error de muchos historia-
dores, muy especialmente en nuestra época, que olvidan que la historia está 
realizada por hombres y mujeres, es decir, por vidas individuales, aunque 
lo que resulta de sus acciones vaya más allá de ellas, de sus voluntades, de 
sus propósitos, hasta de lo que habían imaginado»34.

32 Vida e Historia, pp. 71-72.
33 Cfr. J. Marichal, Teoría e historia del ensayismo hispano, Madrid, 1984.
34 «La clave de los episodios nacionales», ABC, 27 de noviembre de 1987.
Nos hemos referido anteriormente al libro de Marías, La España inteligible, Razón his-

tórica de las Españas. Ya Galdós, en Montes de Oca, había dicho: «No hay acontecimiento 
privado en el que no encontremos, buscando bien (…). Un cabo que no tenga enlace más o 
menos remoto con las cosas que llamamos públicas. No hay suceso histórico que interese 
profundamente si no aparece en él un bulo que vaya a parar a la vida afectiva».
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