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«¡Y luego habla el Gobierno
de la custión social...»

(Ricardo de la Vega, La Verbena de la Paloma, 1894)

La llamada «cuestión social» —cuyo origen, significado y relevancia
en la historia española del siglo XIX conocen ustedes mejor que yo— es
un tema cuya escasa presencia en las letras españolas de ese tiempo me
parece que no ha sido suficientemente analizada ni explicada. En contra
de lo que demandaba la poética del realismo y naturalismo (recordemos el
tema elegido por Galdós para su Discurso de ingreso en la Academia Es-
pañola, en marzo de 1897: «La sociedad presente como materia novela-
ble»1), aquella sociedad distaba mucho de estar fielmente retratada en sus
ficciones: a causa de la mentalidad predominante en la burguesía lectora y
espectadora que consumía tales productos, las historias allí contadas hur-
taban buena parte de los aspectos conflictivos de la vida colectiva, espe-
cialmente los que afectaban a las clases menos favorecidas (por no decir
«explotadas»). Mientras que en los periódicos, en la oratoria parlamenta-

1 Benito PÉREZ GALDÓS: «La sociedad presente como materia novelable» (discurso de
ingreso en la Real Academia Española); recogido en B. PÉREZ GALDÓS: Ensayos de crítica
literaria, selección, introducción y notas de Laureano Bonet, Barcelona, Península, 1990,
pp. 157-165.
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ria o en el ensayo político y de combate el sintagma cuestión social es uno
de los mots-clé de su discurso, en la literatura de ficción sólo aparece de
manera muy esporádica o anecdótica, cuando no humorística: valgan como
ejemplo de ello los versos de La Verbena de la Paloma que figuran como
lema de mi ponencia: «... y luego habla el Gobierno/de la custión social...»

Y lo más sorprendente es que tal silencio u omisión se produce no
sólo en autores considerados como conservadores, tradicionalistas o reac-
cionarios —y me refiero ahora sólo a su pensamiento político y social, in-
dependientemente de que sus opciones estéticas fuesen más o menos
avanzadas— (Alarcón, Valera, Coloma, Pereda, Pardo Bazán, Palacio
Valdés), sino también en los tenidos por progresistas, republicanos o de-
mócratas (Pérez Galdós, Alas...) Resulta muy ilustrativo, como demostra-
ción de lo que sugiero, un detenida lectura de los cuentos, novelas y dra-
mas de cualquiera de ellos, buscando en tales historias el reflejo —y
cómo lo hacen, cuando lo hacen— de los conflictos que ejemplifican la
controvertida cuestión social.

Tal omisión (o insuficiente tratamiento) resulta más sorprendente si lo
comparamos con la notable presencia de la cuestión que nos reúne tuvo en
la producción literaria de los maestros y modelos extranjeros; pienso, natu-
ralmente, en el llamado «patriarca del naturalismo», Émile Zola, tan admi-
rado —cuando no imitado— por algunos de nuestros autores: Pardo Ba-
zán, Alas, Blasco Ibáñez (acaso el único que ocasionalmente siguió su
ejemplo en este aspecto, aunque con menos acierto estético que éxito edi-
torial); no encontraremos en la literatura española de esa época ninguna
muestra tan militantemente social como pueden ser Germinal o Travail. Ni
tampoco es perceptible la herencia de Dostoievsky, Tolstoi, Chejov o
Gorki, en aquellas de sus ficciones que consiguieron reflejar el conflictivo
clima de la sociedad rusa prerrevolucionaria. Y otro tanto podríamos cons-
tatar si comparamos nuestras carteleras teatrales con las de otros escena-
rios europeos, donde por esos años se representaban piezas tan socialmente
innovadoras como Un enemigo del pueblo, de Ibsen, La Señorita Julia, de
Strindberg, Los tejedores, de Hauptmann, o La epidemia, de Mirbeau2.
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2 Aunque conviene advertir que algunas de esas obras no estuvieron totalmente ausentes
de las carteleras españolas: Jesús Rubio Jiménez (en Ideología y teatro en España: 1890-
1900, Zaragoza, Libros Pórtico-Universidad, 1982, pp. 56 y 152-158) menciona el estreno
barcelonés de Un enemigo del pueblo, el 14 de abril de 1893, y comenta con detalle El pan
del pobre, de Félix González Llana y José Francos Rodríguez, adaptación bastante libre de
Los tejedores, estrenada en Madrid el 14 de diciembre de 1894. Gérard Brey (en la p. 103
del trabajo que citaré luego, nota 12) da noticia de unas representaciones de La epidemia
por parte de los miembros de la sociedad obrera coruñesa «Germinal» hacia 1905.



Estoy persuadido de que las razones de la anomalía que señalo po-
drían ser mejor analizadas o explicadas por ustedes (historiadores de las
ideas y mentalidades, de los movimientos sociales, de los hechos econó-
micos, de los acontecimientos políticos) que por nosotros (los historiado-
res del arte literario), pues se trata de un fenómeno determinado más por
los condicionantes sociales que por los estéticos. Dicho de otra manera:
cuando en sus cuentos Pardo Bazán o Alas relatan un conflicto de índole
social (ricos y pobres, patronos y obreros, señores y criados, aristócratas y
mendigos), son sus propios prejuicios ideológicos —el pensamiento cató-
lico de doña Emilia, la impronta krausista de don Leopoldo—, derivados
de su condición social —de aristócrata gallega, de catedrático ovetense—
los que condicionan su manera de contar, analizar y resolver la historia, al
margen de lo que la índole del propio relato demandaría. Prejuicios que,
obvio parece recordarlo, tienen mucho que ver con los del público a quien
preferentemente se dirigían; y poco importa que fuesen diferentes los lec-
tores (como eran diferentes los periódicos en que cada uno de ellos era
firma habitual), pues todos ellos coincidirían en sus parecidas actitudes
ante la cuestión social.

Con todo, sería injusto olvidar un importante caudal de textos en las
letras españolas de este período, los que constituyen la llamada literatura
obrera: «obrera» no tanto por la condición social o económica de sus au-
tores (aunque alguno excepcionalmente lo fuese) como por la de sus po-
tenciales destinatarios (no siempre podremos hablar de lectores), a tenor
precisamente de la temática y protagonistas de sus asuntos3. Pues bien,
Lily Litvak4 ha estudiado cómo en determinados círculos obreros y en los
ámbitos más concienciados por la cuestión social (preferentemente, en
Cataluña), surge en las décadas finales del siglo una interesante produc-
ción literaria, que sólo puede ser entendida, analizada y valorada dentro
del movimiento obrero al que inequívocamente pertenece, como vehículo 
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3 Cfr. José-Carlos MAINER: «Notas sobre la lectura obrera en España», en A. BALCELLS
(ed.): Teoría y práctica del movimiento obrero en España (1900-1936), Valencia, Fer-
nando Torres, 1977; se reproduce en Francisco GARCÍA TORTOSA y otros: Literatura popu-
lar y proletaria, Sevilla, Universidad, 1986, pp. 52-123.

4 Nombre señero en estas investigaciones; cfr. sus libros A Dream of Arcadia. Anti-in-
dustrialism in spanish literature: 1895-1905, University of Texas Press, 1975 (trad.:
Transformación industrial y literatura en España (1895-1905), Madrid, Taurus, 1980);
Musa libertaria. Arte, literatura y vida cultural del anarquismo español (1880-1913), Bar-
celona, Antoni Bosch, 1981; El cuento anarquista (1880-1911), Madrid, Taurus, 1982; La
mirada roja: estética y arte del anarquismo español: 1880-1913, Barcelona, Ediciones del
Serbal, 1988; España 1900: modernismo, anarquismo y fin de siglo, Barcelona, Anthro-
pos, 1990.



de concienciación y de movilización, como medio para la difusión de
ideas y consignas5. Aunque haya muestras narrativas (herencia de los fo-
lletines —de un socialismo más o menos utópico— que en la época ro-
mántica escribieron Eugène Sue o Wenceslao Ayguals de Izco6) y líricas
(la llamada «poesía científica» anarquista7, o la «musa proletaria»8), el
medio preferido para tal literatura obrera es el teatral, por razones fáciles
de comprender.

Pues bien: sin desdeñar el interés e importancia histórica de esa pro-
ducción literaria, forzoso es reconocer que su valía estética es general-
mente escasa, cuando no muy deficiente. Y ese factor resulta determi-
nante para quienes profesamos la historia y crítica literarias: no es casual
el hecho de que, en general, aquellos textos hayan merecido más atención
por parte de ustedes que de nosotros, en la medida en que tales documen-
tos pueden interpretarse como significativos indicios o eficaces herra-
mientas de tales movimientos sociales; pero que son —o a nosotros nos
parecen— de poca o nula incidencia en el proceso literario de su tiempo.
Se me argüirá —no sin alguna razón— que hay cierta miopía en quienes
estudian textos, estéticamente mediocres, de Fernán Caballero, Alarcón,
Palacio Valdés o Pereda (no digamos de los muchísimos vates o sainete-
ros decimonónicos hoy justamente olvidados) y desdeñan una producción
de similar valía artística, aunque marcada con el estigma de su autoría, te-
mática o destinatarios obreros.

No es esta la ocasión para dilucidar tal debate, pero sí cabe aducir al-
gunos argumentos en defensa de quienes —me incluyo entre ellos— he-
mos prestado más atención a Peñas arriba, de Pereda que a Justo Vives
(novela obrera de Anselmo Lorenzo, publicada en el mismo año que la del 
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5 Cfr. LITVAK (1990).
6 A propósito del folletinista español, vid. Joaquín MARCO: «Sobre el origen de la no-

vela folletinesca en España (Wenceslao Ayguals de Izco)», en Ejercicios literarios, Bacer-
lona, Taber, 1969, pp. 73-95; Iris M. ZAVALA: «Socialismo y literatura. Ayguals de Izco y
la novela española», Revista de Occidente, 80 (1969), pp. 157-188; Antonio ELORZA: «Pe-
riodismo democrático y novela por entregas en Wenceslao Ayguals de Izco», Revista de
Estudios de Información, 21-22 (1972), pp. 87-103; Leonardo ROMERO TOBAR: «Forma y
contenido de la novela popular: Ayguals de Izco», Prohemio, III (1972), pp. 45-90. El me-
jor estudio sobre ese género sigue siendo la monografía de Leonardo ROMERO TOBAR: La
novela popular española del siglo XIX, Madrid, Fundación Juan March-Editorial Ariel,
1976.

7 Estudiada también por LITVAK (1981).
8 Cfr. Jorge URRUTIA: «Poesía proletaria y poesía burguesa: definición y prácticas», en

F. GARCÍA TORTOSA y otros: Literatura popular y proletaria, Sevilla, Universidad, 1986,
pp. 27-52.



polanquino). Ante todo, e independientemente de la calidad de sus textos
(si es que ello puede medirse, fuera de las preferencias y gustos persona-
les), es indudable el muy diferente lugar que el canon ha otorgado a cada
uno de esos autores; consagración canónica que no sólo tiene que ver con
prejuicios ideológicos o sociales (que, por supuesto, existen), sino que
obedecen al muy distinto papel e incidencia que cada uno de ellos ha de-
sempeñado en el proceso literario español. Y, como pescadilla que se
muerde la cola, es bien sabido que la mayor o menor relevancia de un au-
tor en el canon es uno de los factores más determinantes en cuanto a la
atención (quiero decir, la investigación) histórico-crítica que han recibido,
reciben y continuarán recibiendo. No hará falta que les convenza de que,
entre las tesis doctorales propuestas por los graduados de nuestros depar-
tamentos, son mucho más frecuentes las que se proponen estudiar la hue-
lla de Heine en la poesía postromántica sevillana que el teatro anarquista
en la Barcelona finisecular. De manera que, cuando proliferan como hon-
gos tras la lluvia investigaciones acerca de las parcelas más recónditas y
nimias de nuestra historia literaria (y aludo ahora sólo al período en el que
suelo moverme), desenterrando autores y desempolvando textos justísi-
mamente postergados, seguimos ignorando mucho de lo que literaria-
mente produjo el movimiento obrero. Y empleo el término ignorar en su
sentido más riguroso, ya que ni siquiera disponemos de un inventario o
repertorio de aquellos autores y sus textos; no digamos ya de ediciones
(salvo las escasas que a veces asoman en los catálogos de las librerías de
viejo).

Como indicio de esa situación, quiero contarles una experiencia pro-
pia, de hace unos pocos años. En noviembre de 1995, tuvo lugar en Be-
sançon el Congreso Internacional e Interdisciplinar Mythologie de la ré-
bellion dans le théâtre en Espagne, en France et Amérique Latine entre
1890 et 1910, organizado por los hispanistas franceses Claire-Nicole
Robin (cualificada especialista en la literatura del naturalismo español)
y Gérard Brey (bien conocido de ustedes como estudioso del movi-
miento obrero en Galicia). Los participantes, procedentes de diversas
universidades europeas y americanas, presentamos comunicaciones que
se ocupaban de la interesantísima actividad teatral que el movimiento
obrero suscitó en diversos países: Francia, Alemania, Inglaterra, Irlanda,
Italia, los países escandinavos, Argentina, Méjico, etc. Pues bien, pese
al motivo español del encuentro (el centenario del estreno de Juan José,
de Joaquín Dicenta, acaso el más significativo drama social español del
siglo XIX, y que por ello fue objeto de alguna ponencia), fue escasa
(muy inferior a la importancia e interés de esa dramaturgia) la atención
que obtuvo el teatro social revolucionario español en los años del cam-
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bio de siglo9. Como lógica consecuencia, no les sorprenderá que en los
debates de aquel encuentro, después de oír comunicaciones alusivas a
los textos representados en Buenos Aires, París, Dublín, Milán o Lon-
dres con ocasión de las celebraciones del 1.º de Mayo, se reiterase la ur-
gente necesidad de recuperar —esto es: catalogar, editar y estudiar— la
actividad teatral de ciertas asociaciones, clubs y sindicatos obreros espa-
ñoles en aquellos años.

Tarea en gran medida aún pendiente, pese a los esfuerzos de Lily Lit-
vak10 y de algunos otros investigadores11: en este sentido quiero destacar
una valiosa aportación del antes citado Gérard Brey (que he tenido oca-
sión de conocer después de celebrado el encuentro cuyas comunicaciones
recoge este volumen), dedicada a las actividades teatrales en el movi-
miento obrero gallego en los años finales del XIX y primeros del XX12.
Además de sus utilísimas conclusiones para la historia social, trabajos
como ese proporcionan otras no menos valiosas para la historia de nues-
tras letras, ya que tal dramaturgia obrerista es, sino la única, la que mejor
refleja o representa el impacto literario de la llamada cuestión social.

Planteadas así algunas consideraciones de carácter general en el
campo que en este encuentro se me ha asignado, dedicaré la segunda parte 
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9 No me excluyo de tal cargo, pues la comunicación que presenté —en colaboración
con Ángel Abuín González— se ocupaba de una dimensión relativamente marginal en tal
teatro: la versión española de la pieza Germinal (que Émile Zola había estrenado en París
en abril de 1888, y a la que luego me referiré detenidamente), firmada por el mejicano José
Pablo Rivas y estrenada en Madrid en agosto de 1910. Las previstas Actas de aquel con-
greso no llegaron a ver la luz, pero nuestra aportación, titulada «Del drama Germinal de
Émile Zola (1888) al melodrama Germinal de José Pablo Rivas (1910)», se ha publicado
en Archivum, L-LI (2001-2002), pp. 7-24.

10 Cfr. el capítulo «Teatro anarquista», de su libro Musa libertaria (1981), pp. 213-252.
11 Además del viejo estudio —ya muy superado— de Francisco GARCÍA PAVÓN: Teatro

social en España: 1895-1962 (Madrid: Taurus, 1962), siguen siendo imprescindibles los
capítulos V («Socialistas y anarquistas ante el teatro») y VI («Pequeña burguesía y teatro»)
de la fundamental monografía de Jesús Rubio Jiménez (citada en nota 3). Cfr. también, en-
tre otros, Xavier FÁBREGAS: Teatre catalá d’agitació política, Barcelona, Edicions 62,
1969; Carlos SERRANO: «Notas sobre teatro obrero a finales del siglo XIX», en El teatro me-
nor en España a partir del siglo XVI, Madrid, C.S.I.C., 1983, pp. 263-280; Jesús RUBIO JI-
MÉNEZ: «El teatro en el siglo XIX (1845-1900)», en José M.ª DÍEZ BORQUE (ed.): Historia
del teatro en España (siglos XVIII y XIX), Madrid, Taurus, 1988, pp. 625-762; Jesús RUBIO
JIMÉNEZ: «Melodrama y teatro político en el siglo XIX. El escenario como tribuna política»,
Castilla, 14 (1989), pp. 130-149; Antonio CASTELLÓN: El teatro como instrumento político
en España (1895-1914), Madrid, Endymion, 1994.

12 Gérard BREY: «Sociabilidad obrera y prácticas teatrales en Galicia (1894-1910)», en
Alberto VALÍN (ed.): La sociabilidad en la Historia contemporánea, Historia. Estudios-1,
Ourense, Edciones Duen de Bux, 2002, pp. 99-121.



de mi intervención a analizar la muy diferente manera que tienen de refle-
jar literariamente la cuestión social dos de los más destacados —si no los
principales— representantes del movimiento naturalista en Francia y en
España: Émile Zola y Leopoldo Alas. Ahora bien: deliberadamente no
voy a referirme a las modalidades de escritura en que ambos más destaca-
ron (novela, cuento, ensayo, periodismo político), en las que serían más
perceptibles sus coincidencias respecto a la cuestión social. He preferido
fijarme en una vertiente menos conocida —y, con razón, menos apre-
ciada— de su obra, precisamente aquella a la que reiteradamente he ve-
nido atribuyendo aquí un especial interés en cuanto al tratamiento literario
de la cuestión social: la literatura dramática.

Incluso para los relativamente familiarizados con la literatura del rea-
lismo-naturalismo, en Francia y en España, la producción teatral de am-
bos autores constituye una rareza. Como no puedo detenerme ahora a ilu-
minar esa oscura parcela, baste con recordar que tanto el escritor francés
como el español manifestaron repetidamente su interés y atención por la
escena. Hasta el punto de que ambos, además de muchos artículos de crí-
tica teatral, son autores de sendos ensayos, publicados en fechas muy pró-
ximas («El naturalismo en el teatro», de Zola, en 1879; «Del teatro», de
Clarín, en 188113), considerados entre las más lúcidas propuestas teóricas
y críticas para llevar a la escena los postulados naturalistas. Pero, además
de teorizar y criticar, ambos sintieron también la llamada de las candile-
jas, arte por el que nos consta que sentían una íntima predilección; bien es
verdad que el francés demostró tener no sólo más dotes (y valiosos cola-
boradores) sino también más fortuna que el español.

Además de algunas piezas originales, las novelas más famosas de
Zola fueron llevadas con cierto éxito a la escena (Thérèse Raquin, La Te-
rre, L’Assommoir, Nana, Pot-Bouille, Germinal, Le Ventre de Paris), en
adaptaciones firmadas por él con diversos colaboradores. El caso de Alas
es notablemente diferente: su muy temprana vocación teatral, no llegó a
cristalizar hasta 1895, en que estrena Teresa: el escaso éxito —más bien,
el fracaso— que con ella obtuvo, aunque no le hiciera desistir del todo en
la aventura teatral (sabemos que todavía mantuvo otros proyectos) hubo
de enfriar bastante su interés, pues no llegó a estrenar —ni acaso a escri-
bir— más textos, de modo que aquella pieza ha quedado como la única
muestra de su escaso talento dramático.
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13 Émile ZOLA: «El naturalismo en el teatro» [1879], en: El naturalismo, ed. de Laurea-
no Bonet, Barcelona, Península, 1989, pp. 109-146; Leopoldo ALAS: «Del teatro», en Solos
de Clarín [1881], Madrid, Alianza Editorial, 1971, pp. 50-61.



De todas las novelas de Zola que se llevaron al escenario Germinal es
acaso la más interesante, por diversas razones; su simbólico título se con-
virtió pronto en emblema del movimiento obrero e intelectual finisecular
(recordemos, por citar sólo un ejemplo, la conocida revista española), lo
cual tiene mucho que ver con su temática, pero también con la triunfal
acogida universal de aquel libro. No es raro, pues, que el mismo año de la
publicación de la novela (1885), su éxito de ventas moviese a algún em-
presario a demandar una versión teatral, cuya primera adaptación redacta-
ron Zola y su más habitual colaborador, William Busnach en agosto de
ese mismo año, pero que, a causa de la prohibición censora, no subiría a
los escenarios hasta la primavera de 1888, en una versión que hoy sabe-
mos era sólo de Zola, aunque la firmase el otro. Su asunto es una síntesis
escénica, muy simplificada —bastante aliviada en su carga política revo-
lucionaria— de la historia contada en la novela homónima; la acogida ini-
cial, por parte del habitual público burgués del Théâtre du Chatelet, fue
bastante fría; muy diferente de la dispensada por los obreros parisinos in-
vitados gratuitamente a algunas representaciones posteriores; lo que se re-
petiría cuando la obra se escenificó en otros teatros de los arrabales de la
capital francesa, o en las giras por algunas provincias del norte y por la
vecina Bélgica14.

Por lo que se refiere al drama de Clarín, señalemos que, tras dilata-
dos esfuerzos (abundantemente atestiguados en su correspondencia),
consiguió estrenar en marzo de 1895 y en el madrileño Teatro Español
su drama, Teresa; el ruidoso fracaso, mezclado con polémica, que ob-
tuvo en el estreno madrileño, repetido en la única función barcelonesa
meses más tarde, fue explicado por algunos de sus amigos y admirado-
res (por ejemplo, Pereda) como una venganza por parte de los afectados
a lo largo de veinte años de implacable labor crítica15. No estoy muy se-
guro de que el propio Clarín se lo creyera; pero sí hay, en cambio, otro
importante factor que contribuyó a la hostil acogida por parte de am-
plios sectores de la crítica y del público más conservadores: el que la es-
cena mostrase de manera nada edulcorada no sólo la vida de los mine-
ros, sino también el arraigo que entre ellos estaban alcanzando las ideas
revolucionarias (aunque estas fuesen mostradas con los tintes que luego
explicaré).
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14 Cfr. para todo esto, la introducción de James B. Sanders en su edición de Germinal
(Quebec, Éditions du Préambule, 1989).

15 Cfr. para todo esto, la introducción de Leonardo Romero en su edición de Teresa
(Madrid, Castalia, 1975).



En todo caso, e independientemente de cómo fueron acogidas, ambas
piezas (Germinal y Teresa) nos importan aquí por la parcial coincidencia
de sus asuntos y ambientación, pues ambas son historias de mineros; lo
cual (por razones históricas que ustedes conocen muy bien) determina que
sus respectivos argumentos manifiesten la conflictiva situación de un sec-
tor entonces en lucha, tanto en la región francesa de Valenciennes como
en la Asturias clariniana. En consecuencia, esa lucha social (con sus acci-
dentes, sus luchas salariales, sus huelgas, sus esquiroles, sus sindicatos...)
pone a prueba los caracteres y las conductas de los personajes; de modo
que las anécdotas escenificadas en cada una de ambas piezas están fuerte-
mente determinadas por aquella situación conflictiva, hasta el punto de
que el desenlace de los asuntos particulares (básicamente, de relaciones
familiares y amorosas) dependerá de las fases, vicisitudes y manera en
que se resuelve el conflicto colectivo, como manifestación de una lucha
de clases.

Ahí es precisamente donde se separan notablemente ambos autores,
entre otras razones por el muy diferente talante que cada uno de ellos
adopta frente a la cuestión social; y ello a pesar de las semejanzas (más
aparentes que sustanciales) de su pensamiento político-social, percepti-
bles en los escritos periodísticos que ambos dedicaron a esta temática16.
Pues bien, hoy puede parecernos curioso que, pese a tan notorias diferen-
cias, ambos dramas fueron tachados por amplios sectores del público
como socialistas, no tanto por las ideas que allí se defendían (que en nin-
gún caso eran tal cosa), cuanto por el hecho de que tanto uno como otro
aludían (Alas sólo eso; Zola, lo mostraba descarnadamente) a las duras
condiciones de aquel trabajo, acaso el que mejor ejemplificaba entonces
el concepto de explotación.

Veamos con algún detenimiento el muy diferente tratamiento que de
la cuestión social ofrecen estos dos dramas. La primera diferencia se ob-
serva ya en la relación de personajes que intervienen en las historias:
mientras en Germinal son más de veinte, con sus nombres y apellidos,
además de diversos grupos (mineros, sus mujeres e hijos, capataces, di-
rectivos, gendarmes, vecinos...), en Teresa son cinco los protagonistas, 
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pecialmente interesante por lo que atañe a Alas: para quien desee acercarse a esa parcela
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cés Yvan Lissorgues, especialmente en los dos tomos de su antología Clarín político. Leo-
poldo Alas («Clarín») frente a la problemática política y social de la España de su tiempo
(1875-1901). Estudio y Antología, Toulouse, Université de Toulouse-Le Mirail, 1980-
1981; 2.ª ed., Barcelona: Lumen, 1989.



más tres mineros sin nombre que intervienen muy ocasionalmente. Hay
razones de índole empresarial que justifican elencos tan desiguales (no ol-
videmos que el estreno de Zola —en el que llegaron a intervenir hasta
doscientos comparsas— fue una empresa puramente comercial, mientras
el de Alas tuvo mucho de aventura o capricho de diletante); pero la verda-
dera explicación tiene que ver con la índole de los respectivos conflictos:
más colectivo el del francés, más individual el del español. Mientras Ger-
minal cuenta la historia de una huelga minera, el asunto de Teresa es un
melodrama sentimental, un conflicto más amoroso que social, aunque uno
de los vértices del consabido triángulo amoroso sea un minero borrachín y
rebelde.

También —y ello se relaciona también con lo que acabo de obser-
var— son diferentes los escenarios en que las tramas se representan. El
drama de Zola (bastante extenso, para lo usual entonces: nos consta
que en los ensayos se intentó acelerar un espectáculo que amenazaba
sobrepasar las cuatro horas) está organizado en cinco actos y doce cua-
dros, localizados, respectivamente, en: los hangares a la entrada de la
explotación minera; los almacenes y depósitos de carbón; las galerías y
los pozos de la mina, con sus escaleras, jaulas, ventiladores... (escena-
rio que se repetirá en varios cuadros); la casa de uno de los mineros,
transformada luego —tras la prolongada huelga— en un mísero cuchi-
tril; el claro del bosque donde se celebra una fiesta popular; el cabaret
o taberna; un cruce de carreteras donde se enfrentarán los mineros y los
guardias que protegen a los esquiroles; los talleres y las salas de má-
quinas anejos a la mina; la vasta campiña que enmarca las minas...
Frente a tal alarde escenográfico (que, según las reseñas de la época,
fue el principal atractivo del espectáculo), el único acto de la pieza de
Alas —mucho más breve: la representación no alcanzaría los cincuenta
minutos— transcurre en un solo escenario, aunque de cierta compleji-
dad en sus decorados, pues muestra a la vez el exterior y el interior de
la casa de la familia protagonista (con su corral, pajar, cocina, esca-
lera...), todo ello enmarcado por la carretera, el campo y, al fondo, la
boca de la mina.

Como consecuencia de todo lo anteriormente descrito, hay una noto-
ria diferencia en cuanto a cómo cada pieza recrea el trabajo minero:
mientas en Zola se ve, en Alas se explica. Germinal escenifica el trabajo
en la mina, el ambiente de la taberna, el enfrentamiento entre los trabaja-
dores y sus patronos, la lucha de los huelguistas con los que esquiroles y
los guardias...; asuntos todos ellos que en Alas están solo aludidos o
mencionados, porque en su drama —repito— importa más la dimensión
personal y familiar que la colectiva. Como ha escrito acertadamente Te-
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resa Vilariño17, «por motivos ideológicos, la descripción de la mina en
Germinal, será mucho más esmerada que en Teresa, ya que el conflicto
minero adquiere en la primera obra un mayor alcance argumental. En Te-
resa, sin embargo, la mina reduce su presencia a mero marco referencial,
relevando en mayor grado la relación amorosa de los dos personajes
principales».

Según ya apunté, varios de los cuadros de Germinal se sitúan en las
profundidades de la mina, donde se afanan hombres y caballos, varones
maduros y otros más jóvenes, adolescentes casi niños y mujeres... Ade-
más del trabajo subterráneo conocemos también cómo es el peligro que
allí acecha (el hundimiento de las galerías anegadas); los enfrentamientos
con capataces, jefes y directores, a causa de salarios, condiciones de tra-
bajo, horarios; enfrentamiento que desemboca en la rebeldía, la huelga, el
hambre, la batalla campal con los guardias; y para que la visión de la vida
de la comunidad minera sea más completa, otros cuadros nos muestran
sus diversiones y ocios: la fiesta, la taberna, la vida al aire libre. Nada de
ello aparece en Teresa: en realidad, si no fuese porque en varios momen-
tos se habla de la mina, la anécdota podría transcurrir en cualquier am-
biente, y su protagonista masculino (Roque, el marido de Teresa) podría
desempeñar otro trabajo, siempre que este justificase su conciencia de
sentirse obrero, explotado precisamente por esa clase a la que pertenece el
individuo que amenaza su honra.

Pues bien, acaso la diferencia más notable entre ambas piezas, desde
la perspectiva que aquí vengo considerando, tiene que ver precisamente
con la muy diferente representación (y expresión) que cada una ofrece de
la mentalidad y actitudes obreras. Mientras Zola la muestra en los diver-
sos matices con que puede manifestarse, a través de distintos ejemplares
de mineros (Etienne, Bonnemort, Maheu, Souvarine), en el drama de Alas
sólo hay un obrero con cierta conciencia de clase, Roque; aunque, según
luego veremos, su actitud, pensamiento y manifestaciones no superan el
cliché (o la caricatura) del minero socialista.
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Para demostrar lo que indico, nada mejor que comparar los parlamen-
tos con mayor carga social en cada uno de los dos dramas. Comencemos
por Germinal: ya en la escena inicial asistimos a un diálogo entre Bonne-
mort (el viejo minero) y Etienne (el muchacho forastero que llega bus-
cando trabajo); así cuenta el primero su historia y la de su familia:

Sí. Hace mucho tiempo que trabajo en la mina... No tenía ni ocho
años cuando bajé por primera vez, justamente aquí, en la Voreux, y ya
tengo cincuenta y ocho... He hecho de todo: primero fui aprendiz, des-
pués ya empujé la vagoneta, cuando tuve fuerza para ello, luego pica-
dor, hasta el día en que tuvieron que sacarme del fondo, porque el mé-
dico decía que me iba a quedar allí. Ahora, desde hace cinco años, me
han hecho carretero. ¿Qué te parece?: cincuenta años de mina, y de
ellos, cuarenta y cinco en el fondo.

(...)
Todos estamos ahí... la familia trabaja para la Compañía desde su

creación; y esto ya hace mucho tiempo, más de cien años. Mi abuelo,
Guillaume Maheu, un chaval de quince años entonces, sacó carbón del
grueso en la primera explotación de la Compañía, Requillard, un viejo
pozo hoy abandonado... Mi padre, Nicolas Maheu, el Rojo, se quedó
allá abajo, en la Voreux, que estaba abriéndose entonces: un desprendi-
miento, un hundimiento total, en el que las rocas se bebieron su sangre
y se comieron sus huesos. Yo, Vincent Maheu, he conseguido salir casi
entero, y paso por listo o por afortunado. Y mi hijo, Toussaint Maheu,
ahora cava ahí, y mi nieta, y toda la familia, que vive enfrente, en el po-
blado. Más de cien años de matadero, los chicos detrás de los viejos,
trabajando para el mismo patrón. ¿Qué? ¡Muchos burgueses no sabrían
contar mejor su propia historia! [la traducción es mía]18.

En el Cuadro II del Acto I, que escenifica el duro trabajo de la mina,
resultan especialmente significativas las Escenas VII y VIII (pp. 92-95),
en que intervienen el capataz y el director de la mina: a través de su en-
frentamiento con Maheu, portavoz de las reclamaciones de los mineros,
se expresan claramente los términos dialécticos de esa lucha social. Algo
más adelante, Etienne (que en cierta medida se convierte en protagonista
del drama, al liderar la inevitable huelga) expone —en diálogo con Bon-
nemort, Maheu y su esposa, la Maheude— sus ideas sobre la revolución
social y el futuro de la humanidad:
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¡Qué vida! ¿Es que somos ganado, para estar así, amontonados unos
junto a otros? Trabajamos como verdaderos brutos, en un trabajo que
antaño era el castigo de los presidiarios; nos dejamos ahí la piel, total
para no comer otra cosa que cortezas resecas, como las bestias...

(...)
¿Cómo que las cosas no pueden cambiar? Al contrario: están cam-

biando ya. En tiempos del tío Bonnemort —¿no es cierto, viejo?— el
minero vivía en la mina como un ignorante, como una máquina de ex-
traer hulla, siempre bajo tierra. Y los ricos que gobernaban se las arre-
glaban bien para venderla y comprarla. Pero hoy el minero se está des-
pertando allá abajo, está germinando en la tierra como un verdadero
grano... y veréis llegar el día en que brote en medio del campo. Sí, bro-
tarán hombres, un ejército de hombres que restablecerá la justicia. La
hermosa primavera de la gran revolución. Germinal, como dicen
cuando crece el trigo.

(...)
Pronto este eterno recomenzar de la miseria, este trabajo de brutos,

este destino de rebaño que da su lana y al que luego se degüella, toda
esta desgracia desaparecerá, como barrido por un rayo de sol... No ha-
brá más que un pueblo de trabajadores, que tendrá por divisa: «A cada
uno según sus merecimientos, a cada merecimiento según sus obras».
¡Todos hermanos, todos honrados, todos felices! (Acto II, Cuadro III,
Escena VIII, pp. 105-106).

Muy diferente es la actitud y pensamiento del anarquista Souvarine (a
quien Bonnemort había presentado en estos términos: «un ruso, que al pa-
recer, no es un obrero como nosotros: ya se ve en sus aires de señor y en
sus manos pequeñas. Dicen que es un noble, que quiso matar al empera-
dor, allá en su país, y que antaño aprendió el oficio de mecánico, para es-
tar con el pueblo»; Acto I, Cuadro I, Escena I, p. 80); este ruso le dice al
nuevo minero, cuando este agradece el trabajo que le ofrecen:

¿Gracias, por qué? ¿por arrojarte a esta abominación, unos hundidos
bajo la tierra, otros gozando al sol...? ¡Ah! ¡Deberíamos ser todos más
valientes! ¡Deberíamos dejarnos morir de hambre en los caminos, antes
que tocar nunca una herramienta! (...) ¡Vamos, otro miserable que la
mina devorará después de tantos otros. ¡Ah! Este monstruo harto de
carne humana, este pozo en el que generaciones han expirado de trabajo
y de miseria, y al que algún día habrá que matar, como se mata a una
bestia malvada! (Acto I, Cuadro I, Escenas II y III, pp. 81-82).

En otro momento, discutiendo en la taberna con los mineros acerca de
la huelga que estos mantienen para alcanzar sus aspiraciones, Souvarine
explica sus ideas e intenciones (que finalmente cumplirá):
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¡Una tontería, vuestra huelga ¡Habría que exigir, pero nadie exige!
(A Etienne) ¿Has leído el periódico? Los obreros de las fábricas de
sombreros de Marsella que han ganado el gordo de cien mil francos en
la lotería, han comprado inmediatamente bonos de la renta, declarando
que en adelante van a vivir sin hacer nada... Sí, esa es vuestra idea, la
de todos. Nunca seréis dignos de la felicidad, mientras que vuestro odio
a los burgueses no sea otra cosa que un ferviente deseo de ser también
burgueses (Acto III, Cuadro VI, Escena I, p. 137).

La formulación más terminante del pensamiento anarquista (y nihi-
lista) de Souvarine la encontramos en el significativo monólogo con el
que anuncia el cumplimiento de sus siniestros planes:

Ya no se oye nada... ¡Manos a la obra, y que todos perezcan aplasta-
dos...! Si es preciso, yo mismo me abriré el cráneo allá abajo, ya que la
liberación del mundo tiene que nacer de nuestros cadáveres (...) Yo es-
trangularé al fin a esta mala bestia, la mina de fauces siempre abiertas
que han devorado tanta carne humana...! (Acto IV, Cuadro IX, Esce-
na IV, pp. 176-177).

Por lo que se refiere a Teresa, ese carácter socialmente revolucionario
que algunos espectadores y críticos creyeron ver en la pieza obedece
única y precisamente a ciertos parlamentos del personaje Roque, verdade-
ras proclamas que reproducen los tópicos más conocidos de esa retórica
calificada de socialista por sus detractores. Así argumenta ante su mujer
las razones de su actitud rebelde e inconformista:

El obrero no quiere limosna (...) La limosna envilece. La caridad,
¡pamplina! ¡humillación! ¡Derecho! ¡justicia! ¡venganza! (...) ¡Oh; por
qué no habrá un gas malo, allá arriba, en las nubes, para que estallase, y
saltara el cielo, el mundo, como revienta allá dentro la mina!...19

Actitud que en algunos momentos le lleva a formular postulados de
violencia revolucionaria (y es fácil imaginar el escándalo que tales frases
producirían en muchos espectadores):

No quiero casa; no quiero honra que guardar; pan que ganar para
vosotras... quiero ser solo, y batirme con quien me explota, cuerpo a
cuerpo, el burgués y yo. Conspirar; sublevar la mina; y las otras, las del 
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hierro, para hacer puñales, y guillotinas, y balas, y cañones... ¡quiero
sangre! La de tus señoritos santos, que explotan al pueblo... y después
lo estudian y le tienen lástima, y le arrojan limosna! (Escena VIII,
pp. 101-103).

Notemos por otra parte que Teresa, aunque esté muy lejos de compar-
tir el pensamiento de su marido, siente por él no sólo amor, sino cierto
respeto por su postura; así se lo explica a Fernando, el burgués de quien
acaso estuvo enamorada antaño, y cuya visita desencadena el conflicto
triangular de este melodrama:

Fernando.—Pues, ¿cómo es Roque?
Teresa.—Figúrese que hubiera condes y marqueses de eso que usted

decía antes... del... socialismo... o cosa así; en fin, marqueses del orgu-
llo de los pobres. Pues mi Roque es marqués, y duque, y conde. ¿No me
entiende? Que para Roque hay clases, y la de usted es maldita; piensa
(...) que de los señores no puede venir nada que no manche, que no des-
honre si no se lo arranca la justicia del pueblo. Quiere lo que tienen los
ricos para repartirlo, o no sé qué, pero no quiere nada de limosna. (Es-
cena VI, pp. 95-96.)

Si, como he notado, hay mucho de tópico en esa visión del comporta-
miento y retórica del minero rebelde, tampoco falta en los argumentos
con que se ponen en duda (o se descalifican) los procedimientos de difu-
sión y propaganda de las ideas revolucionarias; así, la antigua acusación
(tan arraigada entre los sectores reaccionarios) que mezclaba socialismo y
aguardiente. Acusación rebatida por Roque en discusión con un compa-
ñero que censura su gusto por el debate político en la taberna:

Minero 2.º—No seas bobo, Roque, no vayas. Gastarás los cuartos,
beberás, mañana la dormirás, te meterán en el ajo de la huelga, aunque
seas inocente... y ¡adiós pan, Dios sabe hasta cuándo! (...) El pobre
siempre sudará mucho para comer poco... Los papeles... la taberna... los
sermones. ¡Lilailas! Siempre fue lo mismo.

(...)
Roque.—Cuando el hombre tiene una idea... se debe a la idea (...) El

obrero defiende sus ideas donde puede... Si no hay más cátedra, más con-
greso, más púlpito que la taberna... en la taberna. Jesucristo iba a las ta-
bernas a predicar el socialismo a los publicanos. (Escena II, pp. 77-78.)

Su mujer repetirá aquella convicción en otro momento, cuando alude
a «los que venden veneno a los pobres en aguardiente y en papeles» (Es-
cena X, p. 110); y el mismo Roque, en un momento de rabia, reconocerá
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la maléfica función de la taberna, como institución deliberadamente per-
versa (idea que, por cierto, ya estaba en una de las más conocidas novelas
de Zola, L’Assommoir, traducida entre nosotros como La taberna): «Sí, el
aguardiente; es eso; el veneno que nos vende el burgués para embrutecer-
nos, y volvernos locos...y tener él razón y perdernos» (Escena VIII,
p. 101).

Debo concluir. De ninguna manera pretendo que el drama de L. Alas
—por tantas razones frustrado— sea el más adecuado ejemplo de cómo la
literatura española finisecular —más específicamente, su teatro— se
acercó a la llamada cuestión social; sobre todo, si lo comparamos con la
pieza de Zola. Ya aludí en la primera parte de esta ponencia a la literatura
obrerista (y a su teatro), cuyos textos nos habrían proporcionado perspec-
tivas muy diferentes. Pero Teresa constituye también un buen testimonio
de la visión que una determinada clase —la de Clarín y la de su público—
tenía de aquella cuestión; y más si consideramos que su desfavorable aco-
gida se debió —entre otras razones— a lo excesivamente socialista que
pareció su asunto o las proclamas de su principal personaje obrero.

Hoy sabemos que aquella clase interpretaba la cuestión social funda-
mentalmente como una amenaza; y en la literatura de aquellos años hay
abundantes muestras de tal temor. Elegí como lema de mi ponencia unos
conocidos versos de La Verbena de la Paloma, «sainete lírico en un acto»
estrenado en el madrileño Teatro Apolo el 17 de febrero de 1894 (un año
antes que Teresa), con libreto de Ricardo de la Vega y música del maestro
Tomás Bretón: «¡Y luego habla el Gobierno/de la custión social!» Pues
bien, esa conversación entre los dos serenos que hacen su ronda nocturna
en la Escena II, continúa con una advertencia —amenaza o profecía—,
puesta también en boca de esos populares personajes, cuyo oficio no está
exento de cierto carácter policial, como mantenedores del orden público:
«¡El trueno será gordo...! ¡pero muy gordo!»20 Y al oírlo, muy posible-
mente algunos espectadores se estremecerían en sus butacas, recordando
horrorizados el trueno que sólo un año antes había resonado —en forma
de bomba—, precisamente en uno de los santuarios teatrales de aquella
clase, el Teatre del Liceu barcelonés. Episodio, por cierto, que nuestro
eximio José María de Pereda comentaba así, en carta del 11 de noviembre 
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20 «¡Y luego habla el Gobierno/de la cuestión [sic en la edición que manejo, aunque la
convención pide que el sereno gallego diga custión, y así suele decirse en casi todas las re-
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drid, 29 de abril de 1917, p. 13).



de 1893 a su amigo el escritor catalán Narcís Oller: «Anoche, por los pe-
riódicos recibidos en Santander, con retraso supe la bárbara hazaña de
esas hienas anarquistas en el Liceo (...) Pero ¿qué es esto, amigo del
alma? ¿Qué mal espíritu anda desencadenado por la haz de la tierra inun-
dándola de sangre y cubriendo de luto pueblos y familias? ¿Será la mano
de Dios que quiere poner a raya con ejemplares espantosos la soberbia y
las codicias de los hombres?»21

Pero esa es ya otra historia, que acaso podamos contar en otra oca-
sión...
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