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«Le mot peuple», dijo Mirabeau en 1789, «signifie nécessairement ou
trop ou trop peu. (...) C’est un mot qui se préte a tout»!. Es dificil expre-
sar con menos palabras el reto conceptual que entrafia la definicién de la
voz pueblo en el umbral de la historia contempordnea, antes de que las re-
voluciones liberales le dieran un protagonismo histérico que nadie hasta
entonces hubiera imaginado. Otros autores de la época abundaron en una
caracterizacién parecida, incluso mds extremada, que se fundaba en lo in-
definible e inaprensible del concepto de pueblo —«nom collectif difficile &
définir», leemos en la Encyclopédie— y en su naturaleza irracional —«le
petit peuple est inaccessible a la raison», escribié Fontenelle’>—, que lo si-
tia mds cerca de las bestias que de los hombres —«caballo indomable,
bronco e intratable», «monstruo de muchas cabezas», segtin autores espa-
fioles del siglo xvii’*—. Esa condicién animalesca, bien visible en su fuer-
za bruta y en su actitud resignada y sumisa, seria la causa del triste desti-
no que le habia tocado en suerte, y que condenaba al vulgo a proporcionar
el sustento a las clases superiores a cambio, como mucho, de su compa-
sién paternalista.

Todo ello dio un vuelco radical tras la puesta en marcha de las revolu-
ciones liberales, que produjeron, tanto en Francia como en Espafia a partir
de 1789 y 1808, respectivamente, una insoélita revalorizacion de la figura

! Cit. por Pierre ROSANVALLON, Le peuple introuvable. Histoire de la représentation
démocratique en France, Eds. Gallimard, Parfs, 1998, p. 32.

2 Cit. por Daniel ROCHE, Le peuple de Paris, Aubier-Montaigne, Parfs, 1981, p. 38.

3 Cit. por Javier Varela, «La idea de “pueblo” en la Ilustracion espafiola», en Insula,
n.° 504, dic. de 1988, p. 12. Cfr., del mismo autor, el articulo «The Image of the People in
Spanish Liberalism, 1808-1848», en Iberian Studies, University of Keele, vol. 18, 1, 1, 1989,
pp. 1-24.
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del pueblo, «honrado, incorruptible, generoso, sencillo y valiente», como
lo define el autor del periddico El Robespierre espaiiol en 1811. «Pueblo
tan magnanimo y generoso», dird en 1809 la Junta Central, «<no debe ya
ser gobernado sino por verdaderas leyes»*. Era una forma de reconocer
que al asumir en 1808, casi en solitario, la lucha por la independencia y la
libertad, el pueblo espafiol se habia ganado el derecho a vivir en un régi-
men de equidad y justicia. El anénimo autor de una proclama patriota pu-
blicada en 1810 llega incluso mas lejos cuando afirma que «toda Espafia
es pueblo», aseveracion que denota bien a las claras hasta qué punto se
habia convertido en un concepto totalizador, trasunto de la nacién en ar-
mas, incompatible con el egoismo y la traicién de las clases mds acomo-
dadas, sospechosas de anteponer sus intereses de clase a los derechos de
la patria. Conviene no perder de vista, en todo caso, el doble lenguaje uti-
lizado a menudo por unas élites culturales y politicas que se expresan de
una forma cuando, en el fragor de la lucha patridtica o revolucionaria, tra-
tan de enardecer y movilizar a las clases populares y de otra muy distinta
cuando la privacidad de una carta particular o la lejania de la patria les per-
mite dar rienda suelta a sus verdaderos sentimientos: el pueblo espaiiol, le
dice Jovellanos a lord Holland en 1810, «es miserable e indiferente y sin
espiritu de patria»; «los pueblos», escribe por su parte el liberal Florez Es-
trada en un texto publicado en Londres, «siempre han sido y serdn victima
de su ignorancia, Unica causa de todos sus males»°.

En realidad, aunque el principio de soberania nacional y la lucha re-
volucionaria contra el Antiguo Régimen hicieron del pueblo uno de los
ejes del discurso politico del liberalismo, las palabras pronunciadas por
Mirabeau en visperas de la toma de la Bastilla se pueden considerar vigen-
tes durante buena parte del siglo x1x. En efecto, si el esplendor histérico
del pueblo corresponde al ciclo de las revoluciones liberales, hechas gene-
ralmente en su nombre, hay que decir que, como clase social con concien-
cia de si misma, fue trop peu, como dice Mirabeau, para convertir su pro-
tagonismo en verdadera hegemonia, frente a esos dos colosos histdricos
que fueron primero la burguesia y luego la clase obrera, con las que se con-
funde el pueblo al principio y al final de su trayectoria. Puede afirmarse
que su papel en la historia del siglo XIx se vio, pues, agigantado artificial-
mente por ser la principal fuente de legitimidad de unas revoluciones que,

4 Cit. en mi articulo «La invencién del pueblo. El mito del pueblo en el siglo XX espa-
fol», en Claves de razon prdctica, n.° 103, junio de 2000, p. 60.

5 Esta cita y la anterior en el Diccionario politico y social del siglo xix espariol, J. FER-
NANDEZ SEBASTIAN y J.F. FUENTES (directores), Alianza Ed., Madrid, 2002, voz «Pueblo»,
p. 586.
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en el fondo, respondian a la voluntad de poder de otros grupos sociales.
Como recordaba a menudo cierta publicistica democrética, la borrosa
conciencia que el pueblo tenfa de s{ mismo le hacia muy vulnerable a la
manipulacion de su fuerza por sectores minoritarios, mucho menos nume-
rosos, pero mas audaces y conspicuos®. En la sobrevaloracién interesada
de su protagonismo histérico, o, como dice Rosanvallon, en esa tensién
entre lo real y lo simbélico’, se instala durante el siglo xix el mito del pue-
blo, convertido de esta forma en una categoria histérica que representa al
mismo tiempo mucho mas y mucho menos que una clase social. Es, en pa-
labras de Jacques Julliard, el deus ex machina de la historia del siglo X1x, a
la vez agente histérico y principio espiritual de la democracia decimo-
nénicad. Con €l se puede hacer, en suma, cualquier cosa que se propongan
quienes manejan el cincel con que se esculpe la historia, porque, como
dice un personaje de Galdoés, «el pueblo es la cantera. De €l salen las gran-
des ideas y las grandes bellezas. Viene luego la inteligencia, el arte, la mano
de obra, saca el bloque, lo talla...»°.

El pueblo es poco dado el autorretrato y, mucho menos, a dejar defini-
ciones de si mismo, de forma que es siempre definido desde el exterior
por quienes lo tienen por interlocutor, por enemigo o por destinatario na-
tural de su actuacién o su discurso. Para la construccién de su imagen des-
de fuera se recurre con frecuencia a un criterio puramente numérico. El
pueblo, dice un periddico republicano espafiol, es «la clase proletaria, la
parte mds numerosa de la nacién»', una férmula casi idéntica a la que em-
plea el francés Blanqui: «La classe la plus pauvre et la plus nombreuse de
la nation». A menudo esa primera aproximacion descriptiva se completa
con consideraciones morales y ontoldgicas que sirven para darle forma e
insuflarle una especie de alma historica, sobre todo en la expresion mas
genuinamente romdntica del mito del pueblo, que encontramos en Michelet,
Eugene Sue y Victor Hugo, hasta el punto de que, segtin Louis Chevalier, si
no hay en el siglo xix francés una verdadera historia social de las clases
populares es porque la gran biografia del pueblo escrita por los novelistas

6 «No es dejéis sorprender», les dice a los pueblos un periddico republicano, «de las
mentidas palabras con que seres execrables os halagan para después devoraros con la rabia
que encierra su corazén» (El Huracdn, 24/X11/1840).

7 P. ROSANVALLON, op. cit., p. 31.

8 J. JULLIARD, «Le peuple», en Pierre NORA (director), Les lieux de mémoire, 11, Galli-
mard, Paris, 1997, p. 2359.

9 B. PEREZ GALDOS, Fortunata 'y Jacinta, Ed. Catedra, Madrid, 1985, I, p. 433.

10 El Huracdn, 17/V1/1841 (cit. en mi articulo «EI mito del pueblo en los origenes del
republicanismo espafiol», en Bulletin d’Histoire Contemporaine de I’Espagne, n.° 23, junio
de 1996, p. 52).
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de la época parecia hacerla innecesaria!', algo que en el caso espafiol po-
dria aplicarse, con algunos matices, a la obra de Galdés. De la capacidad
de fabulacioén histoérica de escritores, periodistas, caudillos militares y agi-
tadores revolucionarios nace toda la saga de «pueblos imaginarios»'? que
da colorido al paisaje social del siglo x1x: el pueblo como tercer estado,
como nacién, como multitud, como opinidén ptblica, como artifice de la
revoluciéon o como Cristo redivivo, en una gradacién histérico-semdntica
que, probablemente, alcance su cenit en la Comuna de Paris y en la Prime-
ra Reptiblica espaifiola. Pero ni la izquierda democrética o socialista tiene
el monopolio del mito, que asoma a menudo también en la obra de escrito-
res conservadores, que evocan con nostalgia al «pueblo sencillo» del An-
tiguo Régimen, ni es infrecuente que politicos y escritores de izquierdas
muestren una pobre opinién del pueblo, que recuerda la actitud benefacto-
ra, pero paternalista, de los fil6sofos de la Ilustracion. «Saura-t-il conduire
une affaire, connaitre les lieux, les occasions, les moments, en profiter?»,
se pregunta por ejemplo Louis Blanqui, que responde taxativamente: «Non,
il ne le saura pas»!3.

Resulta muy dificil, como se ve, convertir el marasmo de imégenes,
percepciones y testimonios del pueblo que llenan el siglo XIX en una taxo-
nomia que no quede inmediatamente invalidada por un abrumador niimero
de excepciones. En lineas generales, y haciendo un improbo ejercicio de
abstraccion a partir de la inagotable casuistica que genera el concepto,
puede decirse que el pueblo del siglo Xix tiene una triple dimensién politi-
ca —como sujeto de soberania y fuente de legitimidad—, social —como
clase o conglomerado de clases sociales— y moral —como portador de un
conjunto abigarrado de virtudes, pasiones y vicios—. Mas alld de esta tria-
da esencial de significados, cabe establecer un cierto canon cultural en la
actitud de la sociedad decimondnica hacia el pueblo y algunas definicio-
nes del mismo basadas generalmente en grandes dicotomias sociales. Una
muy socorrida es la distincion entre el pueblo urbano y el pueblo rural y
campesino. Este tltimo es reivindicado por Michelet como parte sustan-
cial de la patria creada por la Revolucién, que engendrd, segtin sus pala-
bras, una nacién poblada por treinta y cuatro millones de nobles, mitad
propietarios, mitad soldados de la Grande Armée. La identificacién del
campesinado francés con la obra de la Revolucién y, en particular, su ad-
hesidn casi religiosa a la figura de Napoledn constituyen un rasgo especi-

I .. CHEVALIER, Classes laborieuses et classes dangereuses a Paris pendant la pre-
miere moitié du xix¢ siecle, Librairie Générale Francaise, Parfs, 1978, p. 69.

12 TLa expresion es de P. ROSANVALLON, op. cit., pp. 340 y ss.

13 Cit. por J. JULLIARD, op. cit., p. 2371.
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fico de la Francia contempordnea, que explica el amplio arraigo que regi-
menes como el I Imperio —definido como «le régime des paysans»'4—
o la IIT Republica tuvieron entre los pequefios propietarios del Sur y del
Este de Francia. De todas formas, la mirada de los contempordneos que
buscan al pueblo, como los principales novelistas de la época, suele diri-
girse a las ciudades y, en particular, a las grandes barriadas de la periferia
parisina, llenas de personajes extraordinarios y propicias a las pasiones ex-
tremas, y facilmente novelables, en lo bueno y en lo malo. De ahi un cier-
to reduccionismo sociolégico que fue sefialado ya por Michelet en 1865:
la tendencia de la opinidn puiblica, muy condicionada por la visién de es-
critores, economistas y criminalistas, a considerar que «el pueblo es sobre
todo el obrero» de los faubourgs, que no pasa de ser, seglin sus palabras,
«una pequefia minoria» en el conjunto de esa «gran nacién agricola» que es
Francia'®. Los bajos fondos parisinos, contemplados en parte a través del
prisma de los novelistas de la época, serdn precisamente el escenario de la
brillante investigacién de Louis Chevalier sobre las «clases laboriosas»,
aunque el papel histérico del campesinado a partir de la Revolucién de
1789 ha merecido también una atencién exhaustiva por parte de los histo-
riadores franceses, entre otros, el propio Chevalier.

Es poco frecuente, en cambio, que el liberalismo espafiol incluya al
campesinado en su paradigma de pueblo, que remite casi siempre a las
clases populares urbanas, integradas por artesanos, menestrales y peque-
fios comerciantes y encuadradas en la Milicia Nacional, cuando la ocasion
politica lo permitia. En ellas y en las clases medias radica la base social del
liberalismo més progresista, movilizada una y otra vez por militares, escri-
tores, periodistas y demds miembros de la «burguesia de agitacién» (Jover)
en las revoluciones liberales y democraticas que jalonan el siglo Xix. Na-
die parece poner en duda, por el contrario, la identificacién del pequefio
campesinado con la causa contrarrevolucionaria, y en particular con el
carlismo, un movimiento que supo capitalizar durante buena parte del si-
glo el amplio rechazo que la fiscalidad liberal provocaba entre el campesi-
nado, sobre todo entre los pequefios propietarios de las antiguas provin-
cias forales, menos acostumbrados a la avidez recaudatoria del Estado.
Esa conexidn entre protesta antifiscal —un fenémeno que en Francia se
canalizé en parte a través del bonapartismo!o—, contrarrevolucién y fue-
rismo explica tanto la particular geografia del carlismo, como el trato de-
ferente que la publicistica absolutista y conservadora dispensa al pueblo

14 Bernard MENAGER, Les Napoléon du peuple, Aubier, Paris, 1988, p. 230.
15 Jules MICHELET, El pueblo, Fondo de Cultura Econémica, México, 1991, pp. 140-141.
16- B. MENAGER, op. cit., p. 100.
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campesino, ese pueblo, como dice el periédico de Donoso Cortés, de na-
tural «sencillo y honrado» que hace honor a las creencias que heredé de
sus padres!’. Jaime Balmes llega incluso mads lejos en la caracterizacion
del pueblo verdadero e integro al identificarlo con los risticos habitantes
de las montafias, que, a diferencia del pueblo desmemoriado de las ciuda-
des, conservan intacto ese depdsito de viejas y santas tradiciones colecti-
vas que es la memoria'8. Cierto que en alguna prensa democrdtica y repu-
blicana podemos encontrar vestigios del pueblo campesino entre los
integrantes del genuino pueblo liberal, formado, segtn el republicano El Hu-
racdn, por «la multitud, los artesanos, labradores y comerciantes, el popu-
lacho, la canalla»'®. Incluso el periédico valenciano El Satands, 6rgano
del liberalismo mads progresista, parece preferir al sufrido pueblo campesi-
no —«la parte mds benemérita del Estado»— frente al ocioso y previle-
giado «habitante de las ciudades opulentas», que se beneficia de una me-
nor presion fiscal y de unas condiciones de vida menos sacrificadas®.
Pero esta suerte de fisiocracia progresista no es frecuente entre los libera-
les espaioles del siglo XIX, que comparten con sus adversarios conserva-
dores y carlistas la creencia de que el liberalismo es un producto cultural
del mundo urbano contrario a la naturaleza de la sociedad agraria.

Asi pues, frente a la relativa transversalidad ideoldgica que permite en
Francia la dicotomia campo/ciudad, en Espafia parece existir —as{ lo creen
los contempordneos— una correlacién directa entre revolucion liberal y
pueblo urbano, de un lado, y contrarrevolucién y campesinado, de otro,
por lo menos hasta que el anarquismo empiece a penetrar en las concien-
cias campesinas de las provincias meridionales, ya en el tltimo tercio del
siglo. En otras definiciones dicotémicas se aprecia, en cambio, un mayor
paralelismo entre los dos paises, por ejemplo, en la dicotomia, articulada
en torno al trabajo y a la propiedad como factores definitorios de lo que es
y no es el pueblo, que divide a la sociedad en clases ociosas y privilegiadas,
por un lado, y clases trabajadoras o clases productoras, por otro, aunque
estas ultimas representan una amplia amalgama social de la que sélo estdn
excluidos los estamentos privilegiados del Antiguo Régimen y, a veces,
los funcionarios. El pueblo, escribe en 1830 el socialista Jean Reynaud,
«se compose de deux classes de conditions et distinctes d’intéréts: les pro-

17 La Verdad, 5/VI1/1838 y 13/IV/1838.

18 J. BALMES, «El catalan montafiés», articulo de 1841 incluido en Obras completas,
tomo VI, BAC, Madrid, 1949, p. 900.

19 3/X1/1840 (véase mi articulo sobre este periddico: «El mito del pueblo», op. cit.).

20 El Satands, 27/1/1837 (véase mi articulo «El Satands y el pueblo», en Trienio, n.° 23,
mayo de 1994, pp. 41-60).
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létaires et les bourgeois»?!. Se trata, pues, todavia de un concepto matriz,
indivisible como fuente de soberania, pero escindido en dos grandes blo-
ques o clases sociales con intereses contrapuestos, de las cuales una seria
la clase media o burguesia —un término tardio en el vocabulario social
espafiol?>— y la otra el pueblo propiamente dicho, «los no propietarios
que tienen brazos y robustez para trabajar», en palabras del periddico re-
publicano El Huracdn®. Y es que pasada la primera oleada de las revolu-
ciones liberales, en los afios treinta/cuarenta hay una tendencia en el ala
izquierda del liberalismo y en el socialismo utdpico a situar el concepto
de pueblo en el campo de lo social y lo econémico, en el que habitan dos
fenémenos caracteristicos del paisaje y del 1éxico social de mediados de
siglo: el pauperismo y la miseria —«toda la esperanza de su vida es el tra-
bajo; todo su patrimonio es la miseria», leemos en 1836 en El Vapor en
relacién con «los proletarios»**—. Es inevitable ver en este movimiento so-
ciolingtifstico la expresion de una realidad histérica mas avanzada —aun-
que, claro estd, no uniformemente avanzada en cada pais— que corres-
ponde a los inicios de la Revolucién industrial y del socialismo utépico y
a la aparicién del 1éxico que le es propio a una y otro. En ese dmbito, van
surgiendo o consoliddndose desde los afios treinta, tanto en Francia como
en Espafia, términos como «clase obrera», «clases trabajadoras» o «prole-
tariado», férmulas mds descriptivas y especificas que la voz «pueblo»,
que parece especializarse progresivamente en la verbalizacion de lo politi-
co y lo simbdlico.

Hay otra gran diferencia entre el pueblo y la clase obrera, y es que
esta dltima llegard a expresarse en primera persona, sin necesidad de in-
termediarios, en sus relaciones con la sociedad, con el poder, con sus ene-
migos historicos o con sus hermanos de clase, como los «trabajadores del
campo», a los que «La clase obrera de Barcelona», en un manifiesto fe-
chado en 1854, se dirige en estos términos inequivocos: «Nosotros tene-
mos una gran ventaja sobre vosotros; nosotros hemos ido a la escuela»?.
El pueblo, en cambio, como dice Alain Pessin, no tiene lengua ni, por tan-
to, la posibilidad de emplear la primera persona de esta forma enfatica y

21 Cit. por ROSANVALLON, op. cit., p. 68.

22 La voz «burguesia» empieza a utilizarse en espafiol hacia 1868; cfr. J.F. FUENTES,
«Clase media y burguesia en la Espaiia liberal (1808-1874): Ensayo de conceptualizacion»,
en Historia social, n.° 16, 1993, pp. 47-61.

23 El Huracdn, 14/X/1841.

24 Articulo titulado «Los proletarios», El Vapor, 1/X/1836.

25 Voz «Clase obrera» del Diccionario politico y social del siglo xix espaiiol, op. cit.,
p. 168.
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un poco altiva?®. Es una de las cuestiones capitales con que nos encontra-
mos al abordar la realidad de las clases populares en el siglo XiX: que el
pueblo carece de voz propia con la que comunicarse con nosotros, los his-
toriadores. S6lo muy rara vez disponemos de testimonios directos sobre lo
que pudo ser la percepcién del mundo de las clases populares, como el
diario personal, plagado de referencias historicas, escrito en tiempos de
Fernando VII y de la posterior Regencia por un anénimo menestral barce-
lonés de ideas liberales o el diario de un artesano vidriero del Paris de fi-
nales del xvi publicado por Daniel Roche?’. Pero, salvo muy contadas
excepciones, los documentos de archivo, las obras de los escritores de la
época —especialmente los novelistas—, las proclamas de los cuadillos
militares o los discursos de los politicos que dicen hablar en nombre del
pueblo recogen, como mucho, un eco lejano, a veces manifiestamente dis-
torsionado, de los sentimientos y las inquietudes populares. Convertir al
pueblo en mito, es decir, en protagonista de un relato del pasado con ca-
pacidad performativa sobre el presente, exige precisamente suplantar su
personalidad histdrica, apropiarse de su imagen y ponerle una voz que
suene con una emotividad natural y espontanea, y que haga creible el dis-
curso de aquellos grupos, revolucionarios o contrarrevolucionarios, que
proyectan a través de un pueblo figurado sus propios intereses y su propia
visién de la realidad. Este ejercicio de ventriloquia histérica —«c’est par
vous que le peuple pourra parler au peuple», le dird Michelet al pintor Dau-
mier’?®— serd una constante en la vida politica y cultural del siglo Xix y
alcanzard su plenitud tras la eclosion del populismo a finales de siglo.

No faltaron, sin embargo, los politicos e intelectuales que se pregunta-
ran como hablaba realmente el pueblo y cémo se podia conocer su verda-
dera y sacrosanta voluntad, en cuyo nombre se hacian y deshacian parla-
mentos, gobiernos, revoluciones y golpes de Estado. La cuestién remite
directamente a la acepcién politica del concepto pueblo y, en Gltima instan-
cia, a la legitimidad y eficacia de los mecanismos del régimen parlamenta-
rio y a los procedimientos que permiten conocer la voluntad popular
cuando tal régimen no existe. Era frecuente que en este debate se confron-
taran una formulacién estrictamente politica e institucional del sistema re-
presentativo con una concepcidon mistica de la democracia, que toma al
pueblo como una categoria moral abstracta y la soberania popular como

26 Alain PESSIN, Le mythe du peuple et la société frangaise du xix¢ siecle, PUF, Paris,
1992, p. 255.

27 Anonim, Successos de Barcelona (1822-1835), Curial, Barcelona, 1981; Jacques-
Louis MENETRA, Journal de ma vie, ed. de Daniel Roche, Albin Michel, Paris, 1982.

28 Cit. por A. PESSIN, op. cit., p. 194.
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singular cauce de expresion de una soberania de origen divino, liberada de
la accion espuria y sacrilega de los reyes absolutos. Nadie llegé mas lejos
en la exaltacion del pueblo que quienes saborearon ese curioso cocktail en
que se mezclan la tradicién escoldstica con la democracia rousseauniana,
y el sentimentalismo cristiano a lo Lammenais con la aficién roméntica
por lo popular y lo genuino: el pueblo era la «santa canalla» de Barbier, la
«Francia que sangra», segtin la imagen eucaristica de Victor Hugo, el ver-
dadero «rey de reyes», la viva «imagen de Dios en la Tierra», como afir-
ma en 1836 un periddico progresista que, paraddjicamente, se llama El
Satands®. Tal es también el sentimiento que inspira el uso por la izquier-
da de la vieja expresion «voz del pueblo es voz de Dios», que encontra-
mos en la prensa espaiiola mds liberal del Trienio (1820-1823) y que figu-
ra en multitud de carteles de la revolucidn francesa de 18483

En un folleto publicado ese mismo afio, Proudhon se plantea sin tapu-
jos el gran equivoco sobre el que se mueve el siglo xix: los verdaderos
sentimientos de un pueblo del que no se sabe muy bien quién es ni dénde
se encuentra, ni siquiera si tiene voz propia para expresarse libremente y
sin intermediarios. «Ou et quand —pregunta Proudhon— avez-vous en-
tendu le Peuple? Par quelle bouche, en quelle langue est-ce qu’il s’expri-
me? Comment s’accomplit cette étonnante révélation? (...) Car le Peuple,
étre collectif, ne parle point dans le sens matériel du mot. (...) Le nceud de
la difficulté consiste a faire parler et agir au Peuple». Y en otro texto del
mismo afio concluye: «Interroger le Peuple, c’est a nos yeux toute la scien-
ce du gouvernement»3!. A este gran desafio de la modernidad que consis-
tia en hacer hablar al pueblo sobre si mismo el poder respondid, en linea
con lo apuntado por Proudhon, echando mano de las diversas técnicas que
la ciencia de la administracién ponia a su alcance. El objetivo de las esta-
disticas sobre la poblacion realizadas por los gobiernos debia ser, en pala-
bras de un estadistico de principios de siglo, «disecar el cuerpo social»??,
esto es, convertirlo en material inerte de laboratorio, susceptible de expe-
rimentacion y estudio, hasta llegar a conocer sus mds ocultos arcanos. La
utilidad del ingente material estadistico producido por el siglo Xix sobre la

29 Cit. en mi articulo «La invencién del pueblo», op. cit., p. 63.

30 P. ROSANVALLON, op. cit., p. 30. Sobre el uso del término peuple en la revolucién de
1848, cfr. el minucioso estudio lexicométrico de Maurice TOURNIER, «Le peuple quaran-
tehuitard: un outil de classe», incluido en M. TOURNIER, Des mots sur la gréve. Propos
d’etymologie sociale, Klincksieck, Paris, 1993, pp. 83-125.

31 Cit. ibid., pp. 59-60.

32 D.-F. DONNANT, Théorie élémentaire de la statistique, Paris, 1805; cit. por P. Ro-
SANVALLON, op. cit., 295.
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realidad social en sus principales derivaciones —demografia, economia,
analfabetismo, etc.— ha sido matizada por algunos historiadores. Louis
Chevalier habla del «imperialismo estadistico» puesto en marcha en la
Francia posrevolucionaria por regimenes obsesionados por el peligro de
una insurreccién popular. Esta concepcion demoscdpica de la estadistica
como un instrumento al servicio de la seguridad publica la convierte en
una especie de «suero de la verdad» administrado al pueblo para obligarle
a contarlo todo sobre si mismo, lo que suscita, por lo pronto, algunas du-
das sobre la pertinencia de las preguntas a las que se le obliga a responder
y sobre la interpretacién que las autoridades hacen de sus respuestas. Fren-
te a esta dimension sesgada y deshumanizada de la fria informacion esta-
distica, Daniel Roche propone, por su parte, «une maniere humaine d’utili-
ser les chiffres», tomadas como una posible aproximacién a las formas de
sentir y pensar del pueblo de Parfs a finales del siglo xvi.

Este objetivo se parece mucho al que persiguieron todos aquellos es-
critores espafioles y franceses que, en la primera mitad del siglo, rindieron
culto a la moda costumbrista, sobre todo los que trabajaron en aquel gran
«catastro moral», como lo llamé uno de ellos**, que fueron las coleccio-
nes editoriales sobre estereotipos sociales de la época, en particular la se-
rie Les Francais peints par eux-mémes y su equivalente espafol Los espa-
fioles pintados por si mismos, ambas publicadas en los afios cuarenta. Se
ha dicho que estas obras de gran éxito constituyen el mejor ejemplo de la
«fiebre de autoandlisis»® que se apoderd de la sociedad burguesa en un
momento propicio a hacer inventario de los cambios sociales operados
tras el fin del Antiguo Régimen. As{ ocurre, en efecto, en la obra francesa,
en la que abundan los estereotipos de la sociedad urbana més caracteristica,
como «El notario», «El empleado», «El abogado», «El comisario de poli-
cia», «El obrero de Paris» o «El sastre», con alguna concesion a lo rdstico
y lo tradicional —«La nodriza», «El aguador», «El seminarista»— e in-
corporacién de algunos elementos especialmente adelantados o estrafala-
rios de la modernidad —«El frenologista», «El turista», el «Sportsmen pa-
risien» o «El jugador de ajedrez»—. En el caso espafiol, por el contrario,
buena parte de los tipos seleccionados se concentran en el amplio espectro
de las capas populares, con predominio de ciertas figuras de la sociedad
tradicional y rural o suburbana, como «El ciego», «Los buhoneros», «El

33 I? ROCHE, op. cit., p. 5.

34 Etienne Jouy, L’Ermite en province, Paris, 1817, cit. por P. ROSANVALLON, op. cit.,
p- 289.

35 Ségolene LE MEN en Les Frangais peints par eux-mémes, Dossiers du Musée d’Orsay,
Paris, 1993.
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torero», «La celestina», «El segador», «La nodriza», «La lavandera» o
«El mendigo», mientras el mundo urbano y burgués, en plena eclosion,
apenas se asoma en unas pocas estampas, como las de «El patriota», «El
agente de bolsa» o «El diputado a Cortes». Dirfase que el propdsito de los
autores consiste, pues, en resaltar, a través de lo anecdético y lo pintores-
co, la pervivencia de una «Espafia eterna» en ciertas figuras del mundo de
lo popular. A tal fin, algunos pasajes de Los espaiioles pintados por si
mismos incluyen pequefios didlogos imitativos del habla vulgar, llenos de
flagrantes incorrecciones, cuya comicidad radica sobre todo en sus adhe-
rencias dialectales o argéticas, que remiten a un determinado gremio u ofi-
cio 0 a una region o comarca —incluso a un barrio de una ciudad, como
los del «Avapiés» o Maravillas de Madrid—. Todos los novelistas del si-
glo XIX tuvieron que aprender o inventarse una lengua que sonara plebeya
para poner en boca de sus personajes populares, aunque pocos llegaron al
virtuosismo de Victor Hugo de incluir a mitad de una novela un largo y me-
ditado ensayo sobre el argot, «la langue de la misere»3°.

El lenguaje de los bajos fondos que Victor Hugo disecciona en Los
Miserables estd mas cerca del espiritu naturalista de la narrativa finisecu-
lar que del pintoresquismo ingenuo y complaciente del costumbrismo de
mediados de siglo y nos plantea la intima relacion que existe entre lo mas
recondito y tenebroso del alma humana y los conflictos mds profundos del
orden social. Esa relacion explosiva crea un dmbito privilegiado para el es-
tudio del pueblo que es el de la violencia y la criminalidad y una fuente
histérica de enorme importancia para el conocimiento de las clases popu-
lares en el siglo XIx, que es la documentacidn policial. No es casualidad
que los historiadores que mejor han estudiado el caso francés desde la
perspectiva de la historia social —Louis Chevalier, Daniel Roche, Ber-
nard Ménager o Richard Cobb?’— se sirvan sin recato del enorme material
reunido por la policia de la época, fruto de la paciente observacién y vigi-
lancia de agentes, espias y soplones en los barrios populares, sometidos
por ellos a un escrutinio cotidiano y discreto de comportamientos, gestos y
conversaciones. Tampoco es de extrafiar que los mismos novelistas —Hugo,
Balzac, Eugeéne Sue o Ayguals de Izco, en el caso espafiol— que se sintie-
ron fascinados por ese pueblo urbano, capaz de lo mejor y de lo peor, tra-

36 V. HuGo, Les misérables, Librairie Générale Francaise-Le Livre de Poche, Parfs, 2000
(el cap. sobre el argot, tomo II, pp. 1327-1354).

37 Cfr. de este ultimo autor el libro La protestation populaire en France (1789-1820),
Calman-Levy, Paris, 1975, especialmente el capitulo titulado «La police, I’administration
et leurs auxiliers» (el libro se publicé en inglés con el titulo The Police and the People,
Oxford University Press, Oxford, 1970).
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taran también con fascinacién morbosa el fenémeno del crimen y la vio-
lencia en unas ciudades que crecian sin medida ni control. Qué mejor que
un policia como Javert, el personaje de Los miserables, para descender al
submundo de las bajas pasiones y mostrarnos eso que Chevalier llama
«los fundamentos bioldgicos de la historia social». De ahf un determinis-
mo social y moral, muy en boga entre los sectores acomodados del Xix,
que hacia de las clases pobres culpables de su propia condicién y sospe-
chosas de las peores intenciones respecto al orden social vigente. Es la
idea que recoge Ramén de Campoamor en su polémica con Castelar, cuan-
do afirma que «la miseria es el resultado de la ociosidad, del vicio y de la
ineptitud. (...) Con relacién a los pueblos, los grados de pobreza marcan
infaliblemente los grados de su degradacién»38,

No se ha hecho en Espaiia nada parecido a una historia de las «clases
laboriosas y peligrosas» a partir de las fuentes policiales, administrativas
y literarias que maneja, por ejemplo, Louis Chevalier en su libro clésico.
Y no se puede decir que no existan ni los textos literarios ni la documen-
tacion policial, aunque esta dltima carezca de la envergadura y de la con-
tinuidad histdrica que tienen los archivos policiales franceses a partir, por
lo menos, la época napolednica. Los partes diarios elaborados por la poli-
cia de Fernando VII desde 1824, siguiendo un modelo de tratamiento de
la realidad social y politica que parece calcado al de la policia de Fouché,
son un ejemplo insuperable de los mecanismos de la llamada «economia
moral» del pueblo en sus manifestaciones cotidianas: en los mercados, en
las tabernas, en los patios de vecindad o en los corrillos formados espon-
tdneamente en la calle para quejarse del precio del pan, del egoismo de
los ricos o de la politica del gobierno. En esos partes policiales, que reco-
gen conversaciones furtivamente oidas aqui y alld o que relatan peleas en
una calle o en una taberna, encontraremos a menudo a un pueblo auténtico
en su tosquedad y rudeza, que se expresa con la voz y con el gesto en un
lenguaje mucho mds creible que el de los tipos populares que dan sabor
local a las obras costumbristas. Los celadores e informadores de la policia
fernandina saben dénde encontrar, y como hacer hablar, a ese pueblo urba-
no que tanto inquieta a las autoridades y que, muy en el espiritu del siglo,
aparece designado mediante las férmulas méas peregrinas, todas denigrato-
rias, dentro de una amplia gama de sentimientos negativos que fluctian
entre el miedo y el desprecio: «las heces del pueblo», «el pueblo bajo»,
«el populacho», «las clases mds oscuras», formas y figuras de una cierta

38 Cit. por José M.* JOVER, Politica, diplomacia y humanismo popular, Eds. Turner,
Madrid, 1976, p. 43.
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fantasmagoria social que en el lenguaje de la policia se contraponen siem-
pre a aquellas otras que inspiran tranquilidad y confianza y que se citan
como fuentes de una informacién fiable: «personas del primer rango»,
«sujetos que conozco y no son del vulgo», «<hombres de medios y concep-
to publico», «gente distinguida» o «algunas gentes que no precisamente
pertenecen a la vulgaridad»>°.

La notoria parcialidad y beligerancia del lenguaje policial no impide,
sin embargo, que los extractos de conversaciones recogidos en los partes
trasluzcan con bastante fidelidad la mentalidad de un pueblo que tiene su
particular visiéon de un mundo en crisis. En julio de 1825, en un Madrid
sobresaltado por los continuos rumores de un alzamiento ultrarrealista, un
agente de policia transcribe de esta forma el comentario que «una infeliz»
que habitaba en una buhardilla le hizo a una sefora, vecina suya: «Acabo
de ofr, sefiora, que va a haber tanto ruido el dia menos pensado, pues di-
cen que los negros [es decir, los liberales] tienen que pagar los males que
por ellos padecemos. Si el pan sube llegard al colmo nuestro sufrimiento,
porque no nos hemos de morir de hambre los pobres, interin que los ricos
triunfan y gastan»*’. Aparte de mostrarnos qué significa eso que Georges
Lefebvre llamaba la «voluntad punitiva» de las clases populares, este frag-
mento contiene una instantdnea fugaz, pero muy precisa, del pueblo al
que temen las autoridades bajo cualquier régimen de orden: el que, tras una
ingenua teoria conspirativa, que aqui toma cuerpo en los liberales, como en
otras ocasiones lo hard en los frailes, expresa una rudimentaria conciencia
de clase que gira en torno al precio del pan y a una especie de ley social
de los vasos comunicantes, que consistiria, en palabras de esta «infeliz»
inquilina de una buhardilla, en que mientras los pobres se mueren de ham-
bre, «los ricos triunfan y gastan».

«La Révolution faite», dice Proudhon, «le peuple se tait»*!. Ya vemos
que no es del todo cierto. Pero la imagen de un pueblo ciclotimico, que un
buen dia arrasa con todo y al siguiente vuelve sumisa y calladamente a su
madriguera, es una parte esencial del mito creado por unas élites de muy
variada condicién, que lo utilizan a menudo como arma arrojadiza en sus
disputas por el poder. La verdad es que la experiencia de las revoluciones
democridticas del siglo X1x, concluidas a menudo con el rdpido desarme de

39 La documentacion policial de la época fernandina (aunque la mayor parte correspon-
de a los afios 1824-1827) se conserva en el Archivo Histérico Nacional de Madrid, secc. Con-
sejos, legajos 12.279-12.350. Las expresiones citadas estan tomadas de partes policiales de
junio y julio de 1825, relativos exclusivamente a Madrid (leg. 12.292).

40 Parte del 17 de julio de 1825, ibid.

41 Cit. por ROSANVALLON, op. cit., p. 59.
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las clases populares, justifica las lamentaciones de la izquierda sobre la
ingenuidad del pueblo, sobre su minoria de edad histérica —un tépico
que le persigue durante todo el siglo*>— y sobre la credulidad con que
acepta las promesas de quienes se aprovechan de su fuerza: «Tuyo es el
triunfo, Pueblo», le dice el demdcrata Pi y Margall en plena Revolucion de
1854, «y tuyos han de ser los frutos de esa revolucion. (...) Llevas hoy ar-
mas y tienes en tu propia mano tus destinos. Asegura de una vez para
siempre el triunfo de la libertad (...); derriba de sus inmerecidos altares a
todos tus antiguos idolos»*3. Vana advertencia: aquella revolucién no pa-
sard de ser, como recordard Galdos medio siglo después, un nuevo zapiza-
pe «que no mudard mas que los externos chirimbolos de la existencia».
La revolucién democritica acaba siendo, pues, segin algunos «ami-
gos del pueblo», como la expresion mil veces repetida y siempre incon-
clusa de una voluntad de cambio finalmente malograda: es como un tarta-
mudeo histérico con el que las clases populares mostrarian su inmadurez
y su torpeza. Pero, como hemos visto, el pueblo tiene, mds alld de la prac-
tica insurreccional, su propia forma de manifestar sus temores y sus deseos,
a veces contradictorios, aunque no todos sepan descifrar su peculiar len-
guaje, no porque esté plagado de esas incorrecciones o localismos que
tanto divierten a los escritores costumbristas, sino porque tras él se vis-
lumbra una mentalidad que las élites culturales y politicas no siempre
pueden o quieren entender. De la misma forma, no faltan testimonios de
politicos e intelectuales liberales lamentando que el pueblo interprete a su
antojo el significado de ciertas palabras altisonantes asociadas a los gran-
des acontecimientos histéricos. El ministro de Hacienda nombrado en Es-
pafia tras el triunfo de la Revolucién de 1820 se lamentaria amargamente
de la «equivocada opinién», segtn €l, «de que las nuevas leyes eximian a
los pueblos del pago de los tributos». Otras veces, el pueblo recrea a su ma-
nera sencilla y caprichosa el viejo mito de la «edad de oro», como durante
la Jamancia barcelonesa de 1842. Hay, sin embargo, a lo largo del siglo Xix
un medio casi siempre infalible de salvar ese problema de incomunica-
cién y de movilizar a las clases populares en pro de un cambio politico, y
era el recurso a mitos y simbolos de probada capacidad de sugestién sobre
el pueblo. En algunos de ellos, existe un notable paralelismo entre Espafia
y Francia: el mito movilizador de la revolucién*, la lucha por el sufragio

42 Cfr. A. PESSIN, op. cit., passim, sobre todo pp. 67 y ss.

43 Texto reproducido por Clara E. LIDA, Antecedentes y desarrollo del movimiento
obrero espaiiol (1835-1888), Siglo XXI Eds., Madrid, 1973, pp. 96-98.

44 Cfr. el trabajo de Alain PESSIN, «Mythe du peuple et Révolution», en Mythe et Révolu-
tions, Yves Chalas (ed.), Presses Universitaires de Grenoble, Grenoble, 1990, pp. 269-287.
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universal y el efecto carismdtico del caudillo popular, un papel que en Fran-
cia desempefiaron los dos Napoleones y en Espafia los generales Riego,
Prim y, sobre todo, Espartero, «el general del pueblo». Por ultimo, pero ya
con un pie fuera del circulo de las revoluciones democrdticas, estd el gran
mito de la Comuna de Paris y de la Reptiblica Federal espafiola —o la Fe-
deral a secas, como la llamaba el pueblo republicano—, una y otra pro-
mesas del triunfo definitivo de una utopia democrética e igualitaria que
inaugura un nuevo ciclo histérico, marcado en parte por el fracaso de la
Reptiblica espaiiola y por el recuerdo de la Comuna parisina y del sacrifi-
cio de sus defensores. Que se trataba, efectivamente, de un cambio tras-
cendental para lo que aqui interesa puede apreciarse en la paulatina susti-
tucién del pueblo por la clase obrera como sujeto real o figurado de la
historia, un fendmeno que queda fielmente registrado en las preferencias ter-
minoldgicas de la prensa obrera espafiola y francesa de finales del siglo X1X,
en la que resulta patente el retroceso de la voz «pueblo»®. Ello no obsta
para que en ciertas grandes ocasiones, como la época del Frente Popular,
la clase obrera se transfigure en pueblo como sugestiva encarnacién de la
voluntad general, de forma andloga a lo que la burguesia y las clases me-
dias habian hecho en las revoluciones liberales.

Pierre Rosanvallon identifica ese cambio de ciclo con lo que éI llama
«el momento 1890»4°. Toda una idea del régimen representativo —y se-
guramente algo mds que eso— entra en crisis a finales de siglo en una
buena parte de Europa. No deja de ser curioso que lo que este autor llama
«la decepcion democrética» coincida en Espafia con la instauracién del
sufragio universal masculino, culminando asi una lucha, que abarca todo
el siglo, por el pleno reconocimiento de los derechos del pueblo. En reali-
dad, la percepcién que tiene una gran parte de la sociedad de la época es,
mds bien, la contraria: que nunca el sufragio, el parlamento y los partidos
politicos han tenido menos credibilidad que entonces. El «momento 1890»
supone, por lo pronto, la bisqueda de una democracia de raiz orgdnica,
mds ajustada a la compleja realidad social de finales de siglo. Una reali-

Para el caso espaiol, y en concreto madrilefio, véase el magnifico capitulo de Santos JULIA,
«El pueblo, la revolucién...» en el libro de S. JULIA, D. RINGROSE y C. SEGURA, Madrid. His-
toria de una capital, Alianza Ed.-Fundacién Caja de Madrid, Madrid, 1995, pp. 401-421.

4 «Apres 1871, le terme “bourgeoisie” est presque uniquement dépréciatif; il est rem-
placé plus fréquemment par “classes moyenes”; “peuple”, trop vague, se verra substituer
“classe ouvriere” et “travailleurs” dans la langue socialiste»; Jean DUBOIS, Le vocabulaire
politique et social en France de 1869 a 1872, Larousse, Paris, 1960, p. 112. Cfr. también
J.F. FUENTES y M.* Antonia FERNANDEZ, «Andlisis lexicométrico de El Socialista (1886-
1912): Un vocabulario de clase», en Hispania, n.° 206, 2000, pp. 1047-1066.

46 P. ROSANVALLON, op. cit., pp. 105-113.
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dad que aparece descrita en términos truculentos en el libro de Gustave
Le Bon La Psycologie des foules, que conocid, desde su apariciéon en 1895,
un éxito espectacular. El antiparlamentarismo de todas las tendencias y un
populismo exacerbado emergen como alternativa iracunda a un régimen
cuya representatividad parece disminuir, en vez de aumentar, segin se va
ampliando a los sectores populares tradicionalmente marginados. El bou-
langisme y el regeneracionismo representan, a uno y otro lado de los Piri-
neos, una opcion parecida en la que la pulsién autoritaria se mezcla con
una apelacion recurrente, casi ritual, a la «verdadera» voluntad popular. No
esta muy claro si la alternativa fin-de-siecle al régimen parlamentario pasa
por la plena y sincera incorporacién del pueblo a las instituciones o por su
total exclusion, es decir, por que haya mds pueblo o menos pueblo. Posi-
blemente, en esa ambigiiedad radique la esencia misma del populismo y
la razén de su éxito. Dice Rosanvallon que el «momento 1890» consiste
en que, mas alld de las divergencias ideoldgicas, todo el mundo comparte
la sensacién de que el siglo xix habia seguido un camino equivocado al
traducir politicamente el principio de la soberania nacional. Podriamos
anadir que el populismo serd para algunos el atajo que permitird volver al
punto de partida de ese largo trayecto y ganar el tiempo perdido durante
todo un siglo de farsa parlamentaria y corrupcion electoral. Esa sensacion
de haberse perpetrado un gran fraude a la historia es la que lleva a Joaquin
Costa a preguntarse si, después de tanta guerra, tanta revolucidn, tanto
parlamento y tantas otras cosas hechas en su nombre, no habia llegado por
fin «el turno del pueblo»*7.

47 J. CosTA, Oligarquia y caciquismo. Colectivismo agrario y otros escritos, Alianza Ed.,
Madrid, 1984, pp. 198-199.



