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Los intelectuales aparecieron a finales del siglo XIX con esa deno-
minación sustantivada y colectiva por oposición a la masa, de la que
pretendían ser como conciencia separada. Los contenidos de su cultura
política expresan, con diferentes discursos pero con similares actitudes,
la incómoda relación de esas dos palabras —casi siempre en plural la
primera, en singular la segunda— que irrumpen de la mano en el len-
guaje político y que rompen la vieja relación de los hombres de letras
con el pueblo: los intelectuales se erigen en críticos de la masa y de to-
dos los fenómenos que juzgan asociados a ella, muy especialmente, del
Estado liberal, de la democracia y de los políticos profesionales. Esos
primeros intelectuales se dieron a conocer como tales normalmente en
actos de protesta, en manifiestos que pasaban a la firma de sus colegas,
en artículos periodísticos y en conferencias. No les agradaba nada la
idea de formar organizaciones, aunque algún intento hubiera, promovi-
do por el más activo de ellos, Ramiro de Maeztu1, y ni siquiera asumie-
ron por sí mismos la iniciativa de publicar revistas o periódicos propios.
Tampoco dieron muestras de una gran coherencia política, transitando
muy rápidamente desde discursos socialistas y anarquistas a posiciones
reaccionarias o conservadoras. No investigaron, y lo llevaron a gala, ni
al Estado ni a la sociedad, pero hablaron de ellos sin parar, normalmen-
te en términos derogatorios. Enfrentados a la masa, desconfiaron de la
capacidad política del pueblo y rompieron con la tradición liberal de
sus mayores inventando un relato de la historia de España no como una
nación decaída que recuperaría su vigor cuando el pueblo reconquistara
sus libertades sino como una nación muerta que esperaba el día de la
resurrección. La inmediata implicación de este relato fue la espera del 

1 «Asociación en proyecto», El Imparcial, 6 enero 1902.
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hombre fuerte, en las múltiples figuras que llenaron la publicística del
fin de siglo de personajes como tutor de pueblos, cacique prudente y
morigerado, hombre genial, encarnación de un pueblo, buen tirano, hé-
roe, superhombre, cirujano de hierro, redentor, escultor de naciones. 

Estos son los primeros «intelectuales», los que irrumpen en los últi-
mos años del siglo XIX. Pisándoles los talones, inquietos también por
esa sociedad de masa que tanto susto producía a sus mayores, saltó
muy pronto a la escena pública una nueva generación formada por los
que Vicente Cacho llamó «teen-agers del desastre», que habrían sido
conocidos como generación del 98 si Azorín no hubiera estado ojo avi-
zor y hubiera dejado pasar la ocasión que Ortega puso generosamente
ante su mirada. Como es sabido desde Cacho, generación del 98 fue un
marbete inventado por Ortega para designar a quienes, como él, desper-
taron a la curiosidad razonadora cuando caían las últimas hojas de la
leyenda patria, los que tenían entre 15 y 20 años cuando ocurrió aque-
lla guerra nuestra con Estados Unidos, como dirá uno de ellos, Manuel
Azaña. Azorín, que había busca do una etiqueta para su propia genera-
ción saltó rápido sobre la que proponía Ortega para la suya y se quedó
con ella2. Lo que importa, en todo caso, es que a la retórica de la Espa-
ña muerta que espera la resurrección, estos jóvenes cuando el desastre
opusieron, personificado en Ortega, el discurso de las dos Españas, una
vieja, oficial, una joven, vital; y, personificado en Azaña, el discurso de
la revolución popular contra la monarquía. Si la consecuencia de la re-
tórica política del 98 fue la espera en el hombre fuerte y su implicación
ideológica puede definirse como reaccionaria o anarco-aristocrática, la
consecuencia de la crítica de Ortega fue la llamada a la joven genera-
ción para formar una minoria selecta que debe echar sobre sus espaldas
la tarea de educar, guiar y penetrar a la masa y que reproducía la impli-
cación ideológica característica del liberalismo; la de Azaña fue, con
una implicación ideológica democrático-republicana, una propuesta de
acción política que requería la alianza de las clases medias con la clase
obrera organizada.

Si los intelectuales españoles surgidos a la escena pública durante
la crisis de fin de siglo se percibieron a sí mismos como correlato posi-
tivo de la negatividad de la masa, y si los que aparecieron en torno a
1914 se entendieron como minoría selecta destinada a penetrar la masa
para fermentarla, los que irrumpen, muy jóvenes, entre 1925 y 1930, 
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entre el «annus mirabilis» de la vanguardia española y la agitación po-
lítica desencadenada por la caída del dictador, se sentirán lanzados por
instinto, como dicen unos, por una fuerza superior, como señalan otros,
en medio de la crisis general que sacude a la Monarquía, al encuentro
del pueblo. María Zambrano, miembro eminente de esta generación, lo
definió como nuevo descubrimiento del mundo: «y ahora de pronto, otra
vez el mundo», el mundo jugoso y único, de nuevo en pie, «ante nues-
tros ojos ya para siempre cambiados»3.

Abril de 1931 fue, en efecto, fecha clave para esta generación, pro-
clamación de la República, una fiesta popular, con aires y canciones de
revolución, que puso fin a la Monarquía y que trastocó por completo la
conciencia que los intelectuales habían tenido de sí mismos, de su tra-
bajo, de su función. Ciertamente, ya desde 1924 le había resultado difí-
cil al gobierno, como señalaba el general López Ochoa, mantener el or-
den en los claustros universitarios y cualquier acto público, como el
recibimiento de las cenizas de Ganivet en mayo de 1925 o la solemne
sesión de apertura del curso 1925-1926 en la Universidad Central, pre-
sidida por el general Vallespinosa, era buen motivo para manifestar la
protesta y dar los correspondientes vivas y mueras. Entre los mayores,
la protesta de Fernando de los Ríos y de Luis Jiménez de Asúa por el
cierre del Ateneo y la destitución de Miguel de Unamuno de su cátedra
les vale la persecución y, en el caso del segundo, el destierro en abril
de 1926, pero será a partir de 1928 y 1929 cuando se produzca el «defi-
nitivo giro del mundo intelectual contra la Dictadura». La protesta uni-
versitaria ante los planes de reforma de Primo de Rivera encuentra am-
plio eco entre personajes del fuste de Ortega, Jiménez de Asúa,
Sánchez Román, Fernando de los Ríos, García Valdecasas, que renun-
cian a sus cátedras mientras otros 120 intelectuales dirigen al dictador
una carta de solidaridad con los estudiantes4. Poco después, desde co-
mienzos de 1930, con la caída del dictador, estudiantes universitarios,
escritores y artistas jóvenes, se echan literalmente a la calle y ponen en
discusión aquel mundo gratificante que les proporcionaba saberse en
pleno hervor renacentista. Pero será 1931 y luego sucesivamente 1934
y 1936, años de la revolución obrera y de la rebelión militar, las expe-
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azul, Madrid, 2003, p. 21; María ZAMBRANO, «De nuevo el mundo», Hoja Literaria, 1,
[enero 1933].
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riencias decisivas que conforman una nueva manera de ser intelectual,
que no es ya la de protesta y agitación, como los del 98, ni la de educa-
dor y guia de la masa al modo orteguiano. Sender la entenderá en 1932
como una entrega del artista joven en cuerpo y alma a la revolución
para hacer su labor sobre perspectivas nuevas mientras los autores de la
ponencia colectiva presentada en plena guerra civil, durante el II Con-
greso Internacional de Escritores y Artistas en Defensa de la Cultura,
vivirán como un deber ineludible interpretar, con su pensamiento y su
sentimiento, «el pensar y el sentir de esa juventud que se bate en las
trincheras»5.

Cuando España era un país agraciado

Los que formarán esta generación habían nacido, más o menos, con
el siglo, muchos de ellos en el seno de familias acomodadas, otros en la
más absoluta pobreza. Por diversos motivos, ellos solos o, menos habi-
tualmente, la familia entera, fueron a vivir a Madrid, que atravesaba
desde el fin de la Gran Guerra un excitante momento cultural6. Francis-
co Ayala, por ejemplo, había nacido, cuando iba poco más que mediada
la primera década del siglo, en Granada, de donde son sus primeros re-
cuerdos: un carmen, un jardín, una tapia. Allí, en una casa que disponía
de una excelente biblioteca, como las de tantas familias de la clase me-
dia española, que una sociología construida de espaldas a la historia ha
dado por inexistente antes de la guerra civil, leyó con avidez a clásicos,
románticos y realistas: La Celestina, El Lazarillo, el Quijote, La Re-
genta, los Episodios Nacionales. Rebosante de lecturas, y porque las
cosas no iban del todo bien en Granada, Ayala viene con su familia a
Madrid y además de seguir la carrera de Derecho en su Universidad,
devora en la Biblioteca Nacional a los autores españoles que aún no ha-
bían entrado en su casa granadina: Juan Ramón, los Machado, Unamu-
no, Baroja, Azorín, Pérez de Ayala, Ortega, Gómez de la Serna. Perte-
nece, pues, a la última generación de españoles que se hartó de leer a 
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España, agosto 1937, p. 85.

6 Para los motivos de la atracción ejercida por Madrid en el período inmediatamente
anterior, muchos todavía vigentes en éste, Paul AUBERT, «Madrid, polo de atracción de la
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los clásicos, que recorrió el siglo XIX de la mano de románticos y rea-
listas y que añadió a ese tesoro las piedras preciosas que iban dejando
caer los escritores de fin de siglo y las vanguardias. Como si tal cosa,
durante el verano de 1924, a los dieciocho años de edad, se puso a es-
cribir su primera novela, Tragicomedia de un hombre sin espíritu, que
le introduce «casi de golpe en la vida literaria madrileña»7.

Pero Ayala no es único en esta experiencia. Bergamín, que será de
sus compañeros de generación de los pocos nacidos en Madrid, lee a
los clásicos, conoce en Pombo a Valle, Benavente, Solana, Gómez de la
Serna, publica en 1923 El cohete y la estrella, donde escribe que vivir
es pensar y, adelantado de lo que años después se conocerá como inte-
lectual comprometido, que pensar es comprometerse. Y el que será su
gran amigo, Rafael Alberti, cuenta que llegó a Madrid desde El Puerto
de Santa María con las lecturas ya hechas de Juan Ramón, de Villalón y
de Muñoz Seca, y que en Madrid se empapó de Romancero General,
del Cancionero de Barbieri y de Gil Vicente, en quien nadie había repa-
rado hasta que él, con Dámaso Alonso y el mismo Bergamín, lo descu-
brieron. El caso es que en 1924, apenas rebasados los veinte de su edad
y cuando su poesía «nada o muy poco tenía que ver con el pueblo», ya
había publicado Marinero en tierra y luego, de inmediato, La amante y
El alba del alhelí8. No se necesitaba, sin embargo, venir de familia con
recursos económicos para ser escritor precoz: César Arconada, que na-
ció en la localidad palentina de Astudillo y tuvo en Madrid un empleo
de funcionario de correos en una estafeta de barrio, publica también en-
seguida y se ocupa desde 1927 de la crítica de música y cine en La Ga-
ceta Literaria; y su compañero de cuerpo, Ramiro Ledesma, destinado
a Madrid con dieciocho años y que, con sólo uno más, ya ve publicada
su novela El sello de la muerte; o Joaquín Arderius, de Lorca, que des-
de 1915, con veinte años, publica en editoriales madrileñas de modo in-
cesante. Fue, en verdad, una gente precoz.

Lo cual dice mucho de su capacidad como escritores pero también
de la apertura ilimitada de posibilidades para publicar que ofrecía Ma-
drid. La experiencia es común a muchos de ellos: salen del pueblo o de
la capital de provincia sin haber cumplido los veinte años: mi país, re-
cuerda Arconada, que viene de Astudillo, es tierra y campesinado, es
aldea y primitivismo; llegan a Madrid, frecuentan de inmediato institu-
ciones o círculos culturales; no siempre, pero sí en muchos casos, se 
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matriculan en la Universidad; leen en bibliotecas públicas o se hacen,
sin necesidad de grandes dispendios, con infinidad de libros en un mer-
cado de lance o en puestecillos de viejo, que en torno a 1930 alcanzan
un volumen impresionante; encuentran rápidamente un grupo de ami-
gos con los que charlan desde la caída de la tarde hasta las tantas de la
noche y, en fin, llevados de la mano de algún iniciado o, simplemente,
porque cualquiera puede pasar y sentarse, entran en tertulias presididas
por alguna celebridad. Antonio Sánchez Barbudo y Enrique Azcoaga
ordenaban sus lecturas en el Museo Pedagógico, en la Biblioteca Na-
cional, en el Ateneo y luego, con Arturo Serrano Plaja, se iban a Granja
el Henar, o a ese Pombo «donde nuestra juventud polemizaba con Ra-
món todavía no mitificado, a mantener coversaciones infinitas». Fran-
cisco Ayala ha dejado testimonio de su amistad con Benjamín Jarnés,
que le introdujo en Revista de Occidente. Luis Buñuel iba muchas
tardes al Café de las Platerías, donde discutía de política con Angel
Samblacat y Eugenio D’Ors y donde conoció a «ese poeta extraño y
magnífico que se llamaba Pedro Garfias», que a su vez compartía una
modesta habitación con Eugenio Montes en la calle Humilladero. Bu-
ñuel fue a verles un día y, mientras charlaban, Garfias se quitaba, con
ademán indolente, las chinches que se le paseaban por el cuerpo9.

Y a publicar, cuanto antes mejor, en las secciones literarias de algu-
no de las dos docenas de periódicos que se editaban en Madrid o en al-
guna de las editoriales que por entonces se crean en la capital. Así se
convertían en alevines de escritor, como recuerda Azcoaga, una tra-
yectoria que emprendían también los que tenían la suerte de acceder a
algunas de las tertulias en las que se fraguaban las revistas, como el
mismo Antonio Espina que, junto a Antonio Marichalar o a Benjamín
Jarnés, cae muy pronto por la tertulia que Ortega mantiene en Revista
de Occidente. O bien, con un poco de entusiasmo y otro de audacia, se
crea una revista nueva, como hace José Antonio Maravall, que inicia
con José R. Santeiro, Leopoldo Panero y Manuel Díaz Barrio la publi-
cación de Nueva Revista, una publicación universitaria, de corta vida,
donde conocerá a Ricardo Gullón. Por cierto, como recuerda éste, no
todo eran libros y papeles: desde principios siglo, recorrer y conocer 
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los pueblos, se había convertido en deber moral y rito de pasaje de lo
libresco a lo vivo. Una exploración personal se imponía y Manolo Gil,
José A. Maravall y el mismo Gullón deciden realizarla una mañana de
agosto en que los tres amigos comenzaron a caminar por tierras burga-
lesas, a pie y ligeros de equipaje desde el Solar del Cid al Monasterio
de Cardeña y desde allí a Burgos10.

Jóvenes que llegan a Madrid de los litorales o de tierras adentro,
que frecuentan rápidamente los circulos de sociabilidad de los que tan-
to abunda la capital, que traban enseguida relaciones de amistad pro-
funda con desconocidos, que se incorporan sin mayores preámbulos a
tertulias pastoreadas por personajes de las generaciones anteriores, por
Ramón o por don Ramón, que publican enseguida sus primeros artícu-
los o su primer libro, cuando apenas han cumplido los veinte años, aco-
gidos favorablemente por la prensa: no tiene nada de extraño que más
adelante recuerden estos años, que son los del declive de la Dictadura
de Primo de Rivera, como lo mejor que les haya podido ocurrir en la
vida. Madrid hierve, recuerda Moreno Villa, ilustre residente, «mis
amigos quieren superarse. Todos, todo un enjambre. Hay un rumor re-
nacentista ue los mantiene en vilo. ¡Que maravilla! Durante veinte
años he sentido este ritmo emulatorio, y he dicho: Así vale la pena de
vivir». Un paraiso, lo ha llamado Ayala en sus recuerdos; tiempos
aquellos que a un jovencísimo Antonio Tovar, que se asomaba por
Pombo, comenzaban por parecerle desde el momento que tomó distan-
cia «paradisíacos y dignos de nostalgia»11. Y eso era, como un paraiso,
vivir como ellos lo hacían en aquel Madrid que por entonces soñaba
con elevarse al rango de gran capital. No lo era, ni mucho menos. Con
poco más de 700.000 habitantes, Madrid presumía, al comenzar los
años veinte, de ciudad bulliciosa, llena del trajín de coches y tranvías
pero también de los ruidos, olores y sabores procedentes todavía del
gran poblachón manchego que no acertaba a dejar de ser.

Pero en aquella ciudad en trance de profunda transformación se
produjo de pronto una extraordinaria densidad de cultura. Tres genera-
ciones sucesivas coincidiendo en una urbe de dimensiones familiares,
protagonizaron un momento intelectual que todavía sorprende hoy por 
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su creatividad, la diversidad de sus campos y la riqueza de sus produc-
ciones. No eran sólo literatos, aunque sean éstos los que más ruido me-
tan: en los años diez y veinte, Madrid se llenó de científicos, médicos,
investigadores, arquitectos, ingenieros, filósofos, novelistas, poetas,
músicos y hasta pintores (que, sin embargo, preferían tomar el camino
de París). No era, desde luego, la primera vez que se constituía en cen-
tro de atracción de profesionales, pero la magnitud del proceso desbor-
dó todas las dimensiones del siglo anterior, de tal modo que en cual-
quiera de estas profesiones y artes se inició como una edad de plata,
una segunda edad de oro en la que descollaron, además de los filósofos
y literatos a los que siempre andamos dando vueltas y que han llegado
a crear una falsa imagen de lo que fueron aquellos años, figuras como
Ramón y Cajal, Cabrera, del Río Hortega, Catalán, Zuazo, Rey Pastor,
Torroja, Torres-Quevedo, Terradas, Marañón o Pittaluga. Sólo cuando
se leen los nombres que acompañaron y dialogaron con Einstein en su
visita de 1923, que recibieron a Le Corbusier pocos años después, que
pronunciaban conferencias cada día en una decena de instituciones,
puede medirse la vitalidad de la capital en los años veinte y, por con-
traste, la magnitud de la catástrofe que se abatió sobre ella en los cua-
renta. 

Porque era en verdad un enjambre a lo que se incorporaban estos
jóvenes de Granada o Cádiz, de Murcia o Valencia, poco después de su
llegada a Madrid. No se trataba sólo de personalidades aisladas, traba-
jando a alta presión, pero recluidas y sin comunicación. Con salir a la
calle, entrar en un café o subir a la redacción de un periódico, podía
tropezar el recién llegado con un literato del 98, un científico del 14 o
un poeta ignorante aún de su identidad como del 27. En un reducido es-
pacio de la urbe se reunían cada tarde tertulias —esa «forma perculiar
de sociabilidad, abierta y fluida, que no requiere formalidad especial»
como escribe Ayala— en torno a Gómez de la Serna, Valle-Inclán, Or-
tega; se convocaban cada día, cada semana, decenas de conferencias y
mítines a los que asistían verdaderas multitudes; se organizaban ban-
quetes, homenajes, recepciones con listas de adheridos entre los que se
podían encontrar médicos e ingenieros, filósofos y pintores. Las re-
dacciones de los periódicos bullían de actividad: en Madrid se llega-
ron a publicar hasta veinte diarios, de ABC a El Socialista, de Heraldo
a El Sol. Nacían revistas culturales que rompían con la generación to-
davía vigente: Revista de Occidente, de Ortega, que recogerá e impul-
sará los movimientos de vanguardia; La Gaceta Literaria, que presume
en sus primeros años de recoger todo lo que se mueve en el mundo lite-
rario de Madrid y de Barcelona. Muy activas se mostraron las institu-
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ciones y sociedades que ofrecían cursos, debates y conferencias: la
Academia de Jurisprudencia, donde se discutían las ponencias presen-
tadas por algún joven jurista invitado a afilar allí sus primeras armas; el
Ateneo, más político pero que no renunciaba a sus cursos sobre cues-
tiones técnicas; y la Residencia de Estudiantes, que atraviesa su mo-
mento de esplendor y que tanto gustaba de invitar a personalidades ex-
tranjeras, desde Einstein en 1923 a Keynes en 1930. 

Este era el «orbe del saber en fermentación y decurso», esta era la
ciudad, sus instituciones y sus tertulias, por ese enjambre se mueven
los recién llegados: entran en Granja El Henar, van a Pombo, frecuen-
tan Revista y la redacción de El Sol, escriben en La Gaceta. Como tan-
tos lectores ávidos, serán pronto escritores precoces, pero a diferencia
de la mayoría sus cuartillas valen para algo más que para ir a la papele-
ra o dormir celosamente cutodiadas en el cajón del escritorio. Madrid
era una ciudad, más que abierta, incitante, en la que a mediados de los
años veinte se respiraba una atmósfera de optimismo, de entusiasmo li-
terario: pasaban cosas. Quien tuviera algo que decir, aunque fuera un
jovencito llegado de provincias, podía estar seguro de encontrar rápida-
mente un camino hasta el público. Eran muy conscientes de que repre-
sentaban algo nuevo, que formaban una nueva generación: los mayores
se lo decían: «¡Jóvenes, vamos a ello!» —escribía Ortega, preguntán-
dose por qué las generaciones jovenes no habrían de reunirse en torno
al propósito de construir una España ejemplar forjando una nación
magnífica del pueblo decaído y chabacano que les fue legado— «¡For-
mad vuestros equipos! Alegremente, con gentil paso de olimpíada. Sin-
tamos el orgulloso afán de reingresar en la historia, de poner la mano
sobre ella y crear destino»; y hasta lo teorizaban: Luis Zulueta consta-
taba la ausencia en España de una generación de la guerra, pero sentía
bajo su mirada la aparición «con caracteres bien definidos [de] una ge-
neración pareja, aunque muy diferente: la generación de la Dictadura
[…] un aire común, una fisonomía de época los identificaba». Ellos,
claro está, se lo creían: la generación reciente, aséptica, ágil, preparada
para las empresas de mayor riesgo, distinta, de la que Ayala se siente
parte y que no debía pactar con la división izquierda / derecha ejecuta-
da por las que le precedieron alrededor de cuestiones periclitadas. Per-
cibieron muy rápidamente la densidad del fenómeno y vivieron en la
expectativa de que algo estaba ocurriendo bajo sus pies y algo más
grande todavía estaba por llegar. Antonio Espina anunciaba ya desde
noviembre de 1927 que algo grande y difícil les iba a deparar 1930,
aunque no fuera más que por no romper la tradición: en 1630 habían
aparecido el neoclasicismo, «El Cid» y y el «Discurso del método»;
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desde 1730, el racionalismo y el enciclopedismo, Voltaire y Rousseau;
en 1830, los románticos, «Hernani», la Europa sentimental. Nadie sabía
lo que 1930 traerá a la nueva generación, pero de lo que Espina está se-
guro es de que el estado de espíritu de su época es hirviente, contradic-
torio, nihilista, agotador y de que algo tiene que pasar12.

Algo iba a pasar y ellos iban a ser los protagonistas; ellos, es decir,
los que engrosaban la nómina de lo que Bergamín llamaba en 1927 la
joven o nueva literatura española y que aparecían ya como tales señala-
dos en un número de 1924 de Intentions: Alonso, Buendía, Chabás, Die-
go, Espina, Guillén, Lorca, Quesada, Salazar, Salinas, Vela, Marichalar
y él mismo. A ellos, Bergamín añade en su nota de La Gaceta Literaria
a Fernández Almagro, Jarnés, Giménez Caballero, Aleixandre, Prados,
Larrea, Villalón y a los más jóvenes: Alberti, Cernuda, Hinojosa y Alto-
laguirre. Las fechas de sus nacimientos van de 1888, Jarnés y Vela, a
1902, Cernuda y Alberti y 1905, Altolaguirre. No había asomado aún, o
no habían alcanzado notoriedad, pero lo hará muy pronto la nueva hor-
nada, que Ricardo Gullón se decidió a llamar Generación de 1936, la de
nacidos entre 1906 y 1914, la de Miguel Hernández, Luis Rosales, Leo-
podo Panero, Luis Felipe Vivanco, Germán Bleigber, Gabriel Celaya,
Arturo Serrano Plaja y los prosistas Enrique Azcoaga, José Antonio Ma-
ravall, Antonio Sánchez Barbudo, María Zambrano, a los que se incor-
porarán inmediatamente después Dionisio Ridruejo, Pedro Laín, Anto-
nio Tovar, José L. Aranguren, Julián Marías13.

Esta relación no es más que una antología, evidentemente. A ellos
hay que añadir nombres tan estimables como los de Arconada o Arde-
rius y otros que han publicado ya una considerable obra cuando Berga-
mín escribe su relación: Díaz Fernández, por ejemplo. Lo que importa
destacar en tan extraordinaria densidad para una ciudad de tan modes-
tas dimensiones. Eso y su rápida integración en un mundo que recono-
cía jerarquías establecidas: Juan Ramón era un artista consagrado, un
modelo de dedicación a la creación literaria, al que acudían los jóvenes
para recibir el palmetazo de consagración correspondiente: Alberti, entre
otros, pudo comprobarlo cuando le llevaba sus primeras producciones y 
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recibía de su pluma el mejor de los elogios posibles: «Poesía “popular”
pero sin acarreo fácil: personalísima; de tradición española, pero sin re-
torno innecesario; nueva; fresca y acabada a la vez; rendida; agil, gra-
ciosa, parpadeante; andalucísima»; un popularismo domeñado por la
inteligencia y la gracia de lo culto, como lo expresará años después Pe-
dro Salinas14. Pero Ortega era un pensador en la plenitud de su faculta-
des, un universitario capaz de entender las cosas que ocurrían a su alre-
dedor y expresarlas con originalidad y fuerza. Fue esta la primera
generación que, para establecerse, para abrirse paso, no hubo de arre-
glar cuentas con el pasado, que reconoció su deuda con sus «mayores y
maestros», aunque muy pronto se produzcan las inevitables distancias
y no pocos juicios apresurados de los que andando el tiempo tendrán
que volver. Despreocupados por la política, como se presentaron en sus
primeras apariciones públicas, los jóvenes escritores no se vieron espe-
cialmente compelidos a reprochar a los del 98 la inanidad de sus ideas
políticas, como había ocurrido con los del 14. De aquellos, lo que les
interesaba era la «rica cosecha de maravillas que podían recoger de
aquellos jardines cultivados a la francesa»15.

La seguridad que proporciona situarse en una tradición creadora se
multiplicaba con la solidez de los vínculos afectivos que caracterizan a
los jóvenes escritores de los años veinte: era una gente que sencilla-
mente se quería, que no podía prescindir de la compañía mutua, que
cultivaba la amistad, fuera o no particular. La memorable evocación
que Jorge Guillén escribió de la presencia de Lorca, de su irrupción en
la tertulia, en la reunión de amigos, de la felicidad que su sola persona
irradiaba, es quizá el punto culminante de esa relación, pero no el úni-
co: no hay más que leer las cosas que Alberti y Gregorio Prieto se es-
cribían para percibir la profundidad del sentimiento, la emoción de los
encuentros. Ser escritor en los años veinte, después de Azorín y Baroja,
de Juan Ramón y Machado, de Ortega y Marañón era un prestigio; si,
además, se vivía entre amigos, una felicidad. Moreno Villa, algo ma-
yor, de 1887, tenía todo el derecho y todas las razones del mundo para
sentirse feliz, pero con él, tampoco le faltarán a Laín, veintiún años
más joven, que evocará con idéntica nostalgia el mundo de su juventud
«cómodo, sugestivo, gratamente vividero» y aquel Madrid «incitante… 
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abarcable y rico» al que llegó una mañana de octubre de 1930; ni al
más adusto Max Aub, que cuando habla de España como «un país agra-
ciado en el primer tercio del siglo XX porque uno podía ir o no a casa
de Juan Ramón, o perder el tiempo con Valle, con Machado, con Fede-
rico, o irse a París o quedarse en Madrid para andar y beber con Bu-
ñuel, y Dalí era todavía una persona decente. Y Américo Castro y Sali-
nas y Moreno Villa estaban en Medinaceli o en la Residencia, y Ortega
daba clase», de lo que habla en verdad es, más que de España, de Ma-
drid, «país agraciado»16.

¿Para qué sirve la literatura?

De pronto, todo eso cambió, o al menos así ha quedado en sus re-
cuerdos: como repentino despertar a realidades antes ocultas, como
descubrimiento de un mundo desconocido, un acontecimiento subitá-
neo, como de inesperada ruptura, aunque las cosas se vinieran cociendo
de tiempo atrás. Hasta 1927 o 1928, recuerda Luis Buñuel, la concien-
cia política de su generación estaba como entumecida y apenas empe-
zaba a despertarse, limitándose a dedicar una discreta atención a las
primeras revistas anarquistas y comunistas. «Más de repente mis oidos
se abrieron a palabras que antes no había escuchado o nada me dijeran:
república, fascismo, libertad», recordará Rafael Alberti. Fue como un
descubrimiento de la política que sacudió a un grupo de jóvenes muy
convencidos hasta el día anterior de que «la poesía servía sólo para el
goce íntimo». ¿Servir para algo la poesía? ¿Servir la literatura? Es sig-
nificativo que el despertar a la conciencia de la política vaya inevita-
blemente unido por estos años a la pregunta sobre la función de la pro-
pia obra, que ya había comenzado a germinar, despreocupada de la
política, unos años antes17.

No había, ni en la pregunta sobre la utilidad de la literatura ni en su
aparición junto a la conciencia de la política, nada original en los jóvenes
escritores españolas. Como es bien conocido, en los años treinta cambió
la posición social del escritor y el modo de considerar su función, voca-
ción y destino: el estatuto social e ideológico de la obra literaria sufrió 
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una notable transformación18. El declive del liberalismo, la crisis del
capitalismo mundial en 1929, la quiebra de las democracias, que se en-
tendieron como sistemas irremediablemente caducos destinados a desa-
parecer; el auge del fascismo, con su propuesta de un Estado nuevo,
fuerte, totalitario y su defensa de la función política del arte; la consoli-
dación del comunismo en la Unión Soviética, que ofrecía un ideal al-
ternativo y anunciaba la emergencia de un nuevo mundo de justicia y
de igualdad que vendría a completar lo que quedó por hacer después de
la Revolución francesa; el rápido agotamiento de los movimientos de la
revolución artística y cultural que se habían sucedido desde principios
de siglo, el futurismo italiano y ruso, el expresionismo, el dada, el ul-
traismo, trastornaron no sólo la creación artística sino el espacio social
y cultural en el que creaba el artista su obra. La literatura se encontró
de pronto tironeada entre la búsqueda de pureza, un ideal reafirmado
como ruptura estética de las nuevas generaciones frente a las viejas, y
la atracción de la actualidad. Desde la revolución rusa y los movimien-
tos revolucionarios que fueron su secuela, muchos intelectuales deci-
dieron no ya convertirse en compañeros de ruta del comunismo o en in-
tegrarse en movimientos antifascistas, sino en poner su obra al servicio
directo de estas causas: Malraux, Weil, Brecht, Orwell no buscan sólo
la creación artística, sino la participación personal, en cuanto literatos o
intelectuales, en combates por los que merece arriesgar la vida: su obra
está fundida con su vida, es su manifestación, su proyección exterior. 

En España estaba muy reciente todavía el repliegue de los intelec-
tuales a su tarea y la consagración de la impopularidad del arte: nada
de política, ante todo, y arte como puro juego o deleite personal. Orte-
ga lo había decidido hacía tan solo unos años: todo el arte joven es im-
popular, no por accidente sino en virtud de un destino esencial. La era
del arte popular había pasado: el romanticismo había conquistado muy
pronto al pueblo, que nunca había tenido al viejo arte clásico como
cosa entrañable. Las obras románticas fueron las primeras en alcanzar
grandes tiradas, porque ningún estilo había conseguido nunca tan am-
plio eco popular: primogénito de la democracia, el romanticismo fue
tratado con el mayor mimo por la masa. En cambio, el arte nuevo tiene
a la masa en contra, y la tendrá siempre: es impopular por esencia,
precisamente porque, desde el punto de vista sociológico, divide al pú-
blico en dos clases de hombres: los que lo entienden y los que no lo 
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entienden. Ahora se trata de entender el arte, y el pueblo, identificado
otra vez con la masa después de las fallidas experiencias políticas de la
inmediata posguerra mundial, por definición no entiende. Ya no se pue-
de seguir impunemente, después de cien años, con el halago omnímodo
a la masa y la apoteosis del pueblo. Durante siglo y medio el «pueblo»,
la masa, ha pretendido ser toda la sociedad. Eso se ha terminado, sen-
tencia Ortega: Strawisky o Pirandello tienen eficacia sociológica al
obligar a ese pueblo/masa a reconocerse como lo que es, solo pueblo,
mero ingrediente de la estructura social, inerte materia del proceso his-
tórico, factor secundario del cosmos espiritual. En verdad, la teoría orte-
guiana de la deshumanización del arte —haya o no el filósofo madrileño
propugnado esta corriente— no es más que un corolario a la identifica-
ción de pueblo con masa y a su visión de la estructura de la sociedad
como formada por masa y minoría selecta. Ortega avizora un tiempo,
inminente o ya ahí, en que la sociedad volverá a organizarse en dos ór-
denes o rangos: hombres egregios y hombres vulgares: la que entiende
el arte es la minoría, formada por los hombres egregios; lo otro, el pue-
blo, la masa, ni lo entiende ni tiene por qué: el supuesto de la igualdad
entre los hombres es falso y encierra una injusticia profunda e irritante.
La masa, termina Ortega, cocea y no entiende19.

Cuando Ortega formulaba su teoría, no por casualidad simultánea a
su definición del intelectual como alguien dedicado a la pura contem-
plación de la verdad y de la belleza, diversos grupos de jóvenes escrito-
res y artistas andaban dando vueltas al «magnífico espéctaculo del de-
venir universal», como lo decían los redactores de una nueva revista
que aparece en Madrid en junio de 1927, Post-Guerra, con José Anto-
nio Balbontín y Rafael Giménez Giles encargados de la dirección. Ven
la vida «a la manera bergsoniana, como una Evolución Creadora», inte-
resados e inquietos, con agudeza especialísima por la evolución social
de su tiempo. No era para menos: la vorágine horrenda de la reciente
guerra imperialista, la sublevación victoriosa del proletariado oprimido
en Rusia, la decadencia del régimen capitalista que algunos confunden
con la agonía de la cultura occidental, la crisis final del parlamentaris-
mo, habían abierto en opinión de Post-Guerra, una crisis social que ha-
cía ineludible aclarar el sentido de la dramática hora presente. Los inte-
lectuales, en ese mundo en crisis, no podían limitarse a la función que 
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desempeñaban en una sociedad que ahora es ya incapaz de desarrollar
su propia civilización: su interés histórico les empuja a renunciar a su
puesto como vendedores de mercancias y «llevar a cabo al lado del
proletariado la lucha contra la producción y la dominación burguesa».
Rebajados en su condición por haberse convertidos en una especie de
lázaros que comen las migajas, los restos de la riqueza de la burguesía,
los intelectuales han entrado en una crisis de la que sólo podrán salir si
toman partido por el proletariado20.

Post-Guerra es una de las revistas que en esos momentos de explo-
sión editorial, como los recuerda una de sus protagonistas, Irene
Falcón21, salió a la calle en Madrid fundiendo por unos meses inquietu-
des que luego se irán concretando en diferentes direcciones. A esa mis-
ma explosión pertenece el buen número de empresas que aprovecha la
mayor relajación de la censura con el libro para lanzar un impresionan-
te volumen de obras que, sin mayor precisión, podrían llamarse socia-
les en unos casos, revolucionarias en otros. La misma revista, desde su
primer número, anuncia la creación de la Biblioteca Post-Guerra, que
recoge «todo lo publicado en español que por su orientación conducen
a la preocupación por los problemas presentes». En la Biblioteca, libros
de Marx y Engels, de Lenin y Gorki, de Bujarin y Zinoviev, de Sorel y
Trostky, pero también de Eliseo Reclus, Malatesta, Bakunin, que el jo-
ven Josep Renau encuentra en los puestos de lance durante su primera
estancia en Madrid, en 1928, cuando pudo exponer sus «cosas» en el
Círculo de Bellas Artes, con gran éxito de público y crítica, y aunque
ni ahora ni luego encontrara en la capital lo que buscaba, llevarse a
casa, y a buen precio, un montón de literatura revolucionaria22. Fue una
auténtica invasión a la que contribuyeron las numerosas editoriales
abiertas durante esos años: Ediciones Oriente, promovida por la misma
revista, que saca a principios de 1928 China contra el Imperialismo, de
Juan Andrade, y Amor en Rusia Roja de Alejandra Kolontai; el mismo
Andrade dirigirá muy pronto la editorial Cenit, en la que pone dinero
Graco Marsá y que se tira en los talleres de Giménez Siles. Javier
Morata, con su Biblioteca de Vanguardia y su colección «Al servicio
de…» reunirá las firmas de los políticos republicanos y socialistas más 
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destacados, sin desdeñar a monárquicos como Gabriel Maura; la Socie-
dad Editorial Historia Nueva, con su colección «La Novela Social»,
que animarán César Falcón y José Díaz Fernández, colaborador asiduo
de Post-Guerra, pero no inhabitual partícipe en la tertulia de Ortega ni
ajeno a las páginas de El Sol, diario del que Falcón era corresponsal en
Londres; Editorial España, que promueven tres intelectuales relaciona-
dos con el Partido Socialista, uno porque se ha ido y vuelve, Luis Ara-
quistain; otro porque está en camino, Juan Negrín, y un tercero que está
a punto de declarar su adhesión, Luis Jiménez Asúa. En ella aparece,
del primero, una nueva versión de El ocaso de un régimen, en el que
las realidades sociales más profundas de nuestro tiempo se reducen a
dos: capitalismo y socialismo. En fin, y como pretendiendo absorber a
todas, aunque pronto en bancarrota por la quiebra de su principal accio-
nista, la Compañía Iberoamericana de Publicaciones, la famosa CIAP
en la que han puesto su dinero los hermanos Bauer, que ha venido a to-
mar nota del nuevo estatuto del escritor, capaz de vender por vez pri-
mera tiradas de miles de ejemplares y susceptible, por tanto, de vivir de
su creación literaria cobrando una especie de salario mensual sobre las
perspectivas de venta, una novedad absoluta. Pedro Sainz Rodriguez,
un católico y monárquico algo más que tradicionalista que está a su
frente, puede editar libros revolucionarios y encargar la dirección de la
pertinente colección a alguien como Joaquín Arderius, que ha rebasado
ampliamente la problemática de la novela social, publicados como lle-
va ya, entre otras muchas, La duquesa de Nit, Justo el evangelio y muy
pronto Campesinos. Ortega, como siempre, captó el espíritu del mo-
mento: la vida literaria de Madrid «es un centón de pequeños libros
dispares que vuelan en fortuita bandada mensual»23.

Todo anda, pues, muy mezclado y quizá ninguna publicación como
La Gaceta Literaria para mostrarlo. «Rompiendo la aurora del año se
presenta a la vida» escribe su director, el sin par Giménez Caballero,
gracias al mecenazgo de gentes tan dispares como Urgoiti, Marañón,
Sangroniz, Lequerica, Areilza y Supervielle. Giménez viene, pues, con 
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las espaldas cubiertas y más que se las quiere cubrir con su invocación
al esfuerzo bello, magno, que una generación paternal tendió al aire de
la Península en 1915, o sea, Ortega, fundador, aunque abandonara en-
seguida su dirección, de la revista España, que La Gaceta pretende
continuar aglutinando a toda la vanguardia y acercando efizcamente a
autores, editores y lectores. El mismo Ortega le impartirá su bendición
desde el primer número y le recomienda, con la autoridad que los fun-
dadores de la revista le confieran, «excluir la exclusión, dar cauce a
una vida literaria numerosa y muy varia de direcciones, entrelazamien-
tos y heterogeneidades». Giménez afirmará esa voluntad desde el pri-
mer número, reconociendo el legado que les llega de las generaciones
del 98 y del 14 y abriendo sus páginas a todo lo que se mueve de la jo-
ven literatura en un esfuerzo por servir de cauce al vanguardismo en li-
teratura, arte y política, un objetivo, según recuerda su fundador, que
dio su fruto unitivo y espiritual24.

Lo dio efectivamente hasta comienzos de 1930. Sobre el punto de
partida común que tenía como inexorable la crisis del liberalismo, el
hundimiento del capitalismo, y más cerca de la tarea propia de escrito-
res y artistas, la inexorable decadencia de la sociedad burguesa, de lo
que se está discutiendo es del rumbo que ha de tomar la creación artís-
tica, especialmente, en estos años, la literaria. Los encargados de la di-
rección de Post-Guerra lo tuvieron claro desde el principio: pasar con
armas y bagajes a la revolución proletaria que ha triunfado en Rusia,
considerar la literatura de un Gorki y de un Barbusse, porque es para el
pueblo, «la más eficaz y duradera de todas sus armas combativas»,
aunque no por eso deje de mostrar su simpatía en general «con el arte
de vanguardia, depurado, honrado, sin intromisiones reaccionarias»25.
Pero la mayoría no comparte una receta tan contundente. Francisco
Ayala, por ejemplo, responde a la encuesta sobre relación de arte y po-
lítica abierta por La Gaceta diciendo que le parece muy mal la inter-
vención de la política en la literatura si por tal se entiende que el escri-
tor haga política en su obra literaria. Ayala distingue con claridad entre
autor y obra: un intelectual no puede eludir el deber de atención hacia
la política y él, por su parte, la siente con gran intensidad. Pero eso no
justifica que se hable de política en un soneto: hacer política en la obra 
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literaria le parece una mixtificación, como tampoco le parece normal
que un escritor se dedique a lanzar un programa político26.

Ayala puede representar en la ocasión el punto de vista del escritor
que quiere preservar su obra, aunque exige para el autor la obligación
de prestar atención a la política. Benjamín Jarnés, sin embargo, que
también pide para la literatura libertad de acción, no tiene inconvenien-
te en decir que no siente la política. Muchos de su generación tampoco
la sienten cuando corre el año 1927: ya está dicho de Alberti y de Bu-
ñuel, entre otros. Por supuesto, el gran sacerdote del vanguardismo no
será de otra opinión: según Gómez de la Serna, el literato debe sentirse
sobrepuesto a la política y lejano a ella; no quiere decir que no la sien-
ta, pero como espectador a lo sumo, sin mezclarse. Es significativo, sin
embargo, que otros escritores que han publicado también obras van-
guardistas, confiesen su interés y hasta su pasión por la política aunque
preserven, si no toda, al menos algunas zonas de la creación artística
del influjo de la política. Antonio Espina y Esteban Salazar Chapela
podrían ser los casos más notorios. El primero quisiera dejar a salvo la
poesía pura, la narración pura, gran parte del teatro sentimental y de
ideas y, por otra parte, insiste en que es inexacto el supuesto de una co-
rrespondencia entre arte de vanguardia y una determinada actitud polí-
tica: en el vanguardismo hay de todo, como en botica, y él por su parte
se manifiesta a favor de «una República tipo francesa» y juzga al hacis-
mo y al catolicismo unidos por el odio común a las culminaciones del
pensamiento europeo: reforma, Enciclopedia, Revolución francesa, de-
mocracia, liberalismo, parlamentarismo y socialismo; en resumen, Es-
pina se declara por el laicismo, el republicanismo, el parlamentarismo;
ni soviet, ni fascio. El segundo distingue, por su parte, entre dos clases
de literatura, la independiente, libérrima y deliciosamente inútil, y la
que sirve a fines utilitarios o de propaganda, libelística o panegírica.
Pero, como también piensa Espina, Salazar afirma que la literatura no
es el literato, y que éste debe dejarse penetrar por la política porque
«un hombre no puede vivir de espaldas a su pueblo»27.

Más radical se muestra Arconada, que venía también de la vanguar-
dia y que aprovecha la ocasión de la encuesta para arremeter contra
esos miserables burgueses que son los viejos liberales. La literatura 
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sólo es ocio, fantasía, inutilidad. La literatura no sirve más que como
deporte, juego, prestidigitación, magia, alquima. No sirve para nada
que no sea eso. Y por lo que respecta a la política, Arconada no se
guarda de decir que un joven progresista podrá ser comunista, fascista,
cualquier cosa, menos tener ideas liberales. Nada más absurdo, más in-
comprensible, mas retrógado, para un joven que las ideas políticas de
un doctor Marañon, de un Castrovido y los fondillos de El Sol. Los jó-
venes quieren para la política, como han querido para el arte, ideas ac-
tuales, de hoy. Sin duda, de algo así podía salir cualquier cosa o, más
exactamente, no cualquier cosa sino un fascista o un comunista, como
observa Juan Manuel Bonet. Salió en este caso un comunista, pero to-
davía habría de producirse la ruptura; todavía cuando responde a la
encuesta —en 1928— Arconada puede ser, como muchos de sus com-
pañeros de generación, una cosa o la otra: bastará que lleguen a la
conclusión de que el arte por el arte es un decadente juego de una mis-
rable burguesía y que, por tanto, es preciso poner al arte al servicio de
un ideal política para que las cosas comiencen a clarificarse28.

De momento, las posiciones son tan diversas y confusas que no sor-
prende su posible coexistencia en las mismas revistas: serán los más
cercanos a los partidos los que crean que la obra misma debe ser un
arma o instrumento de la lucha política, mientras los más independien-
tes, aunque se muestren interesados por la política, distinguirán nitida-
mente entre la obra de creación y la participación en las luchas políti-
cas. Pero en algo van coincidiendo: en la necesidad de abrir los oidos al
pueblo, de escuchar sus inquietudes y problemas, de atender sus reivin-
dicaciones, de buscar vías de solución a las injusticias, de mostrar las
distancias con las periclitadas fórmulas del viejo liberalismo. Díaz Fer-
nández es seguramente quien mejor recoge ese rumor de fondo y le da
por vez primera una forma teórica: volcar, como Goya, toda su alma in-
surrecta, elemental, agitada y enérgica, alma que representa como nin-
guna el carácter de su pueblo, en la obra artística, en sus cuadros. Goya
crea con dolor, tiene la sinceridad y la espontaneidad de una raza que
lleva siglos divorciada de la cultura europea y que por tanto la cultura
europea no consigue adulterar. No se trata de que la obra de Goya ten-
ga una premeditada intención política o social. Por el contrario, su
«virtud social» consiste en que consigue una repercusión inmortal en 
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todos los problemas humanos. Es, termina Díaz Fernández, una obra de
democracia porque el pueblo que representa es el mejor dispuesto por
sus facultades específicas para el ejercicio de la democracia; no para el
absolutismo, tampoco para el fascismo, ni para el liberalismo, sino para
la democracia. De ahí que, dando por fenecido el arte propio de la aris-
tocracia y condenado el de la burguesía por el mismo quebranto del re-
gimen burgués que anuncian los nuevos tiempos, el único arte posible
será el de vanguardia a condición de de que se deje penetrar de una in-
tención social. A este arte de vanguardia, deshumanizado, intelectual,
independiente, puro, no se le puede reprochar su admirable misión de
destruir. Pero una vez realizada, si opta por nacer y morir en sí mismo
le espera un destino triste, una existencia efímera. Debe salir de sí,
arrancar de la nueva democracia, abrirse al universo sin fronteras, al
movimiento multitudinario, realmente creador; llenarse de sustancia
social29.

En resumen, cuando los años veinte llegan a su fin, todo está toda-
vía por decidir: mantener una estética vanguardista o haber optado por
la novela social no determina una actitud política. Es significativo de
tal estado de ánimo que cuando un grupo de jóvenes intelectuales sien-
tan de pronto la urgencia de definir sus diversas actitudes políticas y
salir del apoliticismo, de ese apartamiento que les ha llevado a desen-
tenderse de los más hondos problemas de la vida española, no tengan
mejor ocurrencia que dirigir una carta a Ortega. De nuevo, una convo-
catoria dirigida a todos los hombres nuevos de España, pero a diferen-
cia de otras ocasiones, estos no vienen rompiendo con el pasado, todo
lo contrario: despistados como se confesaban en cuestiones políticas, y
sin proponer otra cosa que formar un «grupo de genérico y resuelto li-
beralismo», se dirigen a Ortega, de quien se confiesan intelectualmente
adictos y a quien tienen por una de las figuras de mayor relieve y pres-
tigio, para que les marque el camino y se coloque a su frente. Poco in-
teresa ahora lo que Ortega hiciera con ese ofrecimiento tan generoso e
ilimitado. Lo que importa es que a la firma del tal manifiesto figuran
los nombres de García Lorca y de Díaz Fernández, de Pedro Salinas y
de Ramón Sender, de Francisco Ayala y de Corpus Barga, de Chaves
Nogales y de Antonio Espina. Allí aparecen algunos de los genios con-
vocantes del homenaje a Góngora, en el que Unamuno, irritado, había
visto «un tácito homenaje de servidumbre a la tiranía, un acto servil y, 
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en algunos, no en todos, un acto de pordiosería»30; allí está un poeta
puro que siente más bien desprecio hacia la política, como Salinas, jun-
to a un novelista social apasionado por ella, como Sender; pero allí está
también, con un vanguardista que escribe en Revista de Occidente,
como Ayala, un neorromántico confeso, como Díaz Fernández, que tie-
ne a la vanguardia como una sensibilidad en liquidación y que propone,
sólo unos meses después de firmar la carta a Ortega, la rehumanización
del arte basado en la vocación social de la literatura. Una mezcolanza,
pues, a la que solo une por ahora la urgencia comunmente sentida de
salir del apoliticismo sin saber muy bien hacia dónde dirigir sus pasos.

Las plumas al servicio de las ideas

Todo eso pudo haber tardado años en clarificarse, o no haberse cla-
rificado nunca, en lo que se refería al problema central que a todos pre-
ocupaba: la relación entre literatura, o el arte en general, con la políti-
ca. Pero, de pronto, todo se acelera. 1930 no es únicamente el año en
que Díaz Fernández publica su Nuevo romanticismo; es más que nada
el año en que todo el mundo se siente impelido a definirse. La política
lo absorbe todo, escribe Cansinos-Assens, el pueblo se ha plantado y
«la frase hoy de moda es la de que “hay que definirse”, hay que decir
claramente si se está o no con la Monarquía o en contra de ella». Desde
el primer número, los redactores de Nosotros, que «nace con signo de
izquierdas», —de unas izquierdas muy definidas puesto que la dirige
César Falcón— afirman que «lo preciso es ir al porvenir. Definirse,
como reclama el hombre de la calle, con misterioso presentimiento de
la eficacia de la definición, es lo preciso en nuestros días»31. Algunos
ya se habían definido desde hacía años y no harán ahora más que rea-
firmar públicamente, entre grandes multitudes que les reciben entusias-
tas o que acuden a escuchar su palabra, su opción por la República.
Unamuno se había definido claramente por la República y vuelve ahora
triunfante de su exilio, aclamado en cada estación, para enfrentarse otra
vez directamente al Rey; Azaña que había apelado a la República desde
1923, convierte el Ateneo en el centro de la conspiración y pronuncia 
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su conferencia sobre la tres generaciones en la que pretende recoger
para el común propósito de la revolución todo el caudal de protesta cre-
cido desde 1898. El mismo Ortega saldrá finalmente de su «tangencia»
—a lo que le incitaba sin éxito, pero con abrumadoras razones, su dis-
cípula María Zambrano32— para proclamar, más radicalmente que na-
die aunque más tardíamente también, cuando el año ya declinaba, que
el Estado español no existe y que es preciso construir otro desde sus ci-
mientos. Los estudiantes, por su parte, no cesan en la movilización con
cualquier pretexto, el más sonado de los cuales fue el gran recibimiento
dispensado a su eterno colega, José M. Sbert, llevado entre aclamacio-
nes desde la plaza de la Independencia al caserón de San Bernardo. Y
mientras, los políticos que habían servido a la Monarquía, uno tras
otro, se van también definiendo: Melquiades Alvarez y Sánchez Guerra
crean sensación. La monarquía, definitivamente, no cuenta con apoyos
sociales. ¿Que había pasado?

Si se define con las palabras de una destacada filósofa de aquella
generación, María Zambrano, lo nuevo, lo inesperado, fue que el pue-
blo había mostrado su cara. Desde hacía siglos, continúa la misma
Zambrano, el elemento popular estaba retirado en sí mismo y no había
la necesaria comunicación entre el intelectual y el elemento popular vi-
vificador y orientador33. La gente del 98 había perdido al pueblo, ho-
rrorizada por el crecimiento de la masa; los intelectuales pedagogos ha-
bían dado por seguro que eran precisos muchos años para que el pueblo
volviera otra vez a una existencia consciente. Algunos, los mayores,
estaban convencidos de que eso alguna vez ocurriría, pero mientras
tanto se habían dedicado a buscarlo en la intrahistoria o en el romance-
ro: el que tenían al lado les daba más bien asco. La generación siguien-
te, la del 14, había teorizado, mayormente por obra de Ortega y desde
fecha tan temprana como 1902, sobre la masa y se había dedicado a
una tarea de organización de la minoría selecta a la espera de que cuan-
do esa minoría estuviera constituida, la masa seguiría y las cosas mar-
charían por su cauce por sí solas. Sólo muy al final, cuando la monar-
quía quedó a la intemperie, redescubrió esa generación el discurso de la
revolución popular y se puso de nuevo al frente de ese sujeto de repen-
te en la calle al que llamaron pueblo. Parecía como si la recuperación
del romanticismo, de la necesidad de encontrar el pueblo como público 
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de la obra literaria, afectara no sólo a la literatura sino, sobre todo a la
política, y que al afectar a una no podía dejar de determinar la otra.

El punto de arranque de esta súbita clarificación tiene un momento y
un lugar exactos: la caída de la Dictadura en enero de 1930, que abre una
larga crisis de Estado. Es entonces cuando los jóvenes intelectuales per-
ciben que, en efecto, sus expectativas de que algo habría de ocurrir en
1930 se cumplen; como escribe Francisco Pina: «ha bastado la eclosión
de una aguda crisis en la vida política del país, provocada por un régimen
vetusto e imposible para que todos los escritores y, muy especialmente
los jóvenes sientan nacer en su conciencia el deseo de intervenir y orien-
tar, es decir, de poner sus plumas al servicio de unas ideas». No podía en
menos líneas definirse con más exactitud lo que estaba ocurriendo: una
urgencia por poner las plumas al servicio de unas ideas. La sienten las
«fuerzas jóvenes» que lanzan a finales de enero Nueva España expresan-
do su deseo de acudir con entusiasmo a la cita enigmática del 3 con el 0,
augurada tres años antes por Antonio Espina, que, con Díaz Fernández y
Salazar aparece como director de la nueva revista. Naturalmente, Nueva
España anuncia su propósito de traspasar y superar el caduco nomencla-
tor de ismos —futurismo, surrealismo, vanguardismo, que, como expli-
cará Julián Zugazagoitia desde sus páginas, tenían a la masa por algo
ruin, despreciable, miserable. Todo eso está liquidado, pero lo interesante
es que a esa liquidación ahora sí corresponde una actitud política: la re-
vista destacará «los más intensos motivos de la política de izquierda, es-
pañola y extranjera» y uno de sus directores, Díaz Fernández, se definirá
desde el primer número por un «nuevo liberalismo», una firme reivindi-
cación del parlamentarismo «opuesto a la función conservadora de la po-
lítica y liberado de la antidemocracia, la plutocracia y la yernocracia». Y
en el horizonte, como fuerza capaz de elevar «el corpachón pesado del
pueblo español», según lo expresa Antonio Espina, una alianza de las
clases que más importan en la sociedad de nuestro tiempo: intelectuales
y obreros, acabar con el divorcio del pueblo en que desde el siglo XIX

han vivido los escritores y artistas incorporando a sus obras los latidos
«de la más pura conciencia social»34. 
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Será el mismo Espina uno de los protagonistas de lo que pronto se
convirtió en una de las principales divisorias de caminos de la nueva
generación llamada ahora por todos de 193035. En el banquete ofrecido
en Pombo a Ernesto Giménez Caballero, con el éxito de más de cien
comensales, Rafael Alberti repartió un folleto contra Revista de Occi-
dente y protestó con fuerza por la presencia en la mesa presidencial del
comediógrafo y productor teatral italiano, Anton Giulio Bragaglia, que
tenía, con Mussolini, «el arte de los futuristas como la forma lógica del
arte fascista», un pensamiento acorde, por lo demás, con la nueva con-
cepción del arte por el fascismo. Mientras tanto, Ramiro Ledesma se
levanta a pedir un clima de heroismo entre las juventudes. Antonio Es-
pina saca entonces una pistoleta de juguete a la que Ledesma responde
empuñando una de verdad. La guerra civil había comenzado, escribirá
el homenajeado con la perspectiva del tiempo, aunque por el momento
la sangre estuvo bien lejos de llegar al río. Algo, sin embargo, concluía
simbólicamente con esta célebre escena: la larga confusión y camara-
dería en la que hasta entonces la juventud literaria había compartido
mesa y mantel en los mismos banquetes. Cuando las plumas se colocan
al servicio de las ideas, los caminos comienzan a diversificarse36.

Y, en efecto, a la declaración de Díaz Fernández, Espina y Salazar
por la República seguirán durante ese mismo año las tomas de posición
de jóvenes intelectuales por el comunismo o por el fascismo. En princi-
pio, todos se sienten movidos por la urgencia de ir al pueblo, o a las
masas, como también se dice. Pero ese ir al pueblo tiene muchos cami-
nos que no conducen al mismo fin. El director de La Gaceta Literaria,
Giménez Caballero, se pronuncia por una política del Entusiasmo, Fer-
vor, Abnegación, Sacrificial Heroismo, valores todos que, con sus ma-
yúsculas, echa de menos en España desde el Cid y el Quijote. «Adelan-
te, magnífica vanguardia»: tal es la nueva consigna. Y el que esgrimió
la pistola en su homenaje levantará el epitafio de «la cadaverina políti-
ca liberal y democrática» para poner en su lugar una «acción positiva
de la gran masa» que en política supone la «franca colaboración activa,
jerárquica, en las empresas de alto porte que el Estado inicie». Ahí
están Italia y Rusia como magníficos ejemplos, añade Ledesma, equi-
parando todavía, por el lado de las empresas estatales de alto porte, 
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fascismo y comunismo; confusión en la que alguien más veterano, José
María Salaverría, no incurrirá: para España, que se contenta con un pa-
triotismo de la conformidad, el ejemplo es Italia, situada a la cabeza
del patriotismo dramático y anhelante. Infectada de literatura pacifista,
internacionalista, socialista y reblandecedora, España no quiere reivin-
dicar nada, mientras Italia «aspira a todo». Son las primera piedras de
un fascismo español, que mira al pueblo de Italia, por el espectáculo
único, impresionante, con frenéticas aclamaciones a coro, cada vez que
Mussolini toma la palabra, y que sueña, como lo dirá Eugenio Montes,
con una España joven que aplaste, como a sapos, a «esos intelectualoi-
des politicantes que desde la derecha y la izquierda impiden la circu-
lación del nuevo espíritu» y entierre con los mandarines a Marañón y a
Jiménez de Asúa37. Así van destilando desde 1930 aquella serie de no-
tas y ritualidades que según Dioniosio Ridruejo definieron una ideolo-
gía, una estrategia y un estilo político: nacionalismo transcendente,
concepción autoritaria y totalitaria del Estado, reivindicación del poder
para una minoría mesiànica, esquema de pueblo-nación para la organi-
zación armonista de la sociedad, culto a la violencia y adopción de la
fisonomía de un movimiento militarizado. Ridruejo añadía con razón
que esas notas podían identificarse, desde 1930 pero no antes, en las
JONS de Ledesma Ramos, en las Juntas de Actuación Hispánica de
Onésimo Redondo y en Falange Española de José Antonio Primo de
Rivera, pero en nadie más, distinguiendo así el fascismo español de
«otros modelos de la familia reaccionaria»38.

Con los brazos abiertos al pueblo se había vuelto también Rafael
Alberti, que llevado ya por «la ira y el hervor de aquellas horas españo-
las» escribió su primer poema «subversivo, de conmoción individual»,
Con las botas puestas tengo que morir. También en enero de 1930, un
mes decisivo para los posteriores itinerarios de aquella juventud litera-
ria que tan gratamente había disfrutado durante la Dictadura de Primo
de Rivera, saldría Alberti con un grupo de intelectuales del café Granja
El Henar hasta formar una gran manifiestación que a los gritos de
¡muera Primo de Rivera! y ¡abajo la Dictadura! marchó por Arenal an-
siosa de volcarse en la plaza de Oriente. Acompañaba Alberti en aquella
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ocasión a Santiago Ontañón y al «alambicado, pedantesco y cursi fa-
langista de ahora» Eugenio Montes, con quienes, de regreso, prendió
fuego a un kiosco de El Debate. Y no es extraño que Alberti, que había
formado ya un gran escándalo con su conferencia en el Lyceum Club
Femenino, vuelva ahora a denostar a Ortega. Un escritor que también
viajrá más adelante a Moscú, lo acompañería con gusto en esta obra de
demolición de los viejos valores liberales establecidos en la sociedad
madrileña. Escribiendo ya en 1932, Ramón J. Sender dirá que «el artis-
ta joven espera la revolución a la que se entrega de cuerpo y alma para
hacer su labor sobre perspectivas nuevas […] la crisis de la cultura bur-
guesa viene a ser un fenómeno saludable que naturalmente acogemos
con júbilo», porque después de que «el pueblo, el proletariado, la au-
téntica masa espiritual española» haya salido a la superficie, nadie en-
tre los jóvenes quiere ser un Marañón, un Jiménez de Asúa, un Améri-
co Castro39, por donde Sender venía a coincidir significativamente en
sus rechazos con los mismos que Eugenio Montes había repudiado en
1930: Marañón y Jiménez de Asúa, o sea, liberalismo al modo de la
minoría selecta y socialismo al modo reformista.

Ahora bien, si la función social y política de la literatura formaba
parte del debate intelectual de los primeros años treinta, con las inter-
venciones de Cansinos, Sender, Arconada40 en torno a la novela social,
lo más original de Alberti en su despertar a la política fue su incorpora-
ción al Partido Comunista y su rápida integración en los circuitos inter-
nacionales de escritores y artistas, llamados primero revolucionarios y
luego, y finalmente, con el cambio de política de la Internacional Co-
munista, antifascistas. En este punto, el itinerario de Alberti se separa
notoriamente de la mayoría de los escritores y artistas de su genera-
ción, decisiva como resultó en su biografía intelectual, como en la de
tantos españoles, la solicitud que presentó ante la Junta para Ampliación
de Estudios con el propósito de estudiar el movimiento teatral en Europa,
convencido tal vez de que en lo relativo a teatro tenía mucho que apren-
der y no muy lejos de pensar lo que sostenía aquel Bragaglia contra el
que se había levantado en el homenaje a Giménez Caballero: «correspon-
de al teatro asumir la maravillosa tarea de formar una sensibilidad y una 
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conciencia estética en las masas». Hacia mayo de 1932, Alberti y Ma-
ría Teresa León están en Berlín y disponen de tiempo y oportunidad
para asistir al Congreso Mundial contra la Guerra que la Asociación de
Escritores y Artistas Revolucionarios, una criatura de la Internacional
Comunista, ha convocado en Amsterdam los días 27 a 29 de agosto41.
Pero aquí hay una nueva dimensión de la relación del intelectual y su
obra con la política: ¿jo? es sólo que la obra literaria utilice materiales
sociales o exprese inquietudes del pueblo o del proletariado, como po-
dían entenderlo los teóricos del nuevo romanticismo o de la novela so-
cial; no es sólo que manifiesten una inquietud política, en la obra o en
el hecho de definirse por tal o cual opción; sino que la obra se concibe
como instrumento de una causa política identificada con la nación, en
el caso del fascismo, de la clase obrera, en el del comunismo.

Espina, Díaz Fernández, Zambrano, Giménez Caballero, Ledesma
Ramos, Alberti: un puñado de intelectuales que habían colaborado en
las mismas revistas y se habían visto interpelados por las mismas pre-
guntas: para qué sirve la literatura. Hasta 1929, los caminos de todos
ellos se cruzaban o confundían sin que nada les obligara a separarlos,
pero desde la misma caída del dictador, la conviccion común de que las
plumas debían ponerse al servicio de las ideas fue determinante a la
hora de elegir camino. Ideas había todas las que se quisiera en el aquel
momento que se presentaba ante la juventud literaria como fundacio-
nal. Era cuestión únicamente de elegir. Y cada cual eligió su propio ca-
mino: la pluma al servicio del nuevo liberalismo, del fascismo, del co-
munismo. No se agotaban ahí las opciones, pero estas fueron algunas
de las que rompieron los caminos de aquellos intelectuales que fueron
jóvenes, en Madrid, hacia 1930.
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