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Resumen: En Italia, a partir de los primeros afios del siglo Veinte, la Vida
de Don Quijote y Sancho se convirtio en el texto de Unamuno mds leido. Se
desarrollé una interpretacion (chisciottismo italiano) que veia en el Quijote de
Unamuno el héroe de la filosofifa de la accion, el caballero del ideal en perpe-
tua lucha con la modernidad, el positivismo y el laicismo. Durante el fascismo
—gracias también a la propaganda intervencionista de Unamuno durante la Pri-
mera Guerra Mundial — esa mezcla de irracionalismo y nacionalismo cuajé per-
fectamente con las ideologfas de los autores mds cercanos al fascismo y Una-
muno, a pesar de su oposicion a Primo de Rivera o de su apoyo a la Segunda
reptiblica, siguié siendo un modelo de patriotismo, el representante de una Es-
pafia castiza y tradicionalista: un viejo escritor catélico que sélo por error pudo
subir al barco republicano.

Palabras clave: Giovanni Amendola, Chisciotte, Chisciottismo, fascismo,
Italia, irracionalismo, Benito Mussolini, Giovanni Papini, pragmatismo, Mi-
guel Primo de Rivera, Quijote, Quijotismo, Salamanca, Miguel de Unamuno,
La Voce.

Abstract: From de beginning of the twentieth century, the The Life of
Don Quixote and Sancho was Unamuno’s most read text in Italy. It developed
an interpretation (/talian Quixotism) that saw in Unamuno’s Quixote the hero
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of philosophy of action, the knight of idealism in eternal fight against moder-
nity, positivism and secularism. During the fascist dictatorship —also because
of Unamuno’s interventionist propaganda during WWI— this mixture between
irracionalism and nationalism matched perfectly the ideologies of the authors
close to the fascism, and Unamuno, despite his opposition to Primo de Rivera
and his support to the Second Republic, kept on being a model of patriotism,
the symbol of a typical and tradicional Spain: an old catholic writer who just by
mistake could join the Republic.

Key words: Giovanni Amendola, Fascism, Italy, Irracionalism, Benito Mus-
solini, Giovanni Papini, Pragmatism, Miguel Primo de Rivera, Quijote, Quijo-
tismo, Quixote, Quixotism, Salamanca, Miguel de Unamuno, La Voce.
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1. Quijote y «Chisciottismo»

Miguel de Unamuno es hoy el sacerdote principe de la religion de
Don Quijote de la cual soy, por mi gloria y fortuna, un fervoroso dis-
cipulo y he tenido la necesidad, apenas le he conocido, de mandarle mi
saludo de hermano desconocido, a través de esta revista que estd hon-
rada de ser el érgano del quijotismo italiano.

Giovanni Papini!

El deseo de Unamuno se resumia bien en aquella mdxima que rezaba
«no quiero que me encasillen»: la posteridad no tenia que dejarle descan-
sar en paz en las pdginas de pedantes libros académicos con una etiqueta
que congelase su vida y callase para siempre sus pensamientos. Para que
le «encasillaran» no fue necesario esperar a la posteridad. En este pequefio
tributo, voy a resumir como se desarrolld en Italia una interpretacion muy
peculiar del pensamiento unamuniano que, a partir de los primeros afios
del siglo Veinte, se empezd a llamar «chisciottismo» (quijotismo). Esta in-
terpretacion, que perdurd hasta la Segunda guerra mundial, constituyd y
constituye ain una etiqueta, ya que hablar de Unamuno en Italia significa
mds o menos hablar de su Vida de Don Quijote y Sancho, un ensayo que
fue traducido al italiano jcinco veces!

A partir de los afios Veinte del siglo pasado, con la progresiva toma
del poder de Mussolini, el quijotismo italiano se convirtid, por asi decirlo,
en una koiné, en un lenguaje comin, que ataba de forma indisoluble cier-
tos temas de la propaganda nacionalista a ensayos como El sepulcro de
Don Quijote, Sobre la Europeizacion, y naturalmente la Vida. No es ca-
sual que en Espafia, a partir de los afios Treinta, fascistas como Ramiro
Ledesma Ramos volviesen sobre estos mismos ensayos para intentar una
abierta manipulacion de las ideas de Unamuno y orientarlas hacia un vec-
tor falangista. Por razones de espacio, no es posible aqui comparar las in-
terpretaciones de los primeros quijotistas italianos con las de ciertos fas-
cistas espafioles, pero algunas cuestiones tendrdn para muchos lectores un
sabor muy familiar.

'l Leonardo, octubre-diciembre de 1906; p. 366. Normalmente las citas de los auto-
res italianos han sido traducidas al espafiol para mejorar la fluidez del discurso, pero en de-
terminados casos he tenido que dejar también el texto original por no traicionar el pensa-
miento del autor con mi version.
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En Italia, desde los primeros afios del siglo XX, antes de que naciera
un movimiento nacionalista organizado politicamente?, algunos jovenes
fundaron unas revistas que con su retdrica y su violencia verbal antici-
paron de una década el lenguaje del fascismo. En estos circulos cultura-
les algunos autores italianos como Giovanni Papini, Giuseppe Prezzo-
lini, Giuseppe Antonio Borgese o Ardengo Soffici, presentaron la obra de
Unamuno como un modelo de patriotismo y desde los afios de la Primera
Guerra Mundial, con razén de la propaganda intervencionista de Una-
muno, que Vvisito el frente de combate italo-austriaco, se consolido en Ita-
lia esta lectura nacionalista. La Vida de Don Quijote, la obra mds leida en
Italia, se interpreté como un evangelio pragmatista’, la moral heroica se
entremezcld a los valores patridticos de los combatientes y fue un vidtico
espiritual para muchos soldados que, durante la Primera guerra mundial,
lefan el Quijote en las trincheras del frente italo-austriaco, como testimo-
nian las cartas de los soldados italianos dirigidas a Unamuno guardadas
en la Casa-Museo de Salamanca®. Esta lectura en clave nacionalista del
Quijote de Unamuno pasé a la historia literaria con el nombre de «Quijo-
tismo italiano»>.

2 La Associazione Nazionalista Italiana se fundé en 1910 en Florencia. Liderada por
Enrico Corradini, la Asociacion no fue el érgano politico de estas revistas literarias, ni tam-
poco la ideologia de la Associazione Nazionalista pudo confluir e identificarse del todo en
los Fasci de Mussolini.

3 Cfr. Arturo Ferrarin, «De Unamuno e Don Chisciotte», La Fiera Letteraria, 12 de
septiembre de 1926. La expresidon «vangelo pragmatista» de Ferrarin, fue precedida por
otra muy similar de Gherardo Marone: «credo prammatista». («Da Miguel de Unamuno a
Giovanni Papini», Crociere Barbare, Ndpoles, afio I, nim. 2, 15 de marzo de 1917, p. 17).

4 Cfr. Gaetano Foresta, Il chisciottismo di Unamuno in Italia, Lecce, Milella, 1979,
pp- 93-97. Foresta publicé algunas de estas cartas. Merecen una mencién las de Gino Ar-
gan y Tommaso Fiore.

3 Existen numerosos escritos sobre la recepcion del quijotismo de Unamuno en Ita-
lia. Citaré las monografias y los articulos que me parecen mds relevantes: Ubaldo Bardi,
«Fortuna di don Miguel de Unamuno in Italia», Les Langues Néo-Latines, fasc. 1V, dic. de
1962, n. 163, pp. 45-51. Giuseppe Bellini, «Unamuno in Italia», Asomante (Puerto Rico),
oct.-dic. de 1961, pp. 90-96. Sandro Borzoni, Presenza di Unamuno in Italia (1901-1937),
Tesi di Laurea in Storia della Filosofia, Universita Cattolica di Milano, A.A. 1996-97. «Tri-
buto para una bibliografia italiana», Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno, XXXV
(2000), pp. 147-97. Gualtiero Cangiotti, Miguel de Unamuno e la visione chisciottesca del
mondo, premessa di Antimo Negri, Marzorati, Milano, 1985. Niso Ciusa, introduccién a la
traduccion italiana de La mia religione e altri saggi, Societa Editrice Internazionale, To-
rino, 1953. Gaetano Foresta, Il chisciottismo di Unamuno in Italia, cit. Vicente Gonzailez
Martin, La cultura italiana en Miguel de Unamuno, Universidad de Salamanca, 1978. «Di-
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A quién se pregunte qué entiendo, o qué se entiende, por chisciot-
tismo italiano —porque la expresion, desde luego, no es mia (la em-
pled primero Papini en 1906) — puedo contestar facilmente resumiendo
de este modo los cincuenta afios de diatribas entre los criticos: un dis-
creto grupo de intelectuales italianos concentraron su atencién en un
solo texto de Unamuno: la Vida de Don Quijote y Sancho. Escribieron
de Unamuno conociendo s6lo aquel texto. Lo amaron, y bastante, sélo
por aquel texto. Los quijotistas fueron un «popolo del libro» que traté
de tocar cada insondable misterio del pensamiento unamuniano interro-
gando siempre y solamente aquella obra que ha sido traducida al ita-
liano, como dije antes jcinco veces! Lo curioso es esto: generalmente
se vincula el nombre de un autor a una de sus obras porque dificultades
insuperables impiden el hallazgo de otras —pienso en el Timeo de Pla-
tén en ciertas franjas de la cultura medieval—. En otros casos una obra
supera los demds escritos de un autor y es por lo tanto justo que éste
sea recordado por su obra maestra y no por sus acerbos esbozos juve-
niles. Los quijotistas, en cambio, se ataron a la Vida por un cierto tipo
de afinidad electiva (Die Wahlverwandtschaften). La armadura fue pre-
parada por el hidalgo de la Mancha, pero cuando Papini, el fundador de
Il Leonardo, la vistio, la armadura se convirtié en seguida en un traje
hecho a medida. En pocos meses, entre 1906 y 1908, proliferaron en la
prensa de Italia una multitud de resefias que congelaron esta interpreta-
cién en clave nacionalista de la Vida de Don Quijote y Sancho durante
al menos tres décadas®. La obra de Unamuno se interpreté como una fi-
losofia prdctica (la famosa moral heroica), pragmatista e irracionalista,
y poco a poco esta pardbola interpretativa declind hacia lecturas mani-
fiestamente fascistas durante los afios Treinta. Todavia hoy, leyendo las
enciclopedias italianas de historia de la filosofia, el nombre de Miguel

fusién de la obra de Unamuno y eco de su personalidad en Italia», Cuadernos de la Cdte-
dra Miguel de Unamuno XXv-xxvl, 1978, pp. 91-126. Franco Meregalli, Presenza della
letteratura spagnola in Italia (pp. 58-74), Sansoni, Firenze, 1974. «Sobre Unamuno en Ita-
lia», Cuadernos Hispano Americanos, febrero-marzo de 1987, pp. 119-126. Michele Fede-
rico Sciacca, Il chisciottismo tragico di Unamuno e altre pagine spagnole, Marzorati, Mi-
lano, 1971.

¢ Escribieron sobre la Vida de Don Quijote primero Papini, fundador de Il Leonardo,
y posteriormente muchos intelectuales y criticos cercanos a él y a Prezzolini: Giovanni
Amendola, Giuseppe Antonio Borgese, Giovanni Nascimbeni, Gherardo Marone, Giu-
seppe de Robertis etc. Cfr. Sandro Borzoni, «Tributo para una bibliograffa italiana», cit.,
pp- 155y ss.
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de Unamuno se asocia al pragmatismo’. Una lectura de este tipo, que
resaltaba los matices irracionales del pensamiento unamuniano (la 16-
gica del corazén frente al frio racionalismo de los positivistas), se unia
a la admiracion que suscitd entre los italianos la intensa campafa que
Unamuno libré contra la Kultur germdnica. El Quijotismo se convir-
tié en un sinénimo de «filosofia de la accién®», y la accién a la que es-
taban pensando Papini y los demds intelectuales de Il Leonardo y La
Voce era el gesto heroico, fuerte y decidido de un caballero del ideal (e
idealizado).

Ha escrito Edward R. Tannembaum en su The Fascist Experience. Ita-
lian Society and Culture (1922-1945): «El Fascismo italiano fue la expre-
sién politica post-bélica de movimientos de masa anti-intelectuales, cuya
aparicion habia empezado hacia finales del siglo x1x. Dichos movimien-
tos rechazaban tanto el liberalismo racionalistico como el marxismo cien-
tifico, basando su fe en la accion — que a menudo se convertia en una
retdrica del activismo — mads que en el pensamiento’». Y Tannembaum
aludia precisamente a revistas como I/ Leonardo, La Voce, Lacerba, que
no tomaron parte en la génesis del fascismo como movimiento politico,
pero dieron espesor a dicha retdrica del activismo convirtiéndola en una
aparatosa filosofia de la accién. Ahora la portada ideoldgica de dichas re-
vistas ha sido cumplidamente analizada por Emilio Gentile, el discipulo
de Renzo de Felice!®, que ha ampliado el problema, y por lo tanto remiti-
mos a sus estudios, porque coincidimos con las tesis de fondo del historia-
dor de la Universidad La Sapienza de Roma. En cambio, este es el lugar
para resumir cudl fue el perfil de Unamuno que se matiz6 —sobre todo
entre Florencia y Roma— antes de la Gran Guerra, y aqui comienza nues-
tro viaje al pasado que nos llevard desde las orillas del Tormes a las orillas
del rio Arno.

7 Cfr. por ejemplo la Storia della Filosofia de C. Fabro (Coletti, Roma, 1954, pp. 615-
616), la Storia del pensiero occidentale de F. Pieretti (vol. VI, Marzorati, Mildn, 1975,
pp- 30-49 passim) o la voz «Unamuno», en el Dizionario di filosofia de N. Abbagnano.

8 Una definicién de la que Papini consideraba «filosofia de la accién» estd en: «Pen-
siero e azione», La Voce, 1914, V1, 9, pp. 18-25.

9 Basic Books, New York, 1972. Edicién espafiola La experiencia fascista, Alianza,
Madrid, 2007.

10 Cfr. por ejemplo, entre los trabajos mds recientes, Il mito dello Stato nuovo. Dal ra-
dicalismo nazionale al fascismo (2002) y Fascismo. Storia e interpretazione (2005), ambos
editados por Laterza.
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2. Don Quijote en Florencia

Con Papini y La Voce Unamuno entré plenamente, primero entre los
literatos espaifioles de su €poca, en la cultura italiana. Y su presencia no
era, como ocurria a menudo con los escritores extranjeros del tiempo,
el reflejo de una estancia en Parfs. Se trataba de una relacion directa, de
peninsula a peninsula, sintoma de que estas dos culturas estaban empe-
zando a desprovincializarse.

Franco Meregalli'!

Se ha escrito que el canal de contacto mds directo entre la peninsula
Italiana y el pensador espaiiol fue el florentino!2. Acepto la afirmacién
con algunas reservas, porque es realmente simplista decir que los «ami-
gos italianos» de Unamuno viniesen sélo desde aquel férvido y fecundo
ambiente intelectual ligado a la revista La Voce de Florencia'3. Unamuno,
en Italia, conocié personalmente (o de forma epistolar) escritores, politi-
cos, periodistas, pintores, médicos, militares, profesionales de toda extrac-
cion cultural, y mantuvo con algunos de ellos relaciones durante todo el
arco de su vida. Antes de la Primera guerra mundial ya habia consolidado
un cierto prestigio en Italia publicando sus articulos en Il Leonardo (Flo-
rencia), Il Rinnovamento (Miléan), Il Coenobium (Lugano), La Rassegna
d’Arte (Mildn), y entre sus conocidos y corresponsales habfa intelectua-
les liberales bien lejanos de aquel ambiente nacionalista de La Voce, cémo
Benedetto Croce, catdlicos modernistas (Giovanni Boine, Romolo Murri),
protestantes (Giovanni Costa), judios (Ezio Levi, Ugo della Seta), filéso-
fos (Francesco Orestano, Adriano Tilgher, Giuseppe Rensi)!“. Esto prueba
dos cosas: por un lado el eclecticismo de Unamuno, siempre interesado
por los sectores mds diversos de la cultura, y por otro que a Unamuno no

I Franco Meregalli, Rassegna Iberistica, 25 de abril de 1968, p. 119.

12 Cfr. los trabajos de Garcia Blanco, Gonzdlez Martin y Foresta citados en la nota 5.

13 En realidad, La Voce no se dedic6 nunca a Unamuno, ni Unamuno jamds escri-
bi6 en ella, pero el primer escritor italiano que asocié al nombre de Unamuno el pragma-
tismo y la filosoffa de la accion fue Giovanni Papini, que con Giuseppe Prezzolini habia
fundado 1l Leonardo. En 1908 los dos jévenes florentinos fundaron una nueva revista lla-
mada La Voce, a la cual se unieron muchos de los intelectuales ya cercanos a I/ Leonardo.
De aqui nace la expresion «letterati vociani» que abarca todos aquellos autores que de una
forma u otra se pueden relacionar con aquel entorno cultural.

14 Para una detallada bibliografia de las colaboraciones de Unamuno con la prensa ita-
liana y de las resefias a sus obras remito siempre a «Tributo para una bibliograffa italiana»,
art. cit.
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se acercaron hispanistas o estudiosos de literatura, sino intelectuales de
todo tipo y de toda tendencia politica, porque el aspecto de Don Miguel
que menos interesaba a los italianos era el literario. Ademds, La Voce se
caracterizé precisamente por la capacidad de absorber todas las corrientes
de la cultura: filosoffa, literatura, critica, economia y politica. El universo
«vociano» representd un unicum en la historia de la cultura y es una reali-
dad tan articulada y compleja que decir La Voce significa afirmarlo todo y
negarlo todo. La Voce fue una fragua de ideas e ideologias disparatadas y
bien lo supo subrayar Prezzolini en su Diario, cuando, recordando un co-
loquio con Curzio Malaparte, escribid: «Dalla Voce nacque il fascismo e
I’antifascismo, Mussolini ¢ Amendola, perché la «Voce» era viva, e quel
che & vivo venne di 1i»">. Pero jvolvamos a Florencia! Ya que fue desde
alli donde empez6 la pardbola del quijotismo.

En su primera carta a Unamuno, Papini escribia al Rector: «su obra
[...] me es muy simpdtica, porque yo trato de hacer por Italia algo pare-
cido a lo que Ella estd haciendo por Espafa, es decir de predicar la vuelta
al espiritu religioso, a la vida interior, a los objetivos heroicos y locos,
etc. etc!%». En un articulo programdtico de su Leonardo, aparecido en el
agosto de 1906, o sea precisamente cuando Papini estaba leyendo la Vida
de Don Quijote y Sancho, el florentino dice que quiere empezar una una
campafa para el forzado despertar de Italia (una campagna per il risve-
glio forzato dell’ltalia), y en sus palabras suena sin equivocacion el eco
de la Vida de Don Quijote y Sancho: «Siento —como un discipulo del
primer Mazzini— que yo puedo ser portador de una misién en mi pafs y
que tengo que hacer cualquier cosa para que Italia sea menos sorda, me-
nos ciega, menos cobarde. Me llamardn una vez mas Don Quijote. ;Pero
quién me llamard asi? La tribu de los Sancho Panza!7».

No se trata de una cita extempordnea o casual. Papini recuerda
que «Espafia tiene su mision en el mundo: representar, delante del pa-
ganismo latino y la avidez anglosajona, las ideas de la renuncia y la

15" Giuseppe Prezzolini, Diario, New York, 22 de enero de 1937. «Y vino Malaparte a vi-
sitarnos y hablé como solia hacer de forma brillante y amena. Entre las cosas que dijo me gu-
st esta: «desde La Voce nacieron el fascismo y el antifascismo, Mussolini y Amendola, porque
La Voce era viva, y lo que era vivo vino de ahi».

16 Carta de Papini a Unamuno del 29 de agosto de 1906. Ahora en: Manuel Garcia
Blanco, Unamuno y Papini. Annali dell’Istituto Universitario Orientale di Napoli, Sezione
Romanza, V1, 2, julio de 1964, pp. 133-161.

17 «Campagna per il forzato risveglio dell’Italia», Il Leonardo, afio IV, agosto de 1906.
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inmortalidad»'8. Papini —siempre en 1906— habla de una «tercera
Roma», que por supuesto, como Espaifia, tiene su misién que cumplir:
«Roma ha tenido siempre una misién universal y dominadora. En ella se
sentaron el Emperador y el Papa a dominar y organizar el mundo. Ahora,
en Roma, el Imperio estd representado por un buen padre de familia, nu-
mismadtico y automovilista, y el Papado por un buen cura de campafia ig-
norante e indeciso!®... La tercera Roma ideal tiene que nacer de nuestra
voluntad y de nuestra obra y si mis compafieros no comienzan con sen-
tir vehementemente esta necesidad me pueden abandonar ya?». Antes de
que Papini escribiese en su Leonardo expresiones como «ser portador de
una mision en mi pais», la idea de utilizar la pluma para encarnar y cum-
plir una mision habia sido precisamente un tema recurrente del propio
Unamuno, que confesaba a Pedro de Miigica en 1903: «se va formando
en mi una profundisima persuasion de que soy un instrumento en manos
de Dios y un instrumento para contribuir a la renovacién espiritual de Es-
pafia», y a Salaverrfa en 1904 «creo en un destino espiritual de nuestra
raza —Ila raza de [fiigo de Loyola— y creo mds, y es que soy uno de los
instrumentos de ese destino. [...] Le hablo con el corazén en mano y sin
rodeos ni velos»2!.

Y para terminar —pero habria muchos ejemplos mds— el llama-
miento a la locura («Osate esser pazzi!») es otra referencia de evidente
inspiracién unamuniana. Esta vez se me permita una cita mds extensa,
porque quiero que el lector vea el mimetismo lingiiistico de Papini, que
parece parafrasear al propio Unamuno:

Tengdis dnimo, osadia, temeridad y locura... Italia es vil: desde mu-
chos afios, desde que se levantd de sus cenizas, se ha dado a la «politica
del recogimiento». Qué haya recogido de este recogimiento no se ve
bien, pero estd claro que el pueblo italiano se ha dado a la humildad, a
la modestia, a la resignacién con una buena voluntad espantosa...

18 G. Papini, art. cit. p. 367.

19° Se trata del véneto Giuseppe Sarto, autor de la Enciclica Pascendi dominici gregis,
que condend el modernismo catdlico y todos los sacerdotes que simpatizaban con este mo-
vimiento reformador.

20 «Campagna per il forzato risveglio dell’Italia», art. cit. en Antologia del Leonardo,
cit., p. 220.

21 Carta a Pedro de Mugica, 3 de diciembre de 1903. Carta a José Marfa Salaverria, 13
de octubre de 1904.
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En politica nos hemos hecho derrotar por timidez; en los negocios
hemos conseguido el déficit cero a fuerza de economias exageradas;
en la vida comtn tenemos un temor inverosimil de lo grandioso, de lo
absurda y locamente grandioso, y un respeto religioso de los objetivos
mesurados y los ideales a corto plazo. Pero necesitamos que todo esto
cambie y que el amor al riesgo, a la aventura, al desbarato, a la carga,
a los suefios enormes y a los programas eternos entre en el alma de una
parte de los jovenes de Italia. S6lo a estas condiciones nosotros podre-
mos fundar la nueva civilizacion itdlica: el segundo Renacimiento de
los espiritus (cursiva mia)?2.

Con este lenguaje proto-futurista y proto-fascista, se anunciaba el pro-
grama de Papini. Unamuno era el modelo a imitar, el portador de estos
valores heroicos, temerarios, audaces y locos, encarnados en la figura de
Don Quijote.

Las otras resefias de la Vida de Don Quijote y Sancho que aparecian
en los afios siguientes, emplearon un lenguaje similar al de Papini?*. No
puedo detenerme en cada una de ellas (ya lo hice en otros escritos, ade-
mads, a los cuales remito el lector?*) pero quiero resaltar ciertos parecidos
con el lenguaje de Papini. Para Giovanni Amendola, que afiade un toque
poético al lenguaje de su predecesor, Don Quijote es «una chispa loca,
perdida en los desiertos de nuestras almas, que a veces aparece al exte-
rior, impresa en nuestra carne, entre las muchedumbres de los filisteos
que se rien. [...] Don Quijote es el pobre nuncio tardio del gran evangelio
heroico. [...] En él se condensd por un instante la Vida como fe, volun-
tad, victoria que luchaba la ultima batalla contra la emergente Vida como
duda, racionalidad, derrota y mercaderia. Fue el sol que parece engrande-
cerse en el horizonte un instante antes de desaparecer®».

Para Ugo della Seta, que profundiza la interpretacion del quijotismo
demostrando mayores conocimientos de la obra de Unamuno y una lec-

22 Antologia del Leonardo, p. 221.

23 Con la tnica excepcién de Federigo Giolli. Giolli conocia a Unamuno desde hace
muchisimos aifios, y por lo tanto no fue condicionado por la visién heroica del Quijote de
Giovanni Papini y de los Vocianos. Su reseila a Unamuno fue totalmente diferente de todas
las demds. Cfr. «Miguel de Unamuno e la vecchia Spagna». Nuova Antologia, vol. 6, 1909,
pp. 214-222.

24 Principalmente hablé de las resefias a la Vida de don Quijote y Sancho en Presenza
di Unamuno in Italia (op. cit.), cap. III pp. 80-91 y 97-114.

25 «Il serio nel sud». Prose, n. 3, abril-mayo de 1907, p. 189.
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tura mds atenta del texto, de nuevo vuelven los vocablos apdstol, religion,
fe, etc20.

En 1913, cuando se edito la traduccion de la tan comentada obra de
Unamuno con el titulo de Commento al Don Chisciotte, volvieron a apa-
recer en las pdginas de la prensa los términos de antafio empleados por
Papini, Della Seta y Amendola. En la resefia de Saloni retornan el he-
roismo, el apostolado, el vuelo tempestuoso, y hasta el éxtasis dionisiaco:
«Unamuno quisiera que cada uno de nosotros se formara hacia una con-
ciencia heroica y rebelde y que probara la voluptuosidad del abandono
dionisiaco, del vuelo tempestuoso que transporta en las alturas llenas de
viento y de luz. Es, pues, mds que el apdstol de una nueva fe, el anima-
dor de las energfas mds puras*’». En otra recension del Marzocco, siem-
pre de 1913, Giovanni Nascimbeni escribi6 pdginas llenas de puro quijo-
tismo testimoniando una vez mds el uso consolidado de ciertos registros
retdricos: Unamuno es un «apdstol espiritual» y habld de «heroismo y de
aventura»?8,

Gino Bellincioni, en otra resefia, define a Unamuno «uomo di batta-
glia» (hombre de batalla) y se interroga sobre su fe politica: «;es anar-
quista, es socialista, es republicano, es mondrquico? No es ninguna de
estas cosas y al mismo tiempo tiene algo de todas. Es un inquieto. Es un
idealista sobre todo y un animador, cuya obra, ademds de un valor intrin-
seco, tiene otro extrinseco, que es suscitar energias dormidas®®». De nuevo
por lo tanto una llamada directa a la accién.

Gherardo Marone intent6 un paralelismo muy forzado entre Unamuno
y Papini, emparentando la obra y el temperamento de ambos escritores:
«Ambos filésofos y poetas, pragmatistas y nacionalistas, escépticos y sen-
timentales; mientras uno, con su Comentario, intenta sacudir y desper-
tar en la vieja alma espafola el antiguo sentimiento heroico dormido, el
otro anuncia la Campariia para el forzado despertar de Italia (cursiva en
el texto)».

26 Ugo della Seta, «Un apostolo del chisciottismo», La Nuova Parola, n. 3, 1907,
pp- 177-188 passim.

27" A. Saloni, «Commento al Don Chisciotte», Coenobium, afio VII, n. 5, 31 de mayo
de 1913, pp. 65-67.

28 G. Nascimbeni, «Cervantes e Unamuno», Il Marzocco, 13 de abril de 1913, pp. 3-4.

2 @G. Bellincioni, «Miguel de Unamuno e il sentimento tragico della vita», Myricae
(Ferrara), 5 de diciembre de 1914.

30" Gherardo Marone, «Da Miguel de Unamuno a Giovanni Papini», art. cit., pp. 17-18.
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3. Don Quijote en las trincheras del Carso

La verdadera actualidad eterna es ahora la intervencién de Italia en
la guerra, en contra de Austria y, por lo tanto, de Alemania y de Turquia,
y junto a los aliados. [...] El ejemplo que da ahora Italia serd de eterna
recordacién. Es una leccidn de patriotismo para los pueblos todos.

Miguel de Unamuno?!

Unamuno habia vivido la realidad de la «Grande Guerra» visitando en
primera persona el frente de combate italo-austriaco®? en 1917, justo an-
tes de la famosa derrota de Caporetto (24 de octubre). Bajo a las trinche-
ras del Carso, hablé con los soldados, visité la ciudad de Udine y otros
pueblos fronterizos, conocid personalmente a Mario Puccini, a Ugo Ojetti
y al General Cadorna. Le acompafaron en la singular mision diplomadtica
otros intelectuales espafioles «intervencionistas» invitados por el gobierno
italiano: Américo Castro, Luis Bello, Santiago Rusifiol y Manuel Azafia33.

La propaganda politica anti-alemana de Unamuno en aquellos afios
fue muy intensa** y tuvo un eco internacional de una cierta relevancia®,
sobre todo en Italia, que se apresuraba hacia el conflicto. El viaje de los

31 Miguel de Unamuno, «El caso de Italia», La Nacion, 30 de junio de 1915, Obras
Completas Escelicer (de ahora en adelante OCE) IX, p. 1288.

32 Cfr. «Una visita al frente italiano», OCE IX, pp. 1505-1533. Vincenzo de Tomasso,
Unamuno in Friuli, Doretti, Udine, 1984.

33 Cfr.: Gaetano Foresta, «Unamuno interventista», La Nuova Antologia, afio 108.°,
vol. 519.%fasc. 2073, sept. de 1973. Cfr. también La cultura italiana en Miguel de Una-
muno, op. cit., pp. 24-47 que publica una interesante foto de Unamuno junto a Rusifiol,
Bello, Castro y Azafia.

3 Es imposible hablar aqui de todo lo que Unamuno escribié en su propaganda
anti-germdnica. Muchos de los articulos que no fueron recopilados en las OCE estdn en
Christopher Cobb, Articulos olvidados sobre Esparia y la Primera Guerra Mundial, Tame-
sis Books Limited, Londres, 1976. Fundamental es también la recopilacién de Luis Urrutia
de los articulos de La Nacion de Buenos Aires, Desde el mirador de la Guerra, Centre de
Recherches Hispaniques, Parfs, 1970. Gonzdlez Martin en La cultura italiana en Miguel de
Unamuno (cit.) ofrece datos interesantes en los parrafos Unamuno aliaddfilo (p. 25), Or-
ganizaciones antigermdnicas de las que formo parte Unamuno (p. 32), Propaganda pro
italiana de Unamuno en la prensa (p. 33), Guerra italiana como leccion de patriotismo
(p- 38). Muy interesante es también el ensayo de Alfonso Botti «Unamuno, Murri, Sabatier
e la Grande Guerra», Spagna Contemporanea n. 1, 1992, pp. 137-147.

35 «[en 1914] Unamuno se convirtié asi en la figura espafiola mds respetada —escribe
Juan Marichal — por los lectores de muchos paises, y en particular de Francia, Italia, Gran
Bretafia y los Estados Unidos; y, por descontado, los de lenguas ibéricas vefan en €l a un

Historia Contempordnea 44: 271-305



El quijotismo de Unamuno en Italia: filosoffa de la accion, irracionalismo... 283

cinco intelectuales resultaba ttil también para los aliadéfilos espaiioles,
porque les permitia demostrar que si Italia estaba preparada para enfren-
tarse a una guerra, Espafia también podia luchar al lado de las potencias
aliadas. A una Espafa que se quedaba neutral, asistiendo muda a un con-
flicto que veia comprometidas las demds potencias europeas, Unamuno
contraponia una Italia que arriesgaba su paz para consolidarse como na-
cion y ganarse el respeto de Inglaterra y Francia. Los numerosos articulos
en contra de la neutralidad espafiola llegaron a revistas argentinas de ultra-
mar y, por supuesto, italianas, suscitando mucha impresién. En I/ Nuovo
Giornale di Firenze se encuentran muchisimas colaboraciones de Una-
muno que exaltan el papel de Italia en el conflicto y critican de forma ve-
hemente a Guillermo II de Alemania y el imperio Austro-hingaro. Hasta
ahora he podido localizar siete articulos firmados por Don Miguel en un
arco de siete meses, pero Il Nuovo Giornale es un diario ahora dificil de
encontrar, y ninguna biblioteca posee los nimeros de los afios de la Pri-
mera Guerra Mundial en su totalidad®@. También los mitines de propa-
ganda a los cuales participé Unamuno tuvieron bastante resonancia en Ita-
lia, y es fécil medir a través de la prensa de entonces el clamor suscitado
por sus palabras a favor del Triple entente?”.

Ahora bien, Unamuno repitié muchas veces que sélo una empresa co-
mun puede forjar la identidad nacional y que Italia, siendo una nacién jo-
ven, necesitaba una guerra para llegar a ser una verdadera nacién. Para él,
gracias a la Guerra, Italia «se ha revelado al mundo y aun se ha revelado
a s{ misma3®». La guerra ha permitido a Italia cumplir con el deber de su
mision histdrica: «jQué Dios gufe a Italia a su mds alto destino!*» escribe
concluyendo un encendido y entusidstico articulo en el que comenta la

gufa espiritual y politico». El intelectual y la politica, Residencia de Estudiantes, Madrid,
1990, p. 12 passim.

36 «Mammiferi trogloditici» (21-22-X11-1915); «Mameli e Korner» (12-1-1916);
«L’organizzazione d’Europa» (6-11-1916); «Sulla civilizzazione» (9-11-1916); «A proposito
di alcune lettere di Chesterton a un garibaldino» (17-111-1916); «La religione pagana del
nazionalismo» (13-V-1916); «L’inglese e il tedesco in lotta» (26-VI-1916).

37 Cfr. por ejemplo: «Don Miguel de Unamuno e il movimento della Spagna verso
I'Intesa», Il Corriere delle Puglie, n. 42, 11-11-1917; «Importante comizio spagnolo a fa-
vore dell’Intesa. Si proclama la guerra alla Germania», Il Nuovo Giornale di Firenze, 29-
V-1917; «Un comizio a Madrid in favore dell’Intesa. Vi partecipa Unamuno», La Tribuna
29-V-1917.

3 «Una nacién joven», EI Mercantil valenciano, 24 de octubre de 1917, OCE VIII,
p- 392.

3 «El caso de Italia», Desde el mirador de la guerra, cit. p. 144.
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ruptura de la Triplice Alleanza (Triple entente) y la declaracién de guerra
contra Austria®. En la Guerra, Ttalia «pelea por la reconquista de su alma
nacional*'». Como Giuseppe Mazzini, Unamuno estaba convencido de
que las naciones tenfan una mision histdrica que cumplir, y unos valores
a los cuales permanecer fieles. En Italia el fascismo, y algunos afios des-
pués, en Espafia, el falangismo, no tardaron en confeccionar los valores
que conformaban aquella misién nacional y en convertir a Unamuno en
un apdstol del «amor a la patria universal»*,

El profesor Luigi Valli el 8 de marzo de 1919 pronuncié en la biblio-
teca de Plaza Nicosia de Roma una conferencia que tenfa por titulo: Una-
muno e la morale eroica®® (La ética heroica de Unamuno). La lectura de
Valli en si no tiene nada de novedoso, se repiten conceptos que no resul-
taban extrafios para los lectores que tenfan familiaridad con las pdginas de
las revistas florentinas y romanas. En la larga exposicion de Luigi Valli,
Sancho es el carnal Sancho, que representa al pueblo espafiol que Una-
muno tiene que «sacudir y elevar para arrastrarlo hacia un destino ideal»
(scuotere ed elevare per trascinarselo dietro verso una meta ideale); don
Quijote «despierta energias» (risvegliatore di energie) que nos empujan
hacia la accidn, y la verdadera moral es la que nos estimula a una vida
entregada «a un suefio, a una idea, a un Dios, a algo que vaya mds alld y
que no se reduzca a nosotros y a nuestra recompensa» (ad un sogno, ad
un’idea, a un Dio, a qualche cosa che vada di la da noi e non torni ad im-
piccolirsi in noi e nel nostro premio). Valli encuentra sin dificultad alguna
un valor nacionalista en estas afirmaciones, se complace evidenciando la
flaqueza moral de los italianos, y se eleva al rango de moralista. Eviden-
temente olvidaba un pasaje del Quijote, en el cual el caballero manchego

40 El reino de Italia, en efecto, formaba parte de la Triplice Alleanza, pero en 1914,
cuando estallé el conflicto, el pais declaré su neutralidad sosteniendo que no se trataba de
una guerra defensiva, y que por lo tanto no se vefa obligado en tomar parte a las hostilida-
des. Sin embargo, después de unas negociaciones secretas con Inglaterra y Francia (Pacto
de Londres), el 24 de mayo de 1915 el gobierno otorgd plenos poderes al primer ministro
Salandra que declaré la guerra contra Austria.

4l «Una visita al frente italiano I», Desde el mirador de la guerra, cit. p. 376.

42 La expresion es de Ernesto Giménez Caballero, que la escribid en el prélogo para la
obra En torno al casticismo de Italia de Curzio Malaparte, Caro Raggio, Madrid, 1929. Ya
desde el titulo elegido para la version castellana, de clara inspiracion unamuniana, se com-
prende que Giménez Caballero propone un sodalicio literario con el escritor fascista.

43 Luigi Valli; «Unamuno e la morale eroica», Conferenze e prolusioni (Roma),
afio XII, n. 24, 16 de diciembre de 1919, pp. 393-402.
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afirmaba a su discipulo Sancho: «Nada aborrece mds el pueblo que al Ca-
tén, que se tiene por justo y parece ir diciendo: miradme y aprended de
mi a ser honrados**», pero esto serfa otro tema. En algunos pdrrafos de la
conferencia de Valli, cuesta mucho esfuerzo vislumbrar a Unamuno detras
de la aparatosa retdrica.

La lectura de Valli fue tan descaradamente nacionalista y tenfa como
pretexto tan explicito la manipulacién de la opinion puiblica a través de su
libre lectura de la Vida de Don Quijote y Sancho que un estudiante véneto
de la universidad de Padua, Ettore Pellizzon, que se acababa de licenciar
con una tesis sobre Diego Ruiz, escribfa en una carta a Unamuno:

El dfa 3 de este mes conseguia la licenciatura en Filosoffa y peda-
gogia por la Universidad de Padua con una tesis titulada El entusiasmo:
ensayo critico sobre la filosofia de D. Ruiz en relacion al pensamiento
de su raza, en la cual hablé bastante también de Ud. reivindicando algu-
nos aspectos de vuestro pensamiento luminoso contra la manipulacién
ad usum Delphini hecha por el profesor Luigi Valli de Roma®.

No tengo ninguna duda en otorgar mi apoyo a estas afirmaciones de
Pellizzon. La Vida no ha sido concebida para ser empleada ad usum Del-
phini, pero las circunstancias politicas reservaron para el autor «che ’l
gran comento feo*%» otro destino.

4. Don Quijote contra Europa

En Italia se escribié mucho acerca del destierro de Unamuno a princi-
pios de 1924, y aqui por razones de espacio no es posible volver sobre el
tema. Sin embargo hay que precisar que el Real Decreto sobre el control
de la libertad de prensa es del 10 de julio de 1924, por lo tanto no debe
sorprender la resonancia dada a un tema que resultaba escabroso, ya que

# Vida de Don Quijote y Sancho, 11, LX, p. 460. Cito por la edicién de Cdtedra.

4 Carta a Unamuno del 30 de noviembre de 1921, Mareno di Piave (Treviso).

4 «Que escribid el gran comentario». Son las palabras con las que Dante (otro flo-
rentino) presenta al filésofo drabe Averroes (Infierno, 1V, v. 144), conocido en occidente
solo por su comentario a la Metafisica de Aristételes. El titulo de la Vida de Don Quijote y
Sancho, en traduccion italiana, era Commento (comentario) al Don Chisciotte, de aqui mi
juego de palabras, que en espaiiol resulta dificil de entender.
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el fascismo aun no podia poner una mordaza a la prensa*’. Y que el des-
tierro fuese un tema escabroso, lo demuestran las palabras del propio Be-
nito Mussolini que a Gabriele d’Annunzio escribia: «Te remito los recor-
tes de la prensa social-demo-anti-fascista, que se ha lanzado encima de tu
telegrama en contra de Primo de Rivera. Son como hienas hambrientas,
esta especulacion, antes que ser anti-mussoliniana es superlativamente
idiota. Yo no te pido ademdn o palabra que corte esta mistificacion. Estoy
acostumbrado a comer el polvo de muchas amarguras*». El telegrama re-
cordado por Mussolini en realidad no era un escrito «en contra» de Primo
de Rivera: era el manifiesto de solidaridad a Unamuno difundido por
D’ Annunzio por medio de una agencia de prensa, en marzo de 1924, y fir-
mado por Shaw, Rolland, Freud, Gide, Mann, Scheler, Hazard, Lugones,
y en Italia por Benedetto Croce, Arnaldo Cervesato y otros cuantos.

Fue s6lo a partir de la segunda mitad de 1924, con la introduccién
del Director Responsable en cada periddico, que se comenzaron a ta-
char las noticias que resultaban dafiinas para el régimen. Cabe entonces
preguntarse (por qué a pesar de los tentdculos de la censura durante el
fascismo se continué escribiendo sobre Unamuno? ;Por qué seguir tra-
duciendo al italiano la obra literaria de un liberal desterrado en Paris, la
cuna de los libres pensadores de toda Europa? ;Unamuno no podia re-
sultar un autor incémodo al régimen? Para documentar que el interés
hacia Unamuno no disminuyé durante el «ventennio», ofreci algunos
datos que me parecieron bastante elocuentes en la bibliografia final de
mi memoria doctoral, donde aparecia un listado de las traducciones ita-
lianas (mds de veinte) y de los articulos de prensa sobre Unamuno (mds
de un centenar) publicados en Italia desde 1922 hasta 1945, o sea du-
rante los afios del fascismo. Hay que destacar, por lo tanto, su puntual
presencia en las imprentas de Florencia, Roma y Mildn, y un semejante
éxito se puede justificar sélo afirmando que la transformacién del Qui-
Jjotismo italiano en fascismo fue llevada al cabo de manera escrupulosa
y consciente por escritores que uniformaron el «quijotismo» a los idea-
les del régimen.

Durante los afos del destierro la interpretacion «quijotesca» de Una-
muno se consolido en Italia, pero el interés general por la peninsula ibé-

47 Remito a todo el III capitulo de mi tesis doctoral: La noticia del destierro en la Ita-
lia de Mussolini (op. cit.), pp. 96-113.

8 Carteggio D’Annunzio Mussolini (1919-1938), edicion de R. de Felice y E. Marino,
Mondadori, Milédn, 1971.
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rica, en cambio, fue escaso. S6lo en 1925, cuando el director de la revista
Critica Fascista encargé a Carlo Boselli la redaccion de una rubrica de
«cose spagnole» en la prensa italiana se empezaron a tratar de forma me-
nos espordadica los temas y los problemas de la literatura espafola y tam-
bién asuntos de la vida politica*. Los lectores italianos sabian, por lo
tanto, que Unamuno continuaba su campafia contra Primo de Rivera en
Paris «en primera linea entre los denigradores de Primo de Rivera»¥, y
Boselli reconocia a Unamuno y a Blasco Ibdfez el valor de firmar siempre
con su propio nombre sus diatribas en contra del monarca Alfonso XIII y
del marqués de Estella®!.

Tampoco Puccini, amigo y corresponsal de Unamuno (y egregio tra-
ductor de sus escritos), quiere dar juicios precisos sobre la actitud poli-
tica de Don Miguel en las pdginas de Critica Fascista, y prefiere calmar
las posibles polémicas diciendo que Unamuno no es un subversivo, es un
alma inquieta, y sus batallas politicas no son nada mds que el fruto de su
inquietud y su misticismo:

Inquieto siempre, su sufrimiento se parece mucho a lo de don Qui-
jote (del cual ha sido el mds fiel intérprete) y también sus batallas politi-
cas que han suscitado un gran ruido por toda Europa, mds que una sefial
de subversidn, yo amo interpretarlas como un fenémeno de su inquietud
y de su misticismo: porque él no serfa Unamuno, como don Quijote no
habria sido don Quijote, si en su camino no hubiese encontrado de con-
tinuo obstdculos contra los cuales romper su lanza y hacerse algtin pe-
quefio roce2.

Sin embargo, las posturas politicas de Unamuno necesitaban de una
aclaracién. El primer escritor italiano que pensé oportuno fraguar el tema
del casticismo y del antieuropeismo de Unamuno con la ideologia fas-
cista, fue Cornelio di Marzio, un veterano de la Primera Guerra Mun-

49 Cfr. Alfonso Botti, «Il caso spagnolo, percezioni, storia, storiografia» en A. Giova-
gnoli y G. De Zanna (eds.), Il mondo visto dall’Italia, Guerini e Associati, Milano, 2004,
p- 90.

30 Carlo Boselli, «La Spagna, Primo de Rivera e il fascismo», Critica Fascista, a. 111,
n. 13, 1 de julio de 1925, pp. 243-248.

St Tvi, «Ad ogni modo sia Unamuno che Blasco Ibdfiez firmano sempre col loro nome
le loro diatribe».

52 Mario Puccini; «Rassegna del mondo latino», Critica Fascista, a. IV, n. 7, 1 de abril
de 1926, p. 140.
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dial que ahora trabajaba como periodista y se encontraba a la cabeza de
la Asociacion fascista de prensa. El Quijote representd para su generacion
de ex combatientes la maxima afirmacion literaria de los ideales heroicos:
Unamuno alababa las gestas de Italia en guerra desde las hojas del Nuovo
Giornale de Florencia, habia conocido a los soldados entre las trincheras,
y Cornelio di Marzio habfa leido lo suficiente para trazar con fuerza un
retrato del héroe cristiano, del caballero manchego, del caballero del ideal
en lucha contra la barbarie.

El anti-europeismo de Unamuno es un tema complejo, que nos lleva
inevitablemente a tropezar con otro dilema de la critica. ;Unamuno fue
progresista o casticista? En el pasado muchos criticos han contrapuesto la
Vida de Don Quijote y Sancho a los ensayos de En torno al casticismo™
casi como si hubiera un Unamuno progresista y europeo versus un Una-
muno conservador. Puede aclarar bastante la postura de Unamuno una
lectura de tipo moral, mds que politico. Para Unamuno todo problema
politico, en udltimo andlisis, se reconduce a un problema ético. Los valo-
res de la europeizacion que procedian del extranjero no podian llenar de
golpe el vacio que habria dejado la desaparicion de todas las creencias y
las tradiciones populares de la Espafa rural y castiza. El problema de Es-
pafia era principalmente un problema social, antes de «democratizar», ha-
bia que educar, y esto era, en el fondo, lo que pensaban la mayoria de los
liberales espafioles del tiempo. Pero, sin sacar anacrénicas conclusiones
a posteriori, aqui quiero recordar un documento de Eugenio d’Ors que se
guarda en la Casa-Museo Unamuno. Se trata de una carta de 1916 en la
cual el cataldn discute con el Rector; en ella hay una expresion que es em-
blemadtica: D’Ors hablé de Esparia contra Europa (que es curiosamente el
mismo titulo que Cornelio di Marzio escoge para su articulo). D’Ors ana-
liza la postura de Unamuno en la Primera guerra mundial y subraya que
su admiracion por Francia y su rechazo de la Kultur no son nada mds que
medias verdades. Unamuno —segtin d’Ors— condena en su intimo sentir
tanto a una como a otra nacién «en nombre de Africa —o de Iberia—>*».

33 Es imposible aqui detenerse sobre la génesis de las diferentes lecturas del casti-
cismo unamuniano. Una introduccién al respeto, y una bien nutrida bibliografia, se pueden
encontrar en la reciente edicion de En torno al casticismo de Jean Claude Rabaté, Cdtedra,
Madrid, 2005.

3 Cfr. Sobre la Europeizacion, de 1906: «He aqui una expresion «africano anti-
guo» que puede contraponerse a la de «europeo moderno», y que vale tanto, por lo me-
nos, como ella. Africano y antiguo es San Agustin; lo es Tertuliano. Y ¢por qué no hemos
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Y un poco mds abajo, dice que Europa tiene «dos cabos sueltos» que son
Inglaterra y Espafa, ambas proyectadas hacia el Atldntico.

Cornelio di Marzio luchd, como he dicho, en la Primera guerra mun-
dial; conocia perfectamente las posturas de Unamuno respeto a Alema-
nia, pero no podia conocer la carta de Eugenio d’Ors. No obstante, en-
tre su articulo y la carta de d’Ors hay muchos parecidos, quizds porque
fue una idea de Unamuno la contraposicion entre africano antiguo (Ter-
tuliano, Agustin) y europeo moderno. Desde las péaginas de la Rassegna
Mensile Antieuropa, Di Marzio publicd, traducido al italiano, el ensayo
Sobre la Europeizacion con dos finalidades: criticar las posturas filo-repu-
blicanas de Unamuno y demostrar que su pensamiento es esencialmente
antieuropeo e incompatible con los valores «democrdtico-masénicos» de
la Segunda Reptiblica. En el complicado panorama de las revistas italia-
nas de los afios veinte y treinta, Antieuropa destaca sin duda por sus pos-
turas radicales y por un especial interés por la situacién espafiola. Si Cri-
tica Fascista, por ejemplo, prefiere silenciar la adhesion de Unamuno a la
Segunda Reptiblica y habfa aguado la oposicién de Unamuno al directorio
militar con expresiones vagas como inquietud o misticismo, Di Marzio no
ahorra ningun tipo de detalle describiendo el regreso de Don Miguel a Es-
pafia («la escena patético democrdtica merece la pena recordarla») y sub-
raya que su «llegada tuvo cardcter casi exclusivamente republicano»™.
Lo que es dificil de justificar para Cornelio di Marzio es la adhesion de
Unamuno a la Reptiblica: «;como olvidar que mientras Sdnchez Guerra
se presentaba frente al pais como el animador de una coalicién constitu-
cional, Unamuno llamaba clara y rotundamente la reptiblica? Justo por-
que desde la confusién de ideas no sale nada mds que humo, nosotros, que
en el fondo queremos a la humanidad, hemos ido a la bisqueda del Una-
muno mejor y hemos encontrado un escrito suyo claro, que se merece los
honores de esta revista de lucha y de ideas».

O sea, existe un Unamuno mejor (migliore), y Antieuropa «que a fin
de cuentas quiere a la humanidad», tiene que ofrecer a los lectores italia-
nos algunos pasajes del ensayo Sobre la Europeizacion, que Unamuno

de decir: «<Hay que africanizarse a la antigua» o «hay que anticuarse a la africana?». OCE,
III, p. 926. La carta de Eugenio D’Ors del 11 de abril de 1916 (CMU O1/103-105, nueva
sign. 36/9) ha sido reproducida por Vicente Cacho Viu en Revision de Eugenio d’Ors,
pp. 344-46.

35 Antieuropa. Rassegna mensile, aiio 11, n. 3, 1 de marzo de 1930, p. 882.

56 Antieuropa, art. cit., p. 884.
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compuso a finales de 1906%7, para poder demostrar de forma contundente
que resultaba inconcebible que quien habfa escrito hace casi un cuarto de
siglo aquellas pdginas fuera el mismo hombre que aprobaba «la escena
patético-democratica» de la nueva Espaiia.

Sobre la Europeizacion-Arbitrariedades no es un ensayo inédito para
los lectores italianos®®, pero Cornelio di Marzio lo ofrece aqui en una tra-
duccidén nueva cuyo titulo es de por si muy significativo. Esa lectura de
Unamuno no sorprende si no nos olvidamos de que en primer lugar los in-
telectuales «intervencionistas» que pertenecian al Leonardo y a La Voce
asociaron el Quijote a la filosoffa de la accion y al pragmatismo, y en se-
gundo lugar que el interventismo de Papini, Soffici y Marinetti se funde
con la exaltacién de la «moral heroica» de Luigi Valli*® y la bisqueda del
gesto extraordinario. Cornelio di Marzio sintetiza todos estos elementos
y, condicionado por su fe en el fascismo, o por el lugar que ocupa (es di-
rector de la Confederazione Fascista Professionisti e Artisti y ademds ad-
ministrador de los fondos del premio literario internacional San Remo®),
no puede ni quiere asumir la nueva coyuntura politica. Engreido entonces
por sus lecturas (que posiblemente se reducian a la Vida de don Quijote y
Sancho y a los ensayos traducidos por Piero Pillepich®!), di Marzio, final-
mente, escribe que tal conversion al republicanismo, no puede mds que
estar motivada por la senilidad:

37 Aparecido por primera vez en La Espaiia Moderna (n.° 216, dic. 1906, pp. 64-
83) fue incluido posteriormente en el VII volumen de los Ensayos, y ahora en OCE III,
pp- 925-938.

8 El ensayo apareci6 por primera vez en la traduccién de Pietro Pillepich, La Sfinge
senza Edipo, Corbaccio, Mildn, 1925, prefacio de Adriano Tilgher. También Gilberto Bec-
cari presentard algunas pdginas de este ensayo a finales de los afios treinta (/I nazionale,
mayo 1938, afio XVIIL, n. 5, pp. 128-131) y, sucesivamente, en los Cuadernos de la Cdte-
dra Miguel de Unamuno (IV 1953, pp. 5-8). Existe también una cuarta traduccién incluida
en una antologia de Carlo Bo, L’essenza della Spagna, Antonioli, Mildn, 1945. Indudable-
mente se trata de un escrito que en Italia ha suscitado un cierto debate.

% Luigi Valli, «Miguel de Unamuno e la morale eroica». Conferenze e Prolusioni,
afio XII, n.24, 16 de diciembre de 1919, pp. 393-402.

% Serd Giménez Caballero, con Roma risorta nel mondo, el ganador del «Premio In-
ternazionale San Remo» (50.000 liras) en 1938. El traductor fue Carlo Boselli.

61 Pietro Pillepich, bajo el titulo de La Sfinge senza Edipo (Milén, Corbaccio, 1925) reu-
nia una seleccion de ensayos: De la correspondencia de un luchador; Mi religion; La digni-
dad humana; Los naturales y los espirituales; La crisis del patriotismo; Conversacion primera
(1910); Verdad y vida; Soledad; Ibsen y Kierkegaard; Malhumorismo; La patria y el Ejército; A
un literato joven; Berganza y Zapiron; Passione (basado en: Sobre la Europeizacion: Arbitra-
riedades. Cfr. nota 58).
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La vejez reserva siempre malas jugadas, y a pesar de que Unamuno
siga joven, no sabemos nosotros como imaginarlo con el delantal de los
masones, el compds en el ombligo, y mil ideas viejas para su vital cere-
bro. Y decir que lefmos sus libros de un tirén: fuimos a verle corriendo
el dia que paso por aqui [se refiere a la visita de Unamuno al Frente de
combate], y hoy lo encontramos en estas paginas que brillan por su fe y
su ardor. Espafia contra Europa es un pensamiento de una enorme ac-
tualidad también hoy, cuando Unamuno se hace pasar por europeo. [...]
Dentro de unos aiios el viejo Don Quijote espaiiol, con el escudo y el
yelmo, dejado Roncinante en la cuadra y Sancho en el corral, se le acer-
card y en voz baja le rogard en latin, como decfa Jeremias en Jerusalén:
«Michael, Michael, convertere te ad dominum deum tuum». Y Miguel
volverd espafiol, o sea, antieuropeo®.

El apelativo de «masén democrdtico» sobra —como casi todo lo de-
mds—. Es cierto que Unamuno no pertenecid jamds a ninguna logia, a pe-
sar de haber desempefado el cargo de Presidente de la Liga para los de-
rechos del Hombre, en la que figuraban muchisimos miembros del Gran
Oriente. Di Marzio levanta su singular plegaria, y reza para que su anti-
guo «maestro» pueda morir con la fe de antafio en su castiza Espafia, mis-
tica y drida: «;No ha escrito Unamuno que le habria gustado nacer en el
siglo X111 en un lejano pueblo perdido por su mistica y drida Espafia? Bien,
siempre tiene tiempo para morir como deseaba nacer y siempre tiene
tiempo para convertirse de nuevo a la fe en la cual nacié. ;No es verdad,
Unamuno?»%

El ambiente cultural estd cambiando rdpidamente. Cornelio di Marzio
no es el tnico que no sabe como conciliar el imaginario quijotesco con el
regreso de Unamuno a Espafia.

5. Don Quijote contra la ciencia

Las polémicas suscitadas por la proclamacion de la Reptiblica volvie-
ron a suscitar perplejidades entre las filas de los quijotistas y el tema fue
objeto de nuevas manipulaciones. El afo siguiente al ensayo de Antieu-
ropa, Lorenzo Giusso escribié un largo articulo en el diario La Notte de
Florencia. Muy cercano a Mussolini, Lorenzo Giusso entré en el fascismo

%2 Antieuropa, art. cit., p. 885.
9 Ibidem.
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y se consolidé como intelectual del régimen gracias a sus colaboraciones
asiduas a revistas y diarios de comprobada ortodoxia fascista, como Gerar-
chia o Il Popolo d’Italia, y entre otras cosas redacto la entrada «Unamuno»
en la Enciclopedia Italiana Treccani. Ahora Giusso se pregunta —como
Cornelio di Marzio— cudles pueden ser las afinidades entre la reptblica y
el quijotismo. Desde el paradigma interpretativo de los quijotistas italianos
es dificil imaginar que exista al lado del Unamuno que predica la «volun-
tad de ser heroicos y ejemplares®*» un Unamuno europeista, democritico,
cercano a los valores de la modernidad. Lorenzo Giusso recuerda su primer
encuentro con Unamuno en los salones del Ateneo de Madrid: «Don Mi-
guel estaba alli, la cabeza erguida de humanista tallada en la cdlida sombra
de un respaldo de madera, y polemizaba con un grupo de amigos. Cuando
se levantd vi un hombre que tenfa una estatura y un porte considerable»®,
Con un estilo calmo y pausado, utilizando un lenguaje depurado de la fa-
cil retdérica de Cornelio di Marzio (un fascista escritor), Lorenzo Giusso
(un escritor fascista®), recuerda que los argumentos de su conversacion
con Unamuno fueron la unificacién de Italia, Giuseppe Mazzini, Alfredo
Oriani, Giacomo Leopardi —que citaba de memoria— y Giosué Carducci.

Giusso cree que la verdadera esencia del hombre es para Unamuno
la voluntad de vivir indefinidamente, angustiosamente, vivir para afir-
marse, eternizarse e inmortalizarse. Giusso asocia la filosofia del Rector
a la de los misticos, de los voluntaristas y de los irracionalistas: es decir,
que ubica el pensamiento de Don Miguel en un marco muy familiar para
los lectores italianos. El aspecto novedoso de la interpretacion de Giusso
—que como Unamuno cursé estudios de filosoffa— es el rechazo a la
modernidad (que inventen ellos), un tema que fue objeto de largas discu-
siones en las pdginas de La Congquista del Estado de Ramiro Ledesma Ra-
mos. Giusso recuerda a San Pablo, que con su doctrina demuestra que el
amor y la caritas estdn por encima de la ciencia (la letra mata, mas el es-

% Lorenzo Giusso, «Uomini della nuova Spagna: Miguel de Unamuno», La Notte
(Florencia), 6-7 de septiembre de 1931.

% [vi. )

% Es obra del brillante Angel Sdnchez Rivero la distincién entre escritores fascistas
(personas con talento que aceptaron el régimen) y fascistas escritores (hombres que reme-
dian a su falta de talento aceptando el régimen). «Curzio Malaparte es un fascista escritor,
cosa no del todo equivalente a ser un escritor fascista. Escritores fascistas son Marinetti,
Pirandello, y en cierto modo D’ Annunzio. Pero en todos ellos el dmbito de la conciencia li-
teraria no coincide con el de la conciencia politica». «L’Italie contre I’Europe», Revista de
Occidente, Lv11l (abril de 1928), pp. 129-135.
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piritu vivifica). Don Quijote —continda Giusso— es el simbolo de nues-
tra ansia de inmortalidad y de grandeza. Don Quijote actia para huir de la
muerte, que es una monstruosa injusticia.

Quitad al hombre el espejismo celestial de la inmortalidad y le de-
jais aplastado al suelo, como mucho podrd arrastrarse: el ideal que la
ciencia y la democracia proponen al hombre es un circulo recreativo
para descansar en una tarde dominical viendo una amena pelicula al
aire libre. Entre el ideal quijotesco y la ciencia y la democracia si no
hay guerra hay por lo menos disparidad®’.

«La ciencia que disipa todos los problemas del alma es incompatible
—dice Giusso— con el quijotismo y con el agonismo, que quieren multi-
plicar las contradicciones apasionantes». Ergo, concluye Giusso, don Qui-
jote es a la enésima potencia el héroe anticientifico, antieuropeo: «Cémo
este ideal tragico guerrillero y mistico pueda alinearse al copioso banquete
de la mesa masdnica de la nueva Repiiblica es algo que no se entiende®».
Las aspiraciones del hombre moderno no serdn cumplidas por la recién
nacida democracia, y la ciencia no saneard tampoco los males que afligen
el alma. Lorenzo Giusso no ve ningtin punto de encuentro entre Unamuno
y la nueva Espafia.

En vez de preguntarse las razones reales que empujaron a Unamuno
a volver a su patria (por ejemplo la caida de Primo de Rivera), Lorenzo
Giusso lee este momento culminante de la biografia de Unamuno en clave
literaria; por un lado tenemos a don Quijote «que lucha en una meseta so-
litaria contra monstruos y tormentas, y emana un fragor de vieja caballe-
rfa espafiola», simbolo de la verdadera Espafia, y a las antipodas estd «la
ortodoxia inquisitorial cientifica moderna [...] la ciencia que disipa todos
los problemas del alma». Unamuno, el paladino de Don Quijote, no re-
presenta con su obra el optimismo democrdtico, al contrario, su vision de
la vida es «irreducible al optimismo democrdtico; su ideal doloristico (sic)
contrasta demasiado con las excrecencias y los balbuceos que se alifian en
el fondo del humanitarismo francés®».

En Unamuno hay una vertiente quijotesca demasiado fuerte para que
la Republica le eleve realmente a simbolo del nuevo orden politico, pero

67 Lorenzo Giusso, art. cit.
%8 Ibidem.
9 Ibidem.
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si algun literato se merece la presidencia espafola, aquel hombre es Una-
muno:

Ella [Espafia] honra a Unamuno, pero jamds lo convertird en su pro-
pio simbolo. En el alma de Unamuno hay demasiadas austeras ciudades
castellanas custodiadas por santos y dragones, demasiadas basilicas, de-
masiadas virtudes de piedra amanecen ahi, demasiados puertos bascos
con sus velas viejas atravesadas por la cruz de Cristo marinero.”

Unamuno no puede ser el simbolo de la Espafia republicana, ademds,
porque no puede traicionar sus ideas completamente; Unamuno pasard a
la historia —dice Giusso— como el emblema de una nacién que en los
siglos ha permanecido inmutable. Espafa es como un puente entre dos
mundos, el viejo y el nuevo, la tradicién y la modernidad. «Unamuno es
un simbolo viviente de Espafia. Una Espafia desequilibrada entre las gran-
dezas reales de la tradicion catdlica y su punzante deseo de europeizarse:
entre el decaido ideal de la monarquia y de la contrarreforma y el nuevo
ideal artefacto en las cantinas de las logias francesas’!».

Las malignas alusiones a Francia se pueden explicar también porque
en la Italia fascista se vefa con preocupacion la posibilidad de un acerca-
miento entre el gobierno de Paris y el nuevo gobierno de Madrid, y repeti-
mos una vez mds que Unamuno nunca pertenecié a la masoneria.

6. Don Quijote contra la Republica y con los militares

El apoyo tan explicito de Unamuno a la causa de los militares des-
perté perplejidad en Francia y el diario Le Petit Parisien del 15 de
agosto titulaba: «Unamuno est avec les rebelles’?». La primera pregunta
de André Salmon, que entrevisté a Unamuno el 14 de agosto, no pudo
ser mds directa: jcudles son las principales razones por las que «una
incontestable figura de la izquierda como usted se adhiere a un movi-
miento que en el extranjero muchos consideran de derecha?». Unamuno
habia criticado la guerra en Marruecos y habia sido desterrado por un

70 Ibidem.

7V Ibidem.

72 Cfr. Eduardo Pascual Mezquita, La Politica del iiltimo Unamuno, Globalia Edicio-
nes Anthema, Salamanca, 2003, p. 391.
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directorio militar. Su adhesién al alzamiento liderado por aquellos mis-
mos militares que Don Miguel criticaba tanto, de hecho, abrié un caso
internacional.

No pensaban lo mismo los periodistas italianos, para ellos Unamuno
no era una incontestable figura de la izquierda y la noticia del apoyo al
bando de los Nacionales no resultaba ni sorprendente ni incomprensible.
Para los quijotistas la normalidad era que un pensador como Unamuno
apoyase la tradicidn, la reaccion, los rebeldes (y asi hizo, por lo menos
en un principio). Andlogamente a cuanto ocurrié en 1924 con la noti-
cia del destierro y en 1930 con su regreso, ahora, con el comienzo de la
Guerra Civil, las posturas de Unamuno vuelven a suscitar el interés de
la prensa fascista. El diario milanés L’Ambrosiano, que ya se habia ocu-
pado de Unamuno en otra ocasién’, cuando su director era Umberto
Notari, vuelve sobre el escritor espafiol comentando la entrevista publi-
cada por el Petit Parisien en la que Unamuno declaré su apoyo al bando
nacional:

Desde que empez6 la guerra civil en Espafia nos estdbamos pregun-
tando cada difa: ;y Miguel de Unamuno? ;Con qué bando estd? [...] El
gran escritor estd del lado de los rebeldes. Y ha comentado sus razones
en una entrevista con el Petit Parisien. «La de los nacionales es la lucha
de la civilizacién contra la barbarie»’.

Han transcurrido sélo diez dias desde que se publicé la famosa en-
trevista de André Salmon, en la cual se leen estas palabras que Simpli-
cissimus traduce al pie de la letra: es la lucha de la civilizacion contra la
barbarie. Las noticias en Italia llegaban con mds claridad que en Espafia,
donde las comunicaciones entre la zona republicana y el territorio presi-
diado por los militares eran realmente escasas. Pero ;de verdad Unamuno
creyd en esta lucha contra la barbarie? Ademds de la entrevista publicada
por el diario francés, tenemos en la Casa-Museo una hoja manuscrita muy
significativa. Se trata del borrador de un discurso que Unamuno pronun-
ci6 en la Plaza Mayor el 29 de julio de 1936, pocos dias después de la
entrada de los militares en la ciudad. Lo que aparece en este borrador,
coincide en sustancia con cuanto publicado por Le Petit Parisien 'y el Am-
brosiano: hay que salvar la civilizacién occidental.

73 Giovanni Titta Rosa, «Due moralisti», L’Ambrosiano, 7 de noviembre de 1924.
74 Simplicissimus, «Unamuno», L’Ambrosiano; 25 de agosto de 1936, p. 3.
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Pues cuando oigo como un grito de liberacién y de independen-
cia espiritual >gritar< jviva Espafia!l Pienso que hay algo mds alto aun,
pues Espafia no es para <nosotros> los espafioles solos y hoy ante la hu-
manidad civilizada nuestro deber es acudir a salvar la civilizacién occi-
dental >que estd en peligro<, la civilizacion cristiana, que >estd en< co-
rre peligro. Aqui >estoy< me tenéis a mis afios a continuar la lucha ya
que he visto los pueblos de estos campos entregados <en gran parte> a
la gestion de >criminales< >delincuentes> amnistiados o no <y de de-
mentes, que es peor acaso> y he visto a su juventud, y a su nifiez, edu-
cadas en el odio y en la envidia >y en la mds triste confusion de supues-
tas ideas<. A salvar, pues, la civilizacién occidental’.

Si para André Salmon resultaba extrafio que una «incontestable figura
de izquierda» apoyara a los militares, para el periddico de Mildn la para-
doja fue su anterior apoyo a la Republica: «nadie puede sorprenderse por
la postura de Unamuno...». Unamuno, al lado de Franco, «queda fiel al es-
piritu originario de la nacién’®». En 1936 el celtibero era tan conocido en
Italia que ni siquiera hacfa falta citar algunas de sus obras o recordar a los
lectores algunos datos biogrificos. Hablando de «seriedad, honor, coraje y
caballerfa», se estd hablando implicitamente del Commento al Don Chis-
ciotte, una obra que gracias a Papini, Puccini, Beccari y a la Gran Guerra
resultaba familiar a cualquier lector medianamente instruido. Con satisfac-
cion el diario de Mildn puede finalmente anunciar que Unamuno, el inte-
lectual espafiol mds representativo, el celebrado autor del Quijote, después
de su pasajero apoyo a la republica, vuelve a su lucha de siempre.

Frente a la guerra civil se encuentra espafiol 100% y reanuda su pos-
tura de desafio. Se dice, con esto, que (Unamuno se encierra en un au-
gusto tradicionalismo? Para nada. El quiere una Espafia moderna; pero
él también sabe que ese objetivo tiene un obstdculo insuperable en el
anarquismo. En el anarquismo mds todavia que en el comunismo?”.

5 CMU 72/39 (> < tachado por el autor; < > afiadido por el autor). No se puede seguir
el texto del discurso que reproduce Gonzdlez Egido en su novelesco libro Agonizar en Sa-
lamanca (Tusquets, Barcelona, 2006, p. 58) ni la reconstruccién ofrecida por Manuel Urru-
tia en su Evolucion del pensamiento politico de Unamuno (Universidad de Deusto, Bilbao,
pp- 301 y ss.) Tampoco entiendo por qué Pascual Mezquita, que conocia el autdgrafo del
discurso del 26 de julio, decidié copiar la version dada por la prensa salmantina al dfa si-
guiente, sin seguir el manuscrito (La politica del iiltimo Unamuno, cit. p. 385).

76 I’ Ambrosiano, 25 de agosto de 1936, p. 3.

77 Ibidem.
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Los periodistas italianos no podian disponer de todos los documentos
que se han recopilado en la actualidad, pero esta referencia al anarquismo
demuestra una vez mds que Italia y Francia eran unos canales de informa-
cion privilegiados. Simplicissimus no era el tinico que vefa una amenaza
en el anarquismo, el propio Unamuno habia manifestado su preocupacion
con respeto a ambos bandos: las «hordas marxistas y rojas’®», se lee en
otro borrador autégrafo. Poco después, el anénimo redactor del Ambro-
siano hace de nuevo mencion del anarquismo, diciendo que crece en los
pafses mds atrasados. Se trata de un tépico que surgié quizds con las obras
de Le Bon sobre las masas. El socidlogo francés decia que los paises me-
diterrdneos —que para €l eran los menos desarrollados— eran los tnicos
en los que el anarquismo encontraba la posibilidad de radicarse. ;Fue ese
miedo al desorden y a la rebelion incontrolada de las masas que suscitd en
Unamuno la voluntad de apoyar el menor de los males? No es aqui el lu-
gar oportuno para abrir de nuevo ese debate, pero esta parece ser la tesis
del Ambrosiano, que concluye con un ataque a los intelectuales espafoles
—Ortega in primis— que han apoyado el gobierno de Madrid. Ellos serdn
olvidados, y quedardn al margen de la historia del pensamiento moderno,
pero Unamuno «quedard con la dignidad de un sefior original»:

Aquellos académicos, en parte médicos y directores de hospitales,
que, en los dias anteriores, casi a balancear la declaracién de Unamuno,
han adherido al gobierno, capitaneados por Ortega y Gasset, son los ul-
timos representantes de aquel cosmopolitismo intelectual que encuentra
ddciles clientelas en los paifses atrasados y que tiene muchas afinidades
con el anarquismo. Es por eso que Ortega, pardsito de la literatura filo-
sofica alemana, no encuentra sitio en la historia del pensamiento mo-
derno, mientras Unamuno quedard con la dignidad de un sefior origi-
nal”.

Hasta aqui, no sorprende que las lecturas de Cornelio di Marzio, Lo-
renzo Giusso, y ahora del anénimo cronista de L’Ambrosiano, sean tan se-
mejantes. Todas brotan de un mismo marco interpretativo, que es el qui-
jotismo. Si el antagonista fue durante la Primera guerra mundial el pueblo
alemdn, barbaro y pagano, durante la Segunda republica el ideal democra-
tico y mason, ahora la moral quijotesca se opone al internacionalismo de

78 CMU Una Manus 72/38.
7 L’Ambrosiano, art. cit., p. 3.
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Saint Imier, y siempre en nombre de una tradicion que hay que preservar
de contaminaciones fordneas.

7. Don Quijote no esta ni con los hunos ni con los hotros

Todo lo que se diga de la salvajerfa de las hordas llamada rojas o
marxistas (??) es poco, pero la de los otros. Tan salvajes como los hu-
nos son los hotros, en esta guerra sin cuartel, sin piedad, sin humanidad
y sin justicia. De un lado criminales vulgares, expresidiarios, degenera-
dos sin ideologfa alguna, y del otro lado...

Miguel de Unamuno®”

En la famosa carta de Miguel de Unamuno a Lorenzo Giusso (21 de
noviembre de 1936), que es uno de los pocos documentos autégrafos so-
bre el fascismo espafiol posteriores al 12 de octubre, Unamuno aclaraba
su posicion politica después del alzamiento militar. La carta de Unamuno
empezaba asf:

Hace unos dias recibi, amigo mio —creo poder llamarle asi—, un
articulo titulado Unamuno e la Spagna, debido a usted y por duplicado
de dos diarios; le acompafiaba una carta suya... pero ;por qué me la es-
cribié en francés y no en italiano? No le contesté al punto. Me han pa-
sado tantas y tales cosas...8!

En la Casa Museo no he encontrado el autégrafo de la carta de Lo-
renzo Giusso dirigida a Unamuno que acompaifiaba el envio del articulo
citado, pero he localizado en la Biblioteca Sormani de Mildn el micro-
film del diario Il Mattino en el cual Lorenzo Giusso publicé «Unamuno
e la Spagna®?». Leyéndolo, no me extrafia que Unamuno sienta el deber
de puntualizar su postura. Giusso, en un articulo anterior dedicado a Una-
muno, argumentaba una abierta cesura entre quijotismo y democracia.
Ahora no pierde la oportunidad de remarcar —como ya hizo la prensa
francesa— la cuestion de la donacién de las cinco mil pesetas («per il

80 Carta de Unamuno a Lorenzo Giusso, 21 de noviembre de 1936 (COR 545 bis. Fo-
tocopia acéfala).

81 Tvi, COR 545.

82 Lorenzo Giusso, «Unamuno e la Spagna», Il Mattino, 11 de septiembre de 1936.
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fondo di guerra del generale Franco»), y recuerda que Unamuno, por su
antimilitarismo, gozaba de las simpatias de las izquierdas y de un cargo
importante cual era la presidencia de la Liga para los derechos del hom-
bre y el rectorado vitalicio. El articulo de Giusso es del 11 de septiembre,
anterior, por lo tanto, al enfrentamiento entre Unamuno y Milldn Astray.
El italiano no sabia aun del repentino cambio de bando de Don Miguel, y
por lo tanto se repiten temas ya visitados por el Ambrosiano:

(Por qué —nos hemos preguntado— Unamuno, saludado en su
tiempo como el Cristo espariiol por los partidos de izquierda, el adver-
sario declarado del militarismo, el presidente ibérico de la Liga para los
derechos del hombre, ha podido prestar su apoyo moral a los nacionalis-
tas? ;Por qué el santon democritico de ayer se une a la tradicién? Con-
tradiccion inestricabile, a primera vista. Pero en realidad el asombro es
muy tenue para quién, como yo, conoce, no sélo la obra, sino también
la personalidad de Unamuno®3.

Lorenzo Giusso iba explicando que democracia y quijotismo se hacen
guerra mutuamente porque representan la lucha inconciliable entre razén
y fe. Unamuno apoya la faccién de los rebeldes, pero ;donde estd la sor-
presa? Giusso cuenta que en los cafés de la Calle Alcald de Madrid, Una-
muno criticaba las instituciones y los politicos de la Republica con tono
irritado. Dice haberle encontrado en 1931, cuando frecuentaba las Cortes:
«Sus charlas, desde aquel tempo, brotaban de sarcasmos en contra de los
métodos y de los hombres de la Republica. La oratoria grandilocuente de
las cortes le exasperaba®*». Giusso sostenia que en Unamuno hay ecos de
Fichte y Carlyle (como escribié Papini treinta afios antes), pero vislum-
bramos también los Cristos de Zurbardn y Ribera, y su quijotismo es una
forma de idealismo, pero al mismo tiempo es una lucha, es agénico, por-
que Don Quijote se enfrenta con la cruda realidad, porque quiere trans-
formarla. En las palabras de Giusso, el quijotismo es «la bisqueda de una
exasperada nobleza, la tension hacia lo que no es pero tiene que ser, el
mensaje del ideal que la gente positiva y filistea juzga irrealizable. [...] Es
el caballero intrépido del ideal y el simbolo perpetuo de todo heroismo®».
Y Unamuno invitaba el mundo a levantar la lanza del caballero man-

83 Ibidem.
84 Ibidem.
85 Ibidem.
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chego, a rebelarse «contra el conformismo, la estabilidad social, el respeto
de las convenciones petrificadas, vigentes en el campo de la consagracién
como en el de la revolucién». Un mensaje revolucionario, porque Quijote,
continda Giusso, es el «genuino heredero de Jesucristo» que soporta in-
sultos y palizas, como los apdstoles y los santos.

Después de treinta afios, vuelve la retdrica del quijotismo acerbo de
los jévenes idealistas del Leonardo cargada de matices religiosos y me-
sidnicos. Don Quijote «se arrodilla frente a tres rudas campesinas [...] y
el cristiano, del mismo modo, se pone en un mundo inteligible y espiritual
que no tiene ninguna relacién con el mundo mecdnico, porque impone fi-
nalidades e ideales a un mundo que de por si es informe®». Don Quijote y
el cristiano rechazan la realidad y la transfiguran, rechazan el frio mecani-
cismo del racionalismo cartesiano y lo transforman en finalismo: Don Mi-
guel rechaza la Republica y se pone al lado de los rebeldes.

Unamuno, por supuesto, tiene una estocada precisa para Lorenzo
Giusso, y después de haber leido la copia del diario /I Mattino, contesta
a su intérprete italiano que se siente todavia un liberal, un viejo liberal
como Benedetto Croce:

No se dejen ustedes, los italianos, engafar. Esta reaccién inquisito-
rial espafola contra la tradicion, la gloriosa tradicidn liberal espafiola
del siglo x1x, el siglo mds glorioso de Espafia, no es cristiana, ni es na-
cional. Fuera de algunos pocos. Y no olviden que la palabra liberalismo
nacio en Espafa, como lo ha recordado vuestro —y nuestro— gloriosi-
simo Benedetto Croce; ese altisimo espiritu, el de la Historia de Italia y
la Historia de Europa. jQue grandeza de visién!... Y nada de esa horrida
retdrica etérea, futurista y fascista®’.

Unamuno aun se profesaba liberal. En 1936, lamentablemente, del
viejo liberalismo decimondnico, quedaba muy poco. Quizds tenia razén
Ramiro de Maeztu, que en una entrevista con Giménez Caballero (jde
diez afios anterior a esta réplica de Unamuno!) habia declarado que el li-
beralismo estaba muerto: «El liberalismo ha desaparecido, y quien lo os-
tenta es sin darse cuenta que no ostenta nada®». Quizds tenfa razén Larra,

86 Ibidem.

87 Carta a Lorenzo Giusso, cit.

8 Ernesto Giménez Caballero, «Entrevista con un camisa negra», La Gaceta Litera-
ria, 15 de febrero de 1927.
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que en su Dia de los difuntos (jde cien afios anterior a esta réplica de Una-
muno!) decfa que ser liberal, en Espafia, significaba enterrar toda espe-
ranza y resignarse a una melancolia que no tiene fin. Y asi murié Una-
muno, solo, encerrado en su hogar, rodeado por su patria convertida en un
valle de Josafat®.

8. Unamuno no es Don Quijote

El romadntico interprete del Quijote de Cervantes veia en Franco un
nuevo Don Quijote idealista, espiritual y caballeresco.

Carlo Boselli®

Giovanni Papini, que abrid la temporada del quijotismo de Unamuno
en Italia, quiere recordar la muerte de quien habia representado en su ju-
ventud una guia y un simbolo. Con las palabras de la necrologia de Pa-
pini se concluye la etapa que me habfa propuesto investigar. Han pasado
treinta afios desde que la revista Il Leonardo sond su peana que puso en
pie de guerra a todos los lectores italianos anunciando la llegada de Don
Quijote. El entusiasmo y el ardor guerrero de antafio se han mitigado en
el alma de Papini, que ahora se ha volcado en los estudios religiosos, pero
Unamuno, en sus recuerdos, queda siempre como un guerrero también
después de la muerte:

Miguel de Unamuno era vasco, o sea de un pueblo acostumbrado
a la guerrilla armada, y se habfa formado, en su juventud, con los anti-
guos griegos, expertisimos en la guerrilla espiritual. Unamuno fue a lo
largo de toda su vida un «ardito» y sutil «guerrillero» [en castellano en
el texto original] del espiritu.®!

Ahora bien, queda claro a los lectores de hoy que el mensaje de la
Vida de don Quijote y Sancho, El sepulcro de Don Quiijote, Sobre la

89 Mariano José de Larra, «El dia de Difuntos de 1836. Figaro en el cementerio», An-
tologia fugaz, edicion de Francisco Umbral, Alianza, Madrid, 1984.

9% «Unamuno, bastian contrario», Alleanza Nazionale del Libro. Rassegna di cultura,
vol. IV, fasc. II, febrero de 1937, p. 66.

91 G. Papini, «Miguel de Unamuno e il segreto della Spagna», Nuova Antologia, 16 de
enero de 1937, p. 137.
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Europeizacion —para nombrar tan solo los tres textos mds citados por los
quijotistas— no se puede acercar directamente al fascismo. Por otro lado
es evidente que a lo largo de los afios, durante toda su vida, Unamuno se
plante6 constantemente problemas y temas como la idea de nacidn, la re-
lacion entre Europa y Mediterrdneo, entre ciencia y espiritualismo, entre
pensamiento y accidn. Todos estos temas fueron mds o menos centrales en
el debate cultural de las revistas que se editaron en las primeras décadas
del siglo pasado. Christopher Britt relevé con razén, en la introduccién
de su libro Quixotism, que algunas temdticas del quijotismo fueron efec-
tivamente retomadas en el siglo XX como palanca ideoldgica del fascismo
(interpretations of Cervantes’ Quixote helped shape a fascist ideology for
modern Spain) porque sirvieron para dibujar un nuevo ideal de nacidén, ya
que con la derrota del Noventayocho el sentimiento nacional habia sufrido
una crisis sin precedentes®?.

La dimensidn estética y literaria del 98 ha sido el centro de las in-
finitas diatribas entre criticos que debatian sobre la «invencién» del 98,
y pocos se han percatado de la importancia ideoldgica que el 98 asumia
para los jovenes nacionalistas a la busqueda de héroes y profetas que
avalaran sus doctrinas politicas. Los escritores del 98, ofrecian —junto
con sus ideas de europeizacion— el suefio de una Espafia nuevamente
unida, proyectada hacia el exterior (imperial, segin Ramiro Ledesma),
con ansias de renacer. Entre los autores mds influyentes para los aspiran-
tes fascistas espafioles, el americano cita a Unamuno, Ganivet, Azorin,
Maeztu, y a los nombres recordados por Christopher Britt, afiadirfa el de
otro publicista menos conocido, pero no por eso menos influyente en la
gestacion intelectual del tardio fascismo espaiiol, que es José Marfa Sala-
verria.

Over the years, the incessant discussion of the aesthetic «prob-
lems» attending the notion of the literary generation of '98 has served
to minimize the decisive role that several of the authors typically asso-
ciated with that generation —namely Unamuno, Ganivet, Azorin, and
Maeztu— played in the narrative construction of a Spanish national
modern heroic and imperial identity®3.

92 Christopher Britt Arredondo, Quixotism. The imaginative denial of Spain’s loss em-
pire. State University of New York Press, 2005.
3 Ivi,p. 7.
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Aclarado que no se pueden identificar fascismo y quijotismo, ni fas-
cismo y Noventayocho, con buena paz de las lecturas criticas que perdu-
raron en el siglo pasado durante muchas décadas (la interpretacion de Pe-
dro Lain Entralgo es la mds emblemadtica para toda su época), lo que no es
normal es asumir, sin tratar de explicarlo, que los autores que discutieron
las posturas de Unamuno en los ambientes fascistas de ambas peninsulas
le consideraran de forma casi undnime como un maestro y un modelo a
imitar (el dnico fascista que denostaba a Unamuno era Albifiana). Queda-
ban por averiguar las razones de tanta admiracién y tanta fascinacién en
los jovenes, y la aventura del quijotismo italiano nos revel6 que sélo se
puede comprender el éxito del Rector en los ambientes nacionalistas por
su lenguaje. En Unamuno luchan dos almas, como en el pecho de Fausto
(Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust), y al lado del Unamuno con-
templativo, para utilizar la afortunada expresion de Carlos Blanco Agui-
naga, existe otro Unamuno agonico: el lenguaje del Unamuno agénico ha
sido siempre violento.

Unamuno no argumenta: ordena, exige, juzga, critica, afirma y niega,
y siempre de modo radical, apoydndose en las hipérboles y cambiando
un uso neutro y sobrio del lenguaje en favor de un registro apasionado,
visionario, hasta violento de la palabra. Lo mds trdgico, es ver que Una-
muno se percatd de este uso masivo de la violencia verbal en la dialéctica
de los jovenes que se acercaban a la politica demasiado tarde y lo rechazé
cuando ya la violencia verbal constitufa el alimento cotidiano de la poli-
tica®®. Pero aun asi, ;cémo olvidar el fuego que ardia en las palabras de
El sepulcro de Don Quijote? { Como olvidar el prélogo a la tercera edicion
de la Vida en el cual Unamuno escribfa que no se podia razonar con ellos,
que habia que contestar con pedradas? «Hay que contestar con insultos,
con pedradas, con gritos de pasion, con botes de lanza. No hay que razo-
nar con ellos. Si tratas de razonar frente a sus razones, estds perdido”».

Unamuno separaba el bien y el mal, el blanco y el negro, lo justo y lo
injusto, el trigo y la paja, polarizando todos los contrastes. Insultaba sus
adversarios y acuflaba por cada uno de ellos algiin mote especifico, sus
criticas a veces eran unas catilinarias ad personam, que no tenian nada de
dialéctico, tal vez nada de racional. El bestiario unamuniano era prover-

94 Cfr. «Mozalbeteria», El Sol (Madrid), 20 de marzo de 1932. RE, 157. «Cruce de mi-
radas», Ahora (Madrid), 21 de diciembre de 1934. OCE VIII, 1221.
95 El sepulcro de Don Quijote, cit.
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bial®®, una muestra de fascismo verbal de extraordinaria intensidad. A ni-
vel politico los totalitarismos se alimentan de las divisiones y las convier-
ten en odios antagonicos, atdvicos. Unamuno fue un pozo sin fondo para
la retdrica de los jovenes literatos de La Voce, y lo fue también para los
jovenes literatos cercanos a Giménez Caballero. No moveré a Unamuno
la acusacién de corromper las juventudes con sus ardientes palabras, ni
de introducir nuevos dioses en la ciudad (el evangelio quijotista), pero
quiero dejar bien claro que si su lenguaje fue empleado fuera de contexto
se puede entender perfectamente el porqué.

Las diferencias de registro y de contenido influyen en el mensaje, que
cambia segun el medio empleado, pero nos encontramos frente a una si-
tuacion peculiar, porque no es que los contenidos de los mensajes varien
un poco seglin que Unamuno emplee un estilo dramdtico u otro mds llano
y conciso, como el articulo periodistico: en Unamuno con el variar del es-
tilo empleado, variaba también el mensaje, y cuando hablaba de un mismo
tema en dos obras utilizando registros diferentes, el contenido no coinci-
difa, tal vez era diametralmente opuesto, como subrayé Ferndndez Urbina
en su trabajo sobre Los Vascos del 98°7. De aqui que en politica el mito
del Unamuno «fascista» se alimentara del «verbo demoledor y visionario»
de los ensayos sobre el Quijote o de las invectivas en contra de Alemania
durante la Gran Guerra. Habrd por lo tanto que tenerlo en cuenta. Algu-
nas de las aparentes contradicciones de Unamuno son el fruto de su con-
cepcidn dicotémica de la realidad. Son el resultado de su afdn de separar,

% «Carlos Marx era un zorro judio», un «judio saduceo», «latoso, antipdtico y so-
fista», «muy abstruso», «pedantesco e insufrible» («La fabula de la zorra», Nuevo Mundo,
25 de mayo de 1923); el «desdichado» Francisco Ferrer era un «mamarracho pernicioso»
(carta a Nin Frias del 11 de noviembre de 1909); Gorres una «hiena tonsurada» (nota auté-
grafa a ldpiz al fondo de las Obras Completas de Heine, Leipzig, tomo II, sign. U-1092);
Azafa el «Faradn del Pardo»; Martinez Anido un «ganso histérico», otras veces un «ganso
real» (estos ultimos epitetos son recurrentes en todos los articulos de los afios Treinta); Ga-
briele D’ Annunzio un «monstruo espiritual», «repulsivo» y «desdichado» (cfr. La Cultura
italiana..., op. cit. p. 209).

9 Los Vascos del 98: Unamuno, Baroja y Maeztu. Juicios, actitudes e ideas ante la
modernidad, Bermingham, San Sebastidn, 1998, pp. 99 y 64-65: «pues se da la paradoja
de que no coincidian los mensajes de ambos vehiculos expresivos. [...] No nos cansaremos
de advertir que, junto al idedlogo espanolista y fideista que surge de 1897 y cristaliza en
1905, coexiste otro europeista y reformador social de orientacion progresista. A que el pri-
mero fuera mds llamativo, contribufa el que, en esa clave, solfa utilizar un verbo demole-
dor y visionario, mientras que cuando escribia en tono europeista y de reformador social lo
hacia con sobriedad expresiva».
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oponer, diferenciar, y al mismo tiempo unir, asimilar, conservar todas las
facetas de un problema para ofrecernos una imagen de ensemble rutilante
de colores, y Unamuno utilizard muchas voces, cada una con su timbre
distinto. Eso lo veia bien el poeta Bergamin, que conmemorando al maes-
tro escribia que Unamuno, por su expresa voluntad, solia repetir y variar
constantemente los mismos temas «siguiendo el ritmo vivo y veraz de su
pensamiento, siempre voluntariamente asistematico®®».

Si nos fijamos en el tono podemos notar que a una retdrica encendida
se acompafan las afirmaciones mds arbitrarias y mds casticistas. Es como
si Unamuno, a falta de buenas razones, intentase utilizar una argumen-
tacién ad hominem, incitando a su lector con preguntas retdricas e invo-
cando la emotividad y el sentimiento mediante el uso de palabras concita-
das y flamantes.

El uso de una retdrica siempre se acompafia a una correspondiente
forma de pensar. Lo expresa muy claramente Jordi Gracia cuando afirma,
a proposito de su ensayo La resistencia silenciosa, que existe una «solida-
ridad profunda» entre pensamiento y estilo®. El Unamuno leido por la Fa-
lange Espafiola es el Unamuno mds «demoledor y visionario», el excitator
hispaniae, el de El Sepulcro de Don Quijote o de Sobre la Europeizacion.
Y es imposible prescindir de estos cambios de registro y de tonalidad a
la hora de evaluar el peso del mensaje politico de Unamuno en Espafia y
también el tipo de lectura que suscito en los intérpretes italianos, los pri-
meros en orientar su filosoffa hacia la accidn, el pragmatismo y el irracio-
nalismo: en 1J érgo 16 on'®.

9% Cit. en José Bergamin y Miguel de Unamuno. El Epistolario (1923-1935), Pre-Tex-
tos, Valencia, 1993, p. 203.

9 Jordi Gracia, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en Espaiia, Anagrama,
Barcelona, 2004, p. 24: «La intuicién central de este libro apunta a la solidaridad profunda
entre un modo de pensar y un tono de voz o estilo. La tradicién racionalista, esceptica y
ldcida, del humanismo ilustrado tiene su correlado en una lengua despojada y sobria, un
sermo humilis deliberadamente asceptico, rebajado. [...] Ese racionalismo ilustrado puede
expresarse, sin duda, de muchas maneras, y no tinicamente a través del estilo llano, despo-
jado. Sin embargo, bajo el control del fascismo y un lenguaje ideologizado, el tinico com-
bate que queda es recuperar un uso cldsico de la lengua y pensamiento: evitar el chasquido
falso de la altisonancia o la retdrica petulante y fogosa».

100 En la accion, el ser. Es la cita con la que Carlo Candida abre su traduccién italiana
de 1926 de la Vida de Don Quijote y Sancho (Mildn, Il Corbaccio, 1926, p. 7).
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