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Resumen: La sublevacion militar de 1936, en Espafia, cambié la vida y el
destino de millones de personas. Y, al mismo tiempo, marco la de otras que se
vieron empujadas a la huida ante el miedo y la incertidumbre generadas por el
conflicto. De entre estos colectivos, uno fue especialmente vulnerable: la infan-
cia. Para evitar su sufrimiento el Gobierno Vasco, en 1937, tomé la decision de
evacuarlos para salvaguardarles de los bombardeos y la miseria. La suerte de
estos nifios, enviados a Gran Bretafia, Francia, Dinamarca, la URSS, etc., adqui-
rié un nuevo protagonismo. Estos relatos de vida son lo que retrata el documen-
tal Los nifios de Rusia de Jaime Camino. Se recoge la experiencia y testimonio
de aquellos que fueron enviados a Rusia y vivieron aquella evacuacién infantil,
que acabaron viviendo la mayor parte de sus vidas alli, tras el triunfo del fran-
quismo y el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Es su historia contada con sus
propias palabras y sentimientos.

Palabras clave: Nifos de la guerra, Guerra Civil, historia oral, cine, Rusia,
documental.

Abstract: The 1936 military uprising in Spain changed the life and fate of
millions of people and marked the life of many more, who were forced to flee
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from the fear and uncertainty that came with the conflict. Children were among
the most vulnerable of these groups. In 1937 the Basque Government decided
to evacuate children to avoid suffering and safeguard them from the bombing
raids and the poverty. The fate of these children, evacuated to Britain, France,
Denmark, the USSR and elsewhere, acquired great importance. The stories of
their lives are told in the documentary Los nifios de Rusia by Jaime Camino,
which presents accounts by children who were sent to Russia as war evacuees
and ended up living most of their lives there, following the victory of Franco’s
troops and the outbreak of World War II. It is their own story told through their
own words and feelings.

Key words: War evacuees, Civil War, oral history, film, Russia, documen-
tary.
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Los nifios son siempre las victimas inocentes de todas las guerras. El
avance de los frentes, la dureza de los combates y el peligro de sucum-
bir bajo el horror de los bombardeos provocan la huida de las poblacio-
nes'.

1. Introduccion

La sublevacion militar de julio de 1936 cambid la vida y el destino de
millones de personas en Espafa. Y, al mismo tiempo, marcé la de otras
miles que se vieron empujadas a la huida ante el miedo y la incertidum-
bre generadas por el conflicto. De entre estos colectivos humanos, uno fue
—vy lo sigue siendo en conflictos bélicos actuales— especialmente vulne-
rable a los avatares histdricos: la infancia. Las guerras del siglo xx no sélo
se han caracterizado por su brutalidad sino por extenderse mas alld de los
frentes de batalla, debido al uso de la aviacidn y a las tdcticas de bombar-
deo, adquiriendo una naturaleza nueva, como es la amenaza sobre la reta-
guardia y la poblacidn civil.

El bombardeo de Gernika simboliza esta cruda realidad y une como
punto de partida la memoria de miles de vascos. Esta muerte que venia
del cielo hizo que el Gobierno vasco decidiera poner a salvo a miles de ni-
flos vizcainos. Se adoptaron las primeras medidas para evacuar a terceros
paises con el fin de evitarles sufrir y padecer los horrores de la contienda.
Posteriormente, en unos meses a lo sumo, se confiaba en traerlos de re-
greso una vez se ganara la guerra. Sin embargo, la guerra duré més de lo
que muchos esperaban, terminando con la victoria de los sublevados. La
suerte de estos nifios, enviados a Gran Bretafia, Francia, Dinamarca, la
URSS, etc., adquirié un papel nuevo, como consecuencia del desenlace
de la guerra. Las mismas autoridades que los habian enviado al exilio no
eran las que ostentaban el Gobierno en Espafia. Mientras algunos nifios
(bdsicamente, los que emigraron a los paises occidentales) volvieron muy
pronto a casa, los que fueron enviados a la URSS tardaron mucho en re-
gresar o no lo hicieron nunca.

Estos relatos de vida son lo que retrata el documental cuyo andlisis
es objeto de este articulo: Los nifios de Rusia (2001) de Jaime Camino.

I Jests J. Alonso Caballés: 1937. Los nifios vascos evacuados a Francia y Bélgica,
Asociacién de Nifos Evacuados el 37, Bilbao, 1998. p. 27.
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En €I se recoge la experiencia de aquellos nifios que fueron enviados a la
URSS, con sus vivencias personales y sus traumas como nifios de la gue-
rra. Estas imdgenes plasman el testimonio en vivo de una parte de los
protagonistas de aquella evacuacion infantil (con edades comprendidas,
cuando se marcharon, entre los 4 y los 16 afios). Es su Historia contada
con sus propias palabras, en un ejercicio de historia oral de gran interés
como fuente, aunque en este caso esta no sea recogida directamente por el
historiador o historiadora sino por un cineasta que, por medio del montaje
y de otras técnicas cinematogréficas, crea la pelicula como un documento
histérico con vida propia.

Uno de los aspectos que hay que tratar al analizar un filme es conocer
la intencién de su director para saber si, finalmente, cumple con el motivo
que le ha guiado en su proceso de creacidn. En este sentido, Jaime Ca-
mino, que habfa mostrado gran interés por el tema de la Guerra Civil en
otros trabajos (Las largas vacaciones del 36 —1976— o La vieja memo-
ria —1977—), lo consigue.

Tal y como afirma Farrugia, «somos los productos de un relato so-
cial colectivo que nos concierne y nos comprendemos a nosotros mis-
mos a través de la historia que se nos narra socialmente».? El estudio de
una pelicula como esta —compuesta casi exclusivamente por testimonios
de antiguos nifios de la guerra, hoy ancianos— permite integrar el cono-
cimiento historico de los hechos a los que se refiere el filme, con la par-
ticular memoria colectiva de esos protagonistas, imposible de separar de
su valor emotivo y de los cambios operados en el contexto social y poli-
tico reciente, puesto que, con seguridad, sus testimonios no hubieran sido
iguales si hubieran sido rodados en 1950, 1975 o 1990. En resumen, se
trata de analizar como estos relatos se integran y se procesan, hasta perfi-
larse, finalmente, como otro tipo de relato histdrico. Este documento vi-
sual se convierte, a fin de cuentas, en un agente de la historia®, que nos
permite acercarnos no solo a lo que paso sino a cémo ese pasado es con-
tado de nuevo por cada generacion.

2 Francis Farrugia: «Sindrome narrativo y reconstruccién del pasado», Historia, Antro-
pologia y Fuentes Orales, nim. 32, 2004, p. 138.
3 Marc Ferro: Historia contempordnea y cine, Ariel, Barcelona, 1995, p. 17.

Historia Contempordnea 45: 741-768



Los nifios de la guerra: entre la historia oral, el cine y la memoria 745

2. Las evacuaciones infantiles

En el conjunto de los hechos sucedidos durante la Guerra Civil en el
Pais Vasco, la evacuacion infantil de la primavera de 1937 es un hecho
clave, no sélo por su importancia real, sino porque se ha convertido en
un auténtico lieu de memoire*, rememorado posteriormente por medio de
obras literarias, peliculas, programas de television, monumentos, homena-
jes, etc. Los nifios de Rusia forma parte de este ejercicio de recuperacion
de la memoria histdrica, iniciado en la Transicion e incrementado expo-
nencialmente en los dltimos afios®. Pero antes de entrar en el andlisis del
filme, es necesario recordar, aunque sea someramente, los principales hi-
tos de dichas evacuaciones infantiles. Ello nos servird para contrastar la
memoria que hoy mantienen los entrevistados por Camino con el estado
actual de la historiografia cientifica sobre la cuestion.

Desde octubre de 1936, el territorio gobernado por el recién consti-
tuido Gobierno de Euzkadi estaba aislado —junto a Cantabria y Astu-
rias— del resto de la zona republicana espafola. El ejecutivo presidido
por el lehendakari José Antonio Aguirre tuvo que hacer frente a numero-
sas dificultades, pero llevo a cabo una amplia labor, en campos muy di-
versos, superando incluso la letra del Estatuto de autonomia aprobado por
las Cortes de la Reptiblica el 1 de octubre, con el fin de asegurarse la fi-
delidad del catdlico Partido Nacionalista Vasco (PNV). A inicios de 1937,
tras el impacto que habia ocasionado el bombardeo sobre Bilbao®, el 4 de
enero, y todavia sin la amenaza de la ofensiva general franquista sobre el
frente norte, el Gobierno vasco decidié preparar una primera expedicion
de nifios a Francia. Con la colaboracion con la Embajada espafiola en Pa-

4 Perre Nora: Les lieux de memoire, Gallimard, Parfs, 1985.

5 Eduardo Pons Prades: Los nifios republicanos en la guerra de Espaiia, Oberon, Ma-
drid, 2004. Cf. El exilio de los nifios (exposicion): Palacio Euskalduna, Bilbao, del 17 de
diciembre de 2003 al 23 de enero de 2004, Fundacién Pablo Iglesias, Madrid, 2003. Cf.
Recuerdos: basque children refugees in Great Britain, Mousehold Press, Norwich, Nor-
folk, 2007.

6 Santiago de Pablo: «La Guerra Civil en el Pais Vasco: ¢un conflicto diferente?,
Ayer, nim. 50, 2003, pp. 115-141. Ese dia varios bombarderos del bando nacional dejaron
caer varias bombas en Bilbao y alrededores ocasionando varias victimas mortales. Y uno
de esos raros casos de violencia espontdnea en el Pais Vasco durante la contienda, como
consecuencia de los bombardeos, varios grupos de milicianos asaltaron varias cdrceles de
la ciudad, asesinando a 224 personas, hasta que el Gobierno vasco y las fuerzas del orden
lograron restaurar la situacion.
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ris, se trataba de ponerles asi a salvo de los horrores de la guerra. El De-
partamento de Asistencia Social presentd la propuesta en la que se ins-
cribieron 1.655 solicitudes, de las que se eligieron cuatrocientas para su
evacuacion. Gracias a la ayuda facilitada por el consul britdnico en Bil-
bao, Ralph Stevenson, la Royal Navy puso a su disposicion dos destruc-
tores con el fin de que el traslado a la isla de Oléron, en Francia, no supu-
siera ningun riesgo para ellos, al ser Gran Bretaiia un pafs neutral’. Tanto
los partidos como la opinién publica vizcaina fueron favorables a esta
operacion para salvaguardarles del sufrimiento.

Finalmente, el 20 de marzo los nifios y nifias, con edades comprendi-
das entre los 5 y los 12 afios, fueron enviados a Bermeo y de alli embarca-
dos a su destino en Francia®.

Con esta experiencia en su haber, la inminencia de la ofensiva de
Mola sobre Vizcaya hizo que el Gobierno vasco y el Departamento de
Asistencia Social preparasen un plan de evacuacion masiva ante el apre-
mio por la complicada situacién que se avecinaba. A pesar de las reticen-
cias de Francia y Gran Bretafia a la hora de acoger a miles de refugiados
(por distintos motivos), finalmente, accedieron a proceder a la evacua-
cion.

Sin la imprescindible ayuda de la armada britdnica o francesa o la
aceptacion de los refugiados en sus respectivos paises, eso no hubiera sido
posible. Ademds, los nifios iban a estar acompafiados y al cargo de perso-
nal pedagdgico y auxiliar que formaba parte del sistema educativo, con el
fin de que ayudasen a su buen comportamiento y, sobre todo, a «proyectar
una imagen inmaculada del proceder de los vascos» mientras estuviesen
en el extranjero®. Pero la suerte de la guerra hizo que entre los meses de
mayo y junio el proceso de las evacuaciones se acelerase ante la violencia
desatada por los bombardeos de Durango, Gernika y los nuevos ataques a
Bilbao!°. Para la evacuacion, el Gobierno vasco conté con el trasatldntico
Habana, construido en la Naval de Sestao, el buque de recreo Goizeko-

7 Dorothy, Lejarreta: «Basque refugee children as expatriates, political catalysts in Eu-
rope and America», en Basque politics, a case study in ethnic nationalism, Reno, Univer-
sity de Nevada, 1985, p. 176. A pesar de su situacion de paises que suscribieron el pacto de
no intervencién favorecieron esta evacuacion por cuestiones humanitarias.

8 Jesus J. Alonso Caballés, pp. 69-74. Cf. Gregorio Arrien, pp. 38-40.
9 Jesus J. Alonso Caballés, p. 89.

10 Gabriel Cardona, «Operaciones militares en el Pafs Vasco: Escuela de la Luftwa-

ffe», Historia Contempordnea, num. 35, 2007, pp. 411-425.
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Izarra, cedido al Gobierno vasco por la familia De la Sota y otras embar-
caciones menores como el Ploubazlanec, Jacobus, Kenfig-Pool, etc.!!.

La flota franquista situada en la zona, con los cruceros Almirante Cer-
vera y Canarias, intent6 impedir la salida de los barcos, pero la intimida-
toria presencia de los barcos ingleses impidi6 que los nacionales frustra-
ran la evacuacion'2. Se formé el Comité de Evacuacion, con sede en Parfs,
encabezado por el consejero de Asistencia Social del Gobierno vasco, el
socialista Juan Gracia, que tenfa como mision coordinar las evacuaciones.
Ademds de la ayuda facilitada tanto por Francia como por Gran Bretaiia,
el gobierno de Bélgica, por cuestiones humanitarias, se avino a ayudar
y a acoger a nifos refugiados de Bilbao. La lista de paises de acogida se
abrid, en la medida en que el ndmero de refugiados era mds grande.

Asi, el 22 de mayo, llegaron a Gran Bretafia 3.861 nifios a Southamp-
ton, acompafiados por profesoras, médicos y religiosos'3. Otro vapor, el
Mexique, trasladé a México a una veintena de nifios vascos y otros huér-
fanos espafioles. La idea de trasladar a mds de cinco mil nifios a Estados
Unidos no prosperé'*. Con las fuerzas franquistas a las puertas de Bilbao
la situacion era desesperada. El 13 de junio de 1937, se iba a disponer de
una importante partida de refugiados en el Habana, que partié del puerto
de Santurce, junto a Bilbao: unos 1.610 serian enviados a la URSS, junto
a 72 profesores y educadores, dos médicos y varios auxiliares, y otros
2.900 a Francia. Con los dltimos restos de mercantes y barcos de vapor
de escaso tonelaje se procedid a la salida de los ultimos nifios evacuados
a Francia. En total se logré que 20.854 nifios vascos alcanzasen la seguri-
dad de Francia (15.383), Gran Bretaiia (3.861) y la URSS (1.610)">.

I Dorothy Lejarreta: The Guernica generation: basque refugee children of the Span-
ish Civil War, University of Nevada, Reno, 1984. Cf. Adrian Bell: Only for three months:
the Basque refugee children exile, Mousehold, Norwich, Norfolk, 2007. Cf. Verdnica
Sierra Blas: Palabras huérfanas: los nifios y la Guerra Civil, Taurus, Madrid, 2009. Cf. In-
maculada Colomina Limonero: Dos patrias, tres mil destinos: vida y exilio de los nifios de
la guerra en Espania, Cinco, Madrid, 2010. Cf. Cesar Alcald: Los nifios del exilio (1936-
1939), Sekotia, Madrid, 2010.

12 Jesus J. Alonso Caballés, pp. 96-97. Cf. Peter Gretton: El factor olvidado. La ma-
rina britdnica y la Guerra Civil espaiiola, San Martin, Madrid 1984.

13 Gregorio Arrien, pp. 45-56.

14 Jests J. Alonso Caballés, pp. 109-113.

15 Marfa Encarna Nicolds: «Los nifios espafioles en la Unién Soviética», en El exi-
lio de los nifios, Fundacion Pablo Iglesias, Madrid, 2003, p. 147. Jesus J. Alonso Caballés,
pp. 121-120.
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Los vascos no fueron los dnicos nifios evacuados: el Gobierno de la
Republica adopté también medidas para la evacuacién de otros grupos in-
fantiles, aunque en cifras menores, ya que en el cémputo global se eva-
cuaron de Espafa, a través de los conductos oficiales, 32.037 nifios. Asf,
la primera expedicidn infantil a la URSS partié del puerto de Valencia el
21 de marzo de 1937, con 72 nifios a bordo, en el barco Cabo de Palos'.
Después de la marcha del Habana desde Santurce el 13 de junio, se rea-
liz6 una tercera expedicion desde El Musel (Gijon) el 24 de septiembre,
con 1.100 nifios, transportados en un carguero francés (del que no se sabe
el nombre)'”; y los dltimos en partir lo hicieron desde Barcelona, en octu-
bre de 1938: un total de 300 nifios, algunos hijos de aviadores'8. De entre
todos los evacuados, los nifios de Rusia fueron los que menos opciones
tuvieron de retornar a Espafia tras la guerra (primero por la negativa de
los soviéticos y, luego, por la inexistencia de relaciones diplomadticas en-
tre el Gobierno de Franco y la URSS). Como puede verse por los puertos
de salida, en su mayorfa estos nifios procedian del Pafs Vasco y de Astu-
rias, aunque también los habia, en menor medida, de Santander, Aragon,
Madrid y Cataluiia.

De los 3.291 nifios que encontraron acogida en la URSS, hasta 1949
sélo regresaron 34, una proporcion infima frente a los 20.266 que retor-
naron tras el fin de las hostilidades desde Francia, Bélgica, Gran Bre-
tafia y los demds paises de acogida'®. Los nifios de Rusia fueron, por
tanto, quienes —a pesar de librarse de las consecuencias directas de la
Guerra Civil y de los bombardeos sobre Vizcaya— mds sufrieron las

16 Enrique Zafra, Rosalfa Crego y Carmen Heredia: Los nifios espaiioles evacuados a
la URSS (1937), Ediciones de la Torre, Madrid, 1989. p. 42. Su destino era Yalta, al pueblo
de Artek, y llegaron el 28 de marzo de 1937. Finalmente, en agosto de ese afio, fueron tras-
ladados a la primera Casa de Nifios, en Moscu.

17" Ibidem, p. 47. Fueron trasbordados, en Saint Nazaire, al buque soviético Koope-
rasiia hasta Londres donde, a su vez, fueron distribuidos una parte de ellos en el Feluks
Dzerzhisky, alcanzando Leningrado el 4 de octubre de 1937.

18 Alicia Alted, Encarna Nicolds y Roger Gonzalez: Los nifios de la guerra de Es-
paria en la Union Soviética: de la evacuacion al retorno (1937 1999), Fundacion Francisco
Largo Caballero, Madrid, 1999, p. 46. Cf. Beatriz de las Heras: «Los nifios de Rusia a tra-
vés de la mirada de Jaime Camino», O Olho da historia, num. 10, abril de 2008.

19 Alicia Alted, Encarna Nicolds y Roger Gonzalez, pp. 43-44. Cf. En cuanto a las ci-
fras difieren a las aportadas por el historiador ruso, A. Elpatievskii: Ispanskaia emigratsia
v SSSR. [Emigracion espafiola en la URSS], Moskva [Moscu], Tver, 2002, p. 54. Certifica
un total de 5.291 nifios acogidos en la URSS.
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consecuencias de una decisién politica que iba a marcar el resto de sus
vidas?.

Los nifios de Rusia (2001), de Jaime Camino?!, es precisamente un in-
tento de recuperar la memoria de ese éxodo infantil que, a diferencia de la
acogida en otros paises, permanecié mds tiempo en una sociedad extrafia.
Su mirada nostdlgica y emotiva constituye una suerte de historia oral —en
realidad, de historia filmada—, que nos permite estudiar no sélo los testi-
monios como fuente histdrica, sino la propia pelicula como un contraand-
lisis** de la historia tradicional de las evacuaciones infantiles a Rusia.

3. El bombardeo de Guernica y las consecuencias de la guerra

La apertura del documento arranca con las imdgenes del Guernica de
Picasso y la voz de Araceli Sdnchez, una de las nifias evacuadas a Rusia.
La referencia simbdlica del cuadro sintetiza, sin necesidad de explicacio-
nes, la propia brutalidad de la guerra. El bombardeo puede tener distintas
interpretaciones histdricas*® pero sélo una irrumpe con fuerza en las pri-
meras escenas: encarna el efecto demoledor que va a ocasionar la guerra,

20 Aparte de los nifios enviados desde los puertos del litoral cantdbrico, que son los
protagonistas del documental, se establecieron en la URSS varios grupos de inmigrantes
espafioles adultos. Asi, habfa 119 aviadores republicanos en formacién que fueron sorpren-
didos por el final de la guerra, 274 marineros de mercantes y unos 2.000 refugiados poli-
ticos procedentes de distintos lugares de Espafia. Enrique Zafra, Rosalia Crego y Carmen
Heredia, pp. 40-41.

2l Ficha técnica. 2001. Espaiia. Dirigida por Jaime Camino. Productor: Jaime Camino.
Asesora historica: Dolores Cabrera, idea de Roman Gubert. Guion: Jaime Camino. Foto-
graffa: M. Ardanaz. A. Olmo y R. Solis. Montaje: Nuria Ezquerra. Mdsica: Albert Gui-
novart y Llufs Claret. Género: Documental. Productora: Tibidabo Films, S.A. Formato:
35 mm. Duracién: 94 minutos. Goya (2001) mejor documental. Espectadores: 21.388 es-
pectadores.

22 Siguiendo la linea marcada por Marc Ferro: Historia contempordnea y cine, Ariel
Historia, Barcelona, 1995. Cf. Michele Lagny: Cine e Historia, Barcelona, Bosch, 1997.
Cf. Robert A. Rosenstone: El pasado en imdgenes, Ariel Historia, Barcelona, 1997. Cf.
Angel Luis Hueso: El cine y el siglo xx, Ariel Historia, Barcelona, 1998. Cf. Sergio Alegre:
El cine cambia la historia. Las imdgenes de la Division Azul, Promociones y Publicacio-
nes Universitarias, Barcelona, 1994. Cf. Magi Crusells: Las Brigadas Internacionales en la
pantalla, Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2001. Cf. Gloria Camarero (ed.): La
mirada que habla (cine e ideologias), Akal / Comunicacién, Madrid, 2002.

2 Ludger Mees: «Guernica/Gernika como simbolo», en Historia Contempordnea,
2007, nim. 35, pp. 529-557.
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en general, pero sobre todo su impacto directo sobre la poblacién civil.
Escuchamos el testimonio de Araceli:

Cuando empezé la guerra toda mi familia se fue a defender la Repu-
blica porque los fascistas lo primero que atacaron fue a Euskadi, porque
claro era el punto fundamental que habia que liquidar, ;no? Y entonces
fue cuando bombardearon Gernika. Fue la masacre mds grande y mads
canallesca en un domingo de, de, de... venta de las aldeanas, con los ni-
flos, con las mujeres que salfan siempre el domingo que era como fiesta
porque iban a hacer las compras y tal. Y machacaron a cientos y cientos
de nifios... Bueno ya ves el cuadro de Guernica.

En el montaje se nos introduce a continuacion imdgenes de El Are-
nal de Bilbao, con la gente corriente presa del pdnico que corre a bus-
car refugio, mezcladas con otras de un bombardero alemdn lanzando
su carga de bombas que, se puede apreciar, no son de la Legién Con-
dor (llevan los emblemas de la Luftwaffe), aparte de otras imdgenes en
blanco y negro de la poblacién civil asustada, que nos codifica las im-
prontas de un tipo de guerra diferenciada que algunos autores han deno-
minado la Guerra Total**. Se trataba del primer bombardeo sistemdtico
de nucleos urbanos, cuyo objetivo es desmoralizar y aterrorizar a la po-
blacién civil.

El mismo cuadro de Guernica es un referente para ella pues, como se-
fala Halbwachs, «en el desarrollo de la memoria colectiva, no hay lineas
de separacién claramente trazadas, como en la historia»?. De ahi que
haya una mezcla de recursos emocionales e intelectuales, no siempre fia-
bles, en ese punto de la exactitud de la historia, en contraste con el testi-
monio de Araceli?®.

El bombardeo se produjo un lunes, 27 de abril, no un domingo, no se
sabe si la gente acudié con normalidad al mercado, pero se sospecha que
no, porque la situacién de la guerra lo impediria y no hubo tampoco mi-

24 Tan, Patterson: Guernica y la Guerra Total, Turner, Madrid, 2008.

2 Maurice Halbwachs: La memoria colectiva, Zaragoza: Prensas Universitarias de Za-
ragoza, 2004, p. 83.

26 Santiago de Pablo: «La imagen del bombardeo de Guernica y el nacionalismo
vasco», Archivos de la Filmoteca, nim. 64-65, 2010, pp. 83-103. Y otros aspectos muy si-
milares se recogen en este articulo sobre el modo en el que la memoria recoge o bien con-
serva «a su manera» los hechos de ese pasado.
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les de muertos (no hay cifras exactas)?’. Pero si sintetiza el efecto que
causé el bombardeo en la memoria de toda esta generacién y ahi reside
la relevancia del testimonio oral. Escribe el historiador alemdn Rolf-Die-
ter Miiller: «No cabe ninguna duda de que, por sus efectos, el bombardeo
de Gernika adquiri6 la dimensién de un bombardeo de terror»?. Fue su
efecto, ademds de los bombardeos contra la villa de Bilbao a principios de
enero de 1937, lo que conmocioné a miles de familias y lo que motivé al
Gobierno vasco a disponer de un plan de evacuacion infantil®.

El trauma causado por las bombas se refleja en muchos otros testimo-
nios.

Los hermanos Vega, Francisco y Ernesto, estuvieron en Albacete vy,
mds tarde, en Barcelona, y no se les olvida lo que sintieron. Tampoco Ma-
riano Polo, cuando vivia en Sestao, se olvida del efecto demoledor de los
bombardeos. Y se intercalan imdgenes de época de Bilbao y otros lugares
en los que vemos a la gente corriendo o desconcertada ante las alarmas
aéreas. Las primeras evacuaciones fueron a Francia (y, luego, a otros pai-
ses), si bien, la que nos ocupa aqui es la concerniente a la URSS que es en
la que nos centraremos.

Araceli nos relata, después, con viveza, tras estos acontecimientos
(origen de la decision de las familias) como fue ella la que convencid a su
madre para enviarlos fuera, hacia ese «paraiso terrenal» como era consi-
derada la Unidn Soviética. Para algunos signific6 todo un trauma la sepa-
racion de sus respectivas familias pero, también, otros lo vieron «como
una aventura»®, A fin de cuentas, existié una activa propaganda que ven-
dié la idea de que serfan acogidos en un lugar en el que se librarfan de los
rigores de la guerra. Francisco Vega nos dice que su padre no concebia
otro sitio para mandarlos que no fuese la URSS. Lo que refuerza esa con-
viccion de que algunos familiares de quienes acabaron alli tenfan simpa-
tfas comunistas. A fin de cuentas, la URSS no era cualquier pais. Se en-

27 Maria José Cava Mesa: Memoria colectiva del bombardeo de Gernika, Bakeaz, Bil-
bao, 1996, pp. 83-84.

28 Rolf-Dieter Miiller: La muerte caia del cielo, Destino, Barcelona, 2004, p. 55.

29 Beatriz de las Heras: «Los nifios de Rusia a través de la mirada de Jaime Camino»,
O Olho da historia, nim. 10, abril de 2008. Apunta cuatro causas para adoptar esta deci-
sién: los bombardeos, posible desamparo infantil, desnutricion y enfermedades, sustitucion
del concepto de hogar por el de refugio, al movilizarse activamente las mujeres en su con-
tribucion al esfuerzo bélico.

30 Marfa Encarna Nicolds: «La integracién de los nifios y jévenes en la emigracién de
la Guerra Civil», en Anales de Historia Contempordnea, nim. 19, 2003, p. 60.
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contraba muy lejos y con un régimen politico revolucionario que no era
del agrado de todos. Otros, sin embargo, lo vieron como una oportunidad.

Con pesar, Adelina Alvarez (evacuada con 12 afios) revela un senti-
miento que comparten algunos de ellos: «No tuve infancia porque no sélo
porque no me daban carifio sino porque yo era la que me quedaba en casa
cuidando a mis hermanos. Habia que lavar, habfa que eso, a veces llora-
ban porque no sabia qué darles de comer. No habia nada en casa. Nunca
fui a la escuela. Entonces, pues, mi vida era una miseria. Y no sé que hu-
biera sido de mi. Por eso digo, que para mi, el haber ido a la Unién Sovié-
tica fue una bendicién. Fue mi salvacion».

Esa misma idea se recoge en el testimonio de Araceli que, tras la eva-
cuacion de sus hermanos, aclara como se habfan conseguido los permisos
para la evacuacion a la URSS. Ella dudé pero su madre le dijo: «Vete por-
que allf serds algo». No hay duda de que la URSS se vefa como una tie-
rra de oportunidad entre tanta miseria y guerra. La idea de que la URSS
era una tierra de esperanzas y oportunidades se extiende al testimonio de
Adelina Alvarez, que juzga su marcha como su «salvacién» porque su
vida habia sido hasta entonces miserable.

Una vez organizada la evacuacién, los testimonios recuerdan con
mucha viveza el momento de las despedidas. Araceli cita las palabras
exactas de su madre en el puerto de Santurce poco antes de ser embarca-
dos sus hermanos (que iban con destino a Inglaterra): «No llores, por fa-
vor, que vean ellos que estamos riéndonos». Pero en el momento critico,
en el que subieron al barco, su madre «se cayé al suelo», declara, «gri-
tando como una descosidax.

Otra de las entrevistadas, Piedad Vega, comenta la impresion genera-
lizada existente de creer que «volverian enseguida». Si bien, lejos estaba
de ser asi.

Esperanza Rodriguez es la unica acompafiante adulta de la que se re-
coge su testimonio. Con un mismo tono ingenuo y sencillo valora su deci-
sién de acompafiar a los nifios a la URSS: «eran jovenes» y «sin experien-
cia de vida», subraya.

El viaje era para ella una aventura vital, un sueflo romdntico en un
tiempo de violencia.

El hecho de valorar la URSS como un lugar maravilloso para ser eva-
cuados no fue casual, puesto que, como sefiala Magdalena Garrido, la
Asociacion de Amigos de la Union Soviética propagd, previamente, una
imagen positiva de «una atencion a la infancia brindada por las institucio-
nes soviéticas» que hallaron el camino hacia su marcha, al publicitar la
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idea de que allf se librarfan de los horrores que «comporta toda guerra»!.
Aunque es cierto que participara el Gobierno vasco en esta evacuacion,
fue el Partido Comunista de Euskadi el artifice de la expedicion, que con-
taba con una firme militancia en Vizcaya, en las zonas mineras e indus-
triales32.

No hay duda de que el efecto traumdtico del bombardeo de Gernika
espoled la politica de evacuaciones infantiles dirigida por el Gobierno
vasco del lehendakari José Antonio Aguirre, principalmente, a través del
Departamento de Asistencia Social*. Y como se recoge en estos testimo-
nios «los padres de los nifios que fueron evacuados al extranjero tenian en
su mayoria una militancia y compromisos politicos activos y luchaban en
el frente en las filas republicanas»**. No en todo los casos, por supuesto.
Del mismo modo que tampoco fue casual la eleccion del destino de la
URSS, habiendo una adscripcion previa a las ideas comunistas de muchos
de sus familiares adultos. Puesto que, a fin de cuentas, este pafs era el mds
lejano y desconocido, y sélo aquellos con una imagen positiva del pafs
de los proletarios estarfan convencidos de enviar all{ a sus hijos. Hay re-
cuerdos e imdgenes que permanecen imborrables en la memoria y, en este
caso, los testimonios seleccionados para el documental nos dan fe de ello.

La Guerra Civil alcanzé unas dimensiones que eran dificiles de cali-
brar y de calificar. En primer lugar, el efecto de los bombardeos asusto a
las familias y, rdpidamente, se buscé una manera de evitar que los nifios
sufrieran esta hecatombe. En segundo lugar, nunca se habfa vivido un pro-
ceso semejante de confrontacion civil y, por ello, la percepcion temporal
de los propios acontecimientos hacfa que fueran valorados con arrojado
optimismo, que pronto acabaria la contienda. Sin embargo todos los pro-
nosticos fallaron. Ni los nifios escaparon, realmente, del efecto sobrecoge-
dor de la guerra, ya que la sufrieron con su exilio y con su participacion
en una confrontacién ain mds brutal, ni tampoco de las consecuencias de
la ruptura con sus lazos familiares.

En el puerto de Santurce se embarcaron, en el Habana, 4.500 nifios
rumbo al puerto francés de Burdeos. 1.495 de ellos serfan trasbordados al

31 Magdalena Garrido Caballero: «Los nifios de la guerra civil espafiola en la propa-
ganda de los Amigos de la Unién Soviética», en Actas del Congreso Internacional de la
Guerra Civil espaniola 1936-1939, Madrid, 2006, pp. 1-21.

32 Alicia Alted, Encarna Nicolds y Roger Gonzilez, p. 49.

3 Ibidem, p. 32.

34 Ibidem, p. 34.
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buque Sontay®3, cuya tripulacién era china, para dirigirse a la ciudad de
Leningrado, su destino final. Entre estos nifios iban 72 profesores, educa-
dores y auxiliares, asi como dos médicos?.

Mariano Polo, desde su punto de vista de nifio, crefa que en la expla-
nada se encontraba «todo Santurce», porque nunca habia visto tanta gente
reunida. Francisco Vega, con su corta edad de entonces, rememora que
sentfa la honda pena de abandonar a sus padres y, «sin embargo, la ale-
gria de marcharte de las bombas, del miedo que se pasé y, sobre todo, del
hambre que habfamos pasao. Yo creo que de alguna manera, también nos
compensaba». Adelina, también, comenta que se fue feliz, aunque «otras
lloraban». En cambio, Alberto Ferndndez afirma que no comprendia por
qué tenia que separarse de su madre.

Las palabras de Vicente Delgado son, sin duda, las mds impactantes y
simbdlicas para referirse a la sensacion que se produjo en el instante en el
que el Habana se separd del puerto, «el primer lloro general universal».
No era sencillo. Eran nifios que por razones tan especiales debfan abando-
nar a sus familias y adentrarse en lo desconocido, con la tinica esperanza
de que allf serfan bien atendidos y de que sus vidas serfan preservadas de
los rigores de una guerra que se tornaba dura, brutal y desesperada. Las
imdgenes de la época, que se conservan en el puerto de Santurce, demues-
tras estos testimonios. Y el montaje y el hondo sentir en la voz de los pro-
tagonistas nos revelan, la fuerza de la imagen a la hora de reconstruir el
valor de estos hechos.

Las madres y los padres besando a sus hijos que se hallaban a es-
casos momentos de embarcarse tanto en el La Habana como en otros
barcos. Si bien, el La Habana ha acabado por simbolizar todos los bar-
cos que actuaron en esta evacuacion. Rostros llorosos, y estoicos a la
vez, de esos nifios obligados a madurar. El contraste entre esos rostros
de la época y los ancianos que expresan su vivencia funde en dos ins-
tantes una misma realidad creando un efecto sumamente conmovedor.
Sin duda, el montaje desgrana, con los diversos testimonios, ese am-
plio fresco de emociones que atn perduran en su memoria. Su valor re-
side en ese cruce de declaraciones en las que para unos fue embarcarse
en una aventura (que no habfa hecho mds que empezar) y para otros sig-
nificé el traumdtico efecto de la ruptura familiar. Las imdgenes de la

35 Enrique Zafra, Rosalia Crego y Carmen Heredia, p. 42.
3 Alicia Alted, Encarna Nicolds y Roger Gonzalez, p. 50.
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época en la que les vemos embarcar perfila la autenticidad de este relato
en vivo.

Al oscurecer comenz6 la identificacion de los nifios con las listas de
inscritos y se les fue entregando una tarjeta personal que se prendia a la
ropa. El recuento termind a las cinco de la madrugada y el barco zarpd
poco después para Burdeos?’.

El hambre, para aquellos nifios, era referencial, y ninguno lo olvida.
Asf que, a su llegada a Burdeos, hablan sobre el impacto que les produjo
que les diesen de comer. Un trozo de paz y chocolate era para ellos un
mundo y hasta una de ellas comenta como, tras recibir ambas cosas, que-
ria quedarse alli por la comida. Si bien, ella debia continuar hasta Rusia
en el Sontay. El contraste de la vida entre ambos barcos era evidente. Es-
peranza habla de las ratas que «eran como gatos», en un simil sumamente
elocuente. Nadie olvida que la tripulacién del Sontay estaba compuesta
por asidticos, aunque no sabfan con certeza si eran chinos (lo eran) o ya
vietnamitas y que como ninguno entendia el idioma del otro no se podian
comunicar, salvo por sefias, para pedirles de comer. Poco antes de su lle-
gada a Rusia recibieron la noticia de la caida de Bilbao.

Josefina Iturrardn (evacuada con 12 afios), con sus palabras, sintetiza
como nadie la angustia que recorrid a los nifios cuando recibieron la no-
ticia de la caida de Bilbao: «Y yo creo que lo mds terrible de mi vida ha
sido ofr gritos y ver llorar a miles de nifios cuando llegd la noticia».

Asi que aquellos que viajaron con los nifios a Leningrado con
vistas sélo a acompafarlos y regresar, se acabaron quedando en la
URSS?38. Por una parte, ellos se encontraban a salvo, recibidos con una
fiesta como héroes en el puerto de Leningrado, por otra, no podian
evitar saber que se encontraban a cientos de kildmetros de sus hogares
sin saber cudl era el destino de sus padres ni el futuro que les aguar-
daba a ninguno de ellos en una tierra que les recibia calurosamente,
pero no dejaba de ser extrafia. Pero «lo cierto es que los nifios atra-
vesaron por una situacion de angustia latente que en muchos casos se
prolongo para el resto de sus vidas, pues desconocian qué les habia su-
cedido a sus familiares».

37 Enrique Zafra, Rosalia Crego y Carmen Heredia, p. 42.
3 Enrique Zafra, Rosalia Crego y Carmen Heredia, p. 43.
3 Magdalena Garrido Caballero, p. 9.

Historia Contempordnea 45: 741-768



756 Igor Barrenetxea Marafion

Toda esta primera parte del documental estd influida por ciertas refe-
rencias vascas, ya que tanto el Guernica de Picasso, por su valor referen-
cial de la villa gerniquesa, como por las propias imdgenes de Santurce,
parecen revelar esa primacia. Sin embargo, los nifios vascos, una mayo-
ria, una vez en la URSS, serdn etiquetados como espafioles aunque, en
el filme, Esperanza conserve palabras en euskera. Sin duda, esto queda-
rfa explicado por el andlisis que realiza Mikel Aizpuru sobre la idea poco
definida que tenfan los soviéticos sobre la guerra en el Frente Norte, no
distinguiendo a los vascos de los espaifioles, aparte de otros problemas de
fondo sobre las distintas visiones politicas del desarrollo de la guerra®.
En general, los mismos nifios de Rusia se denominan nifios espafioles, no
distinguiéndose por identidades culturales regionales.

4. Recibimiento y una nueva vida en la URSS

Otro de los momentos singulares que recoge con profunda emocion
fue el instante en el que llegaron al puerto de Leningrado y el carifioso re-
cibimiento que apreciaron del pueblo soviético, tras sus visicitudes en el
mar. Intercaladas a sus relatos vemos imdgenes de época de un documen-
tal soviético en el que aparecen los nifios en la cubierta del Sontay con el
pufio en alto, y a los pioneros y a la poblacién de la ciudad recibiendo a
los nifios en el puerto.

Sin duda, el hecho de que los soviéticos dedicasen varios metros de
pelicula a recoger este acto sefiala el interés que tenfan en acoger a los ni-
flos de la guerra como muestra de solidaridad internacional. Un grupo de
nifios y niflas pioneros se acerca a recibir a los nifios republicanos. Se les
ve bajar por la rampa, despistados y azorados.

Araceli, con una sonrisa en los labios, recuerda con viveza: «Cuando
ya llegamos a la bahia de Leningrado ofamos unos ruidos, unos pitidos,
unos chillidos, unos canticos». Aquello le caus6 una fuerte impresion. Los
recuerdos, como se puede apreciar, estdn llenos de imdgenes, de sensa-
ciones y sonidos que se recrean como fotogramas de una misma pelicula
que no olvidan. Puede que no sean exactos pero si contienen esa dosis de

40 Mikel Aizpuru: «Entre cuestion nacional vasca y chovinismo en la Guerra Civil. Al-
gunos testimonios sobre la vision soviética en torno a Euskadi», Revista Sancho el Sabio,
ndm. 30. Vitoria-Gazteiz, 2009, pp. 81-96.

Historia Contempordnea 45: 741-768



Los nifios de la guerra: entre la historia oral, el cine y la memoria 757

emocién que les dota de un valor muy especial y singular, tnico en el tes-
timonio oral que ofrecen sobre esa experiencia vivida.

Para Francisco el «recibimiento fue impresionante», y tiene su expli-
cacion porque «para los rusos siempre fuimos los nifios de la heroica Es-
pafia republicana». Josefina Iturrardn afirma que les recibieron con «tanto
carifio...». A su llegada, aparte de la calurosa acogida, Josefina recuerda,
ademds, que les preguntaban por la «familia», que es en ruso apellido, y
con orgullo ella afirma que todos contestaban: «Bilbao». Para muchos de
ellos, los procedentes de Bilbao, era una forma de identidad. Las condi-
ciones del viaje fueron duras. Y asi, «nada mds llegar los nifios a la Unién
Soviética», indica Alicia Alted, «se les bafiaba, pasaban una revision mé-
dica, les vestian con ropa nueva y los alojaban en unos hoteles»*!, hasta
que eran trasladados a las Casas de Nifios. Araceli, con su tono rotundo,
lo explica con una descripciéon muy sentida: «caras de hambre, de piojo-
sos, de sucios. jTerrible! porque fijate qué viaje habifamos hecho. Y, claro,
inmediatamente que llegamos a Leningrado habia ya un ejército de médi-
cos, de enfermeras, de ayudantes, de mujeres. El 80% de los chicos iban
llenos de piojos, de pulgas, de todo, de porqueria, hasta las narices».

Unas imdgenes de época, como eran revisados por médicos soviéticos
nos ilustran y confirman la veracidad de tales impresiones. Su mayor sor-
presa, para consternacidn de las nifias, en algunos casos, fue que tuvieron
que bafiarse chicos y chicas desnudos al mismo tiempo.

Finalmente, tras recibir el alta médica, fueron distribuidos por las Ca-
sas de Nifios (dietsky dom)*?, que las autoridades soviéticas habifan acon-
dicionado para acogerlos. Las Casas fueron numeradas segun iban lle-
gando y completdndose, hasta once se abrieron en la actual Federacion
Rusa y cinco en Ucrania. En general se permitia que los hermanos estu-
viesen juntos, puesto que en muchos casos hicieron de «padres»*3. Luis
Fuenturbel recuerda cédmo echaban de menos a sus padres «y llordba-
mos». A pesar de estar en un entorno privilegiado, todos ellos afioraban
y sentfan nostalgia de sus familias. Hubo incluso casos graves de indisci-

41 Alicia Alted Vigil: «El exilio espafiol en la Unidn Soviética», Ayer, nim. 47, 2002,
p. 145.

42 Enrique Zafra, Rosalia Crego y Carmen Heredia, p. 50. Dos en Moscd y cinco en la
regién (Obniskoie, Yasnaha, Poliana, Tarasovka, Pravda y Krasnovidovo), con la mayoria
de asturianos; cuatro en Leningrado, cinco en Ucrania, dos en Odessa (Semasco y Kirok),
con mayoria de nifios vascos y las otras tres en Jerson, Harkov y Kiev.

43 Marfa Encarna Nicolds, p. 147.
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plina y rebeldia, motivados, en ocasiones, por el choque cultural y el sis-
tema educativo soviético*.

Pero tuvieron que adaptarse a esta nueva realidad y madurar en ella.

Las Casas de Nifios adoptaron el sistema de ensefianza soviético di-
vidido en diez cursos. Varias escenas de época nos ilustran sobre las ru-
tinas que seguian en las Casas, pero cuidaban que la educacién de los
nifios fuera «todo en espafiol. Y el ruso como asignatura», nos indica
Alberto. Aunque practicaron también disciplinas caracteristicas sovié-
ticas pero se les educaba bdsicamente «como espafioles»*. Sobre todo,
se hizo un esfuerzo considerable en traducir textos de la literatura espa-
fola. Contaban con el personal docente que habia venido con ellos en la
evacuacion y con profesores soviéticos que les educaban, a su vez, en
lengua rusa.

El Comisariado del Pueblo para la Instruccién Publica (Narkompros)
se hizo cargo de la educacion en las Casas aunque, a partir de 1939, cual-
quier medida que afectara a los nifios era acordada previamente con José
Diez, Dolores Ibdrruri, Enrique Lister o Jesds Herndndez*®. Esperanza
confirma que los nifios «estudiaban muy bien, con mucha disciplina»,
puesto que el nivel educativo que recibieron, en general, era mds que
aceptable (hemos de pensar que muchos de ellos no habrian podido cursar
estudios en Espafia). Se les facilitaba el acceso a instrumentos musicales,
se organizaron orquestas, como se ve en las imdgenes insertas en el docu-
mental.

Tenfan, incluso, acceso a microscopios, a sanatorios con alimentacién
especial, aunque el sabor del caviar nunca les gustd, para consternacion
del personal soviético, y, en ocasiones, realizaban salidas a Casas de cien-
tificos, escritores y artistas*’. «Estudiar y nada mds, y jugar», asi es como
recuerda Ernesto su vida de estudiante en estos afios: «No habia otra cosa.
Como hicieras algo malo te castigaban sin cine. Eso era lo peor que te po-
dfa ocurrir». Tampoco se acomodaron bien al régimen alimenticio con sa-
bores nuevos a los que no estaban acostumbrados.

4 Magdalena Garrido Caballero, p. 14.

4 Alicia Alted, Encarna Nicolds y Roger Gonzalez, p. 97. No habia diferencias entre
nifios euskaldunes y espafioles. Cf. Norberto Ibdfiez Ortega: «La experiencia educativa y
cultural de los niflos vascos evacuados a la URSS», en Sesenta arios después. La cultura
del exilio vasco, t. 1, Saturrardn, San Sebastidn, 2000, p. 214.

46 Marfa Encarna Nicolds, p. 148.

47 Enrique Zafra, Rosalfa Crego y Carmen Heredia, p. 97.
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Por eso, Esperanza se refiere a que habia dias que ponian la «comida
de Cervantes», como alubias, lentejas o bacalao para complacerlos. Claro
que no todo era un bdlsamo de felicidad. Josefina relata lo mucho que su-
fria por ser creyente en un pafs de ateos. Pero habia otros nifios como Ma-
riano, que era feliz cuidando a las palomas.

El nivel educativo era aceptable como se ve en las imdgenes de la
época*®. Se organizaban, de ese modo, los llamados circulos, en los que se
recogian los gustos de los nifios, se crearon pequefas orquestas, dirigidas
por directores de prestigio soviéticos como Piedkievich; un circulo de dan-
zas con bailes espafioles o vascos como la ezpatadanza o las jotas, conser-
vando sus distintivos rasgos culturales regionales®. Obviamente, habia un
manifiesto interés por mostrar el progreso y los avances de la educacion so-
viética a nivel propagandistico, sin que ello evite considerar que habia cri-
terios innovadores con un enfoque pedagdgico evidente, no sélo como ins-
trumento ideoldgico. A partir de ahi, se fueron adaptando a la educacion que
se dividia en diez cursos hasta la Ensefianza Superior. Ademds, como sefiala
Ibdfiez, en este compromiso, una de las primeras preocupaciones de las au-
toridades soviéticas fue recuperar la salud de los nifios, ya que muchos pa-
decian tuberculosis, y fueron enviados a las colonias del Mar Negro™.

Sin embargo, no todo era positivo como hemos sefialado antes y es
algo que no puede recogerse desde la historia oral, creando una imagen
idealizadora de sus vivencias. El régimen de Stalin era suspicaz y contro-
lador e hizo un férreo seguimiento de los docentes espafioles. Claro que
no era algo que pudieron ver ni valorar los nifios y nifias; ni la insatisfac-
toria financiacion de las Casas que solventaban sus problemas gracias, cu-
riosamente, a las aportaciones de los padrinos del Ejército Rojo, oficiales
y regimientos que apadrinaban a los nifios’'.

A partir de 1940, se crearon dos Casas de Jévenes en Moscu y Lenin-
grado para que los mayores pudieran continuar con sus estudios superio-
res>2. Pero, por desgracia, en estas fechas los nifios se encontraban a esca-
sos meses de sufrir en sus propias carnes la irrupcién de la Segunda Gue-

48 Alicia Alted, Encarna Nicolds y Roger Gonzdlez, p. 97.

4 Enrique Zafra, Rosalfa Crego y Carmen Heredia, p. 57.

30 Norberto Ibdiiez Ortega, p. 215. Cf. Enrique Zafra, Rosalia Crego y Carmen Here-
dia, p. 53.

31 Alicia Alted, Encarna Nicolds y Roger Gonzélez, pp. 108-115

52 Alicia Alted, Encarna Nicolds y Roger Gonzalez, p. 100. Cf. Norberto Ibdfiez Or-
tega, p.216. Cf. Enrique Zafra, Rosalia Crego y Carmen Heredia, p. 65.
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rra Mundial en su universo privilegiado. La visita de la seleccion vasca de
Euskadi fue todo un acontecimiento para los nifios vascos. Habian venido
a jugar un amistoso, en un periplo que les habia llevado a recorrer varios
paises, y Esperanza cuenta como fueron a ver el partido.

Araceli recuerda que «vibraban» al ver a los miembros del equipo
(formado en su mayoria por jugadores del Athletic). Hasta que por los
megdafonos, Molotov, el ministro de Asuntos Exteriores, les anuncid la in-
vasidn del pafs por parte de las «hordas fascistas».

Acababa de dar comienzo, el 22 de junio de 1941, la Operacion Bar-
barroja>.

Sin embargo, habria que apuntar que la seleccién de Euzkadi fue de
visita en junio de 1937°, en su gira internacional, no en 1941, lo cual nos
indica que hay una superposicién de recuerdos. Mostrdndonos cémo la
memoria construye su propio relato histdrico, de ahi que hay que juzgarlo
siempre con sus debidas reservas (como con cualquier documento), des-
tacando aspectos de la realidad y los hitos que marcaron sus vidas, aun-
que no contengan una veracidad exacta. Son esos aspectos de la fragilidad
propia de la memoria, si bien no lo invalida como fuente, por ello.

Hitler habia dado luz verde a su suefio de atacar a la URSS y confor-
mar asi su anhelado Tercer Reich de los mil afios. Por supuesto, la guerra
hizo que la suerte de los nifios cambiase totalmente. Ya no podian huir de
la guerra ni de sus efectos. Los raudos éxitos militares de la Wehrmacht
derivaron en que las Casas de Nifios tuviesen que ser evacuadas de forma
precipitada hacia el interior de la URSS, padeciendo sus consecuencias.
De nuevo, relatos de vida e imdgenes de época revelan esa simbiosis emo-
tiva entre pasado y realidad.

5. Una nueva guerra sigue sus pasos: la Segunda Guerra Mundial

El empuje alemdn fue, durante los primeros meses de 1941, incon-
testable. Se nos muestran imdgenes de los panzer atravesando la URSS.

53 Alvaro Lozano: Operacion Barbarroja, Inédita, Madrid, 2006, pp. 21-82. Cf. Chris
Bellamy: Guerra Absoluta, Ediciones B, Barcelona, 2011, pp. 33-75.

3 Fernando Estomba Etxepare: «El equipo Euzkadi: del mito politico a la realidad his-
torica (1937-1939)», Historia Contempordnea, nim. 35, 2007, pp. 791-816. Cf. Santiago
de Pablo: Tierra sin paz. Guerra Civil, cine y propaganda en el Pais Vasco, Biblioteca
Nueva, Madrid, 2006, pp. 286-287. Analiza un reportaje cinematografico soviético sobre
uno de estos encuentros de fiitbol celebrados en la Unién Soviética, en los que participé la
seleccién vasca.
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Cabaiias arrasadas, la poblacién civil huyendo, el mismo pavor se mues-
tra con las improntas de los bombardeos que recuerdan a lo sucedido en
Gernika. Todas la Casas de Nifios se vieron amenazadas, asi que las auto-
ridades se encontraron en la necesidad de trasladar a los nifios a la Repu-
blica alemana del Volga (cuyos habitantes de origen germano, por temor
a la quinta columna, acabaron en Siberia), entre Stalingrado y Sardtov, y
las ciudades de Ufa (Bashkiri), hasta la lejana Samarcanda y Tashkent, en
Uzbekistdn por ferrocarril, muriendo, en algunos casos, en el transcurso
del penoso viaje. Otros acabaron en Tbilisi (Georgia), en el sur del Cdu-
caso>. Los nifios recuerdan sus sentimientos y sus reacciones tras cono-
cer la noticia. Vicente seflala que su primera decision fue la de presen-
tarse como voluntario para luchar en el frente. Otros nifios siguieron su
ejemplo, sin embargo, las autoridades no lo permitieron, de momento, y
en algunas Casas tuvieron hasta que colocar «guardias para que no se es-
caparan al frente»®. Adelina, en cambio, crefa en la propaganda y pensé
que en pocos meses se derrotaria al odiado invasor. Pero no hay duda de
que la situacion cambi6 para todos ellos de una forma drdstica. Josefina
rememora esas semanas: «Cerraron el comedor, desaparecieron los edu-
cadores, yo no sé como pasamos esos meses en Moscu, no sé cédmo pu-
dimos sobrevivir. Yo no me acuerdo bien porque... empezaron los bom-
bardeos, la mayor parte de las bombas, eran, como se dice, incendiarias».
De nuevo, tenfan que enfrentarse a la crueldad e incertidumbre de otra
contienda.

El traslado al interior de la URSS fue otra experiencia terrible. Pie-
dad confiesa que «nunca vi la muerte tan de cerca». Las condiciones de
vida empeoraron de forma ostensible para ellos. Los termdmetros marca-
ban entre los 35.° 0 40.° bajo cero, eran los rigores de uno de los inviernos
mds crudos, temperaturas a las que no estaban nada preparados. Pasaron
hambre. Si bien, comenta Ernesto que a pesar de todo «jamds nos deja-
ron sin escuela, nunca». Para los educadores era una obligacion que conti-
nuasen sus estudios confiados en el papel que iban a desempefiar en el fu-
turo®’. No todas las Casas fueron evacuadas, ese fue el caso de las dos que
habfa en Leningrado.

35 Norberto Ibdiiez Ortega, p. 221. Cf. Alicia Alted, Encarna Nicolds y Roger Gonza-
lez, p. 140.

56 Alicia Alted, Encarna Nicolds y Roger Gonzalez, p. 134. Fueron 163 espafioles los
que dieron su vida por la URSS durante la Segunda Guerra Mundial.

57 Marfa Encarna Nicolds, p. 152.
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El sitio de la ciudad de Leningrado fue de los mds terrorificos que vi-
vi6 la poblacidn civil soviética durante la guerra (las cifras no son exactas
pero murieron, seguramente, mas de 600.000 habitantes). Tanto es asi que
hasta la propia propagada del régimen evité hacer mencidén a ello porque
Stalin se negé a reconocer la gravedad de lo sucedido y prefirié hablar del
heroismo de la defensa de la ciudad que de su sufrimiento. Setenta espa-
fioles fueron los que murieron en el sitio de la ciudad, de los que cuarenta
y seis eran niflos o jévenes>®.

Leoncio Casas fue uno de los que sobrevivié al largo sitio de la ciu-
dad, uno de los hechos mds duros que jamds experimentd el pueblo sovié-
tico durante los novecientos dias de asedio. La situacion fue espantosa y
no digamos de las condiciones alimentarias de la poblacion; «la comida
era muy mala, muy escasa”, afirma Leoncio. Se dieron bastantes casos de
canibalismo.

El resto de los nifios fueron trasladados en vagones de ganado. Salie-
ron, algunos de ellos de Mosctu, segtin nos refiere Josefina, en pleno in-
vierno sin apenas ropa de abrigo, en direccion a Samarcanda. Un viaje
que, segln afirma, duré 38 dias. Y habla de la muestra de solidaridad de
los mds mayores que eran los que se encargaban de alimentar a los de
menos edad, a modo de cabezas de familia. Araceli, también, evoca el
«hambre» y el «frio», y como «los bombardean por el camino». Alberto,
graficamente, explica que pasaron mds hambre que «el perro de un volati-
nero». Por fin, tras este viaje horrendo a sus desconocidos lugares de des-
tino alcanzaron sus nuevos emplazamientos y, all{, hubieron de trabajar
duro para poder sobrevivir a los rigores.

Tal y como concluye Michael Jones «nunca comprenderemos por
completo el horror del asedio de Leningrado, ni cémo sus habitantes en-
contraron la voluntad de sobrevivir»%.

Josefina fue, por otro lado, destinada a un koljov en donde la «tierra
era muy dura». Y se resigna sabiendo que era la guerra y, por eso, de-
bfan soportar con estoicismo las privaciones y el agreste trabajo. Pilar
Macrina rememora otros detalles de como tenfan todo un estilo para ma-

38 Alicia Alted, Encarna Nicolds y Roger Gonzdlez, p. 137. En la ciudad se encontra-
ban las Casas nim. 8 de Nifos y la nim. 9 para Jovenes.

% Michael Jones: EI sitio de Leningrado 1941-1944, Critica, Barcelona, 2008, p. 222.
Cf. Chris Bellamy, p. 445. Unos 400.000 nifios quedaron atrapados en la ciudad y de ellos
15.000 recibieron medallas por su participacion en la lucha.

0 Ibidem, p. 326.
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tar a los gatos del vecindario con los que poder alimentarse. De hecho,
conformaron auténticas bandas para robar tanto ropas como alimentos®'.
A Alberto, en cambio, le tocd trabajar en una fdbrica de tanques, «y las
pasamos canutas. A finales de mes trabajdbamos 18 a 20 horas». Eran,
en realidad, turnos de doce horas, sin embargo, el efecto es el mismo
para quien lo vive y recuerda, la impresion de que eran jornadas mara-
tonianas que no acababan nunca®?. No hay duda de que por encima del
valor del testimonio estd la expresion emotiva de estas impresiones, cor-
tas, precisas y terriblemente vivas, mostrando asi ese otro rostro de la
Historia.

Los que fueron trasladados a Stalingrado vivieron de cerca de nuevo
otra descarnada situacion de angustia y sufrimiento. Fue el punto critico
de la Segunda Guerra Mundial®®. «Cuando empezé la ofensiva alemana,
tuvimos que evacuar, salir de Stalingrado, alli quedaron algunos de mis
compaieros y uno de los educadores, yo dirfa que mds querido por todos
nosotros», explica con voz queda Antonio Ferndndez como si estuviese
reviviéndolo. Pilar cuenta que se quedé muy sorprendida por la actitud
del pueblo soviético cuando les evacuaban a ellos antes que a sus propios
hijos. De ahi que no nos sorprenda el enorme agradecimiento que les em-
bargaba.

Cuando las tornas cambiaron y los alemanes fueron derrotados en Sta-
lingrado, Kursk o Bielorrusia®, retrocediendo hacia la frontera alemana,
algunos de los nifios regresaron a Moscu, en 1944. Pero salvo algunas Ca-
sas que habfan sobrevivido a la contienda, la mayorfa habfan sido destrui-
das. Las experiencias de los nifios son distintas. Mientras Ernesto retornd
a la Casa nimero 1, donde afirma que tenfan espacio de sobra, Josefina se
vio forzada a malvivir donde podia. Si bien, «seguia estudiando», mien-
tras dormia en estaciones. Piedad recuerda una noche en la que, acostada
junto a su hermana, vino en camison la directora de la residencia para
anunciarles el fin de la guerra. «Td te imaginas» dice con una alegria en el
rostro... Unas imdgenes en blanco y negro de la Plaza Roja de Moscu nos
muestran el momento feliz de la sociedad soviética a la hora de celebrar la
victoria. Por fin la paz, donde «la moral de la poblacion superviviente era

o1 Alicia Alted, Encarna Nicolds y Roger Gonzalez, p. 147.

%2 Norberto Ibdfiez Ortega, p. 221.

% Anthony Beevor: Stalingrado, Critica, Barcelona, 2000, pp. 367-388.

¢ Alexander Werht: Rusia en la guerra 1941-1945, Tomo 2, Grijalbo, Barcelona,
1968, pp. 620-780.

Historia Contempordnea 45: 741-768



764 Igor Barrenetxea Marafion

muy alta y sentfa esa victoria como algo propio»%, aunque fuese Stalin el
que acapararia el triunfo en la direccién de la guerra®. Pero la victoria no
supuso su inmediato retorno a Espafia.

El régimen de Franco no iba a ver sus dias contados por la victo-
ria aliada. Y con el inicio de la Guerra Fria, Stalin no iba a permitir que
los hijos de la Republica acabasen en un pais que seguia considerando
fascista. Los niflos siguieron ostentando una situacion privilegiada en la
URSS, pudiendo disfrutar de estudios superiores porque se les formaba
para convertirse en la «futura élite destinada a dirigir el pafs tras su re-
torno a Espafia»®’.

Ernesto confiesa que no puede reprochar nada a Stalin, a pesar de
sus crimenes. No es de la misma opinidn Alberto, que afirma que nada
justifica los «métodos feroces» del régimen. Piedad, por el contrario,
se emociona al expresar su agradecimiento al pueblo ruso por haberlos
acogido. No hay duda de que, en general, hay un sentimiento de carifio
que no puede abandonarlos porque, aun siendo extrafios, les acogie-
ron.

Se estima que unos 700 espafioles lucharon a favor de la URSS, y de
ellos 200 dieron sus vidas por la patria de acogida luchando en los frentes.
En la aldea de Shabelskoie, en Yeisk, se erigié un obelisco en conmemo-
racion por la solidaridad espafiola en la guerra, marcando asf la importan-
cia e influencia que tuvieron estos hombres y mujeres en su contribucién
a la guerra, en el compromiso de defender del fascismo la tierra que les
habia acogido®. Poco tiempo después del final de la guerra, hubo algu-
nas repatriaciones de nifios a mediados de los afios 40, pero no fue hasta
la muerte de Stalin y el inicio del deshielo en la etapa de Kruchev, en la
década de los 50, cuando se produjo un retorno importante de los nifios,
asi como los prisioneros de la Division Azul y otros espafioles que, por un
motivo u otro, habian acabado en la URSS®.

% Alicia Alted, Encarna Nicolds y Roger Gonzalez, p. 159.

% Alexander Werht, pp. 537-549.

7 Jesus J. Alonso Caballés, p. 701.

8 Alicia, Alted Vigil, p. 147. Cf. Enrique Zafra, Rosalia Crego y Carmen Heredia,
p- 72.

% Carmen Gonzdlez Martinez: «El retorno a Espana de los Nifios de la Guerra Civil»,
Anales de Historia contempordnea, nim. 19, 2003, p. 82.
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6. La amargura del retorno a Espafia

El 28 de septiembre de 1956 alcanzé el puerto de Valencia el vapor
Crimea con los primeros nifios de la guerra, aparte de otras personas exi-
liadas o retenidas en la URSS. Hubo varios viajes mds que trajeron en to-
tal a 1.692 nifios y 754 familiares de nacionalidad soviética (entre espo-
sas e hijos)’’. En el documental vemos las imdgenes de esta recepcion,
con miles de curiosos en el puerto observando el retorno de los nifios, que
eran ya adultos. Las circunstancias habfan cambiado de una forma osten-
sible. Josefina habla con amargura del error que fue regresar porque mu-
chos tenian sus familias en la URSS mientras que en Espafia no les que-
daba nada. Pero otros nifios aspiraban a retornar a Espafia y poder abrazar
a su gente. Francisco Mansilla sefiala la importancia que tuvieron las pro-
testas de los nifios para que les dejasen salir. En su opinidn, una carta
clandestina enviada a la ONU les abrid la puerta a la repatriacion.

No a todos. Por ejemplo, Alberto no pudo regresar por estar traba-
jando en una fdbrica de armamento. Aunque Francisco Vega confiesa que
«por aquel entonces ni pensdbamos en volver a Espafa». Las opiniones
son, sin duda, diversas, entre el deseo de retornar, la adaptacion a la URSS
o la amargura de no poder retornar a Espafia. Sus vidas ya habian quedado
sefialadas por el destino amargo al que habian tenido que adaptarse, no ya
como nifos, sino como adultos.

Por eso, a pesar de esa alegria espontdnea del recibimiento, Pilar se-
flala que «caimos de repente de Moscd, yo caf al pueblito minero aquel y
aquello era, vaya, y no sé, no tenfas mucha afinidad con la gente. Noso-
tros éramos ajenos ya para ellos». La distancia psicoldgica era evidente
tras tantos afios de alejamiento y una educacion totalmente distinta. Jo-
sefina afirma con mucho dolor su reencuentro familiar y valora que no
sentia ya nada por ellos. Como sefala Isabel Marin, «todo el peso [de
su vida] recaeria sobre el valor emocional, por encima de los elemen-
tos racionales»’!. Piedad, consciente de ello, reflexiona: «Es muy dife-
rente haber vivido con tu madre toda la vida a empezar a tratarla después
de 19 aflos». Pero aparte de la cuestion emotiva, la extrafieza de reencon-
trarse con una familia de la que no sabfan nada y de la que eran extrafios,

70 Ibidem, p. 82.

71 Tsabel Marin Gémez: «Identidad y representacién. La construccién de una memoria
comtun. La infancia desterrada», en El exilio de los niiios, Fundacién Pablo Iglesias, Ma-
drid, 2003, p. 223.
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existia esa desconfianza de las propias autoridades franquistas. Retorna-
ban a una Espafia que se encontraba sumergida en plena dictadura y postu-
lando su dialéctica anticomunista. Varias fotos fijas en el documental sim-
bolizan la Espafa de los afios 50, campesinas con sus arados, labradores,
un hombre al que le limpian los zapatos junto a un cartel de una pelicula
de Lola Flores y la voz de Ernesto, que habla de su infructuosa bisqueda de
trabajo en esta Espafa llena de prejuicios hacia ellos. Si bien, acabaria
como taxista y llevando cada jueves al mismisimo Carrero Blanco.

Tuvieron que casarse por lo eclesidstico y asistir a instruccion reli-
giosa. Se les miraba con recelo y, como afirma Mariano, pendientes de si
les veian los cuernos y el rabo, influidos por la propaganda. Muchos no
pudieron soportar esta tensién ni el hecho de tener que vivir en una socie-
dad que les miraba con desconfianza y retornaron a la URSS, otros acaba-
ron en Cuba buscando alli una nueva oportunidad de rehacer sus vidas. El
testimonio de Oleg Nechiporenko, ex agente del KGB, nos revela el inte-
rés que tuvieron los servicios de espionaje norteamericanos por conocer
lo que los nifios sabfan de la URSS y algunos hablan sobre sus interroga-
torios.

En los dltimos minutos del filme los nifios expresan sus sentimientos
hacia Rusia, tras el fin de 1a URSS. Leoncio, con su voz cascada dice: «Es
que Rusia es grande, Rusia es bonita, el pueblo ruso es buenisimo, yo soy
prorruso. Soy espafiol. Pero soy muy prorruso. A mi me ofende el que me
hable mal de Rusia». Ernesto reconoce, en cambio, que lo pasé bien y mal
pero que lo volveria a vivir. Al final, Pilar se pregunta: «Y si no nos hu-
biesen evacuado, ;hubiesen perecido muchos bajo las bombas? Sin duda,
la experiencia que vivieron fue tinica. No se pueden lamentar porque es la
vida que les tocd vivir pero, por otra parte, hay un sentimiento que les di-
ferencia entre ellos’.

«Sentirse desarraigado en tu tierra, eso es muy, muy duro», sintetiza
Antonio.

«Somos electrones libres, no somos de nadie», dice Pilar mirando a
Vicente y a Antonio. «En la URSS eras espaiiol, en Cuba eres hispano-
soviético», en Espaiia, la primera vez que fui, of: «vino la rusa», y ahora
cuando me voy «vino la cubana», y concluye tomdndoselo con humor,
«espafiola nunca fui, vaya», describiendo muy graficamente ese periplo
vital que le fue llevando de un sitio a otro tras el inicio de la contienda.

72 Alicia Alted, Encarna Nicolds y Roger Gonzalez, pp. 249-258.
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Por eso de las duras condiciones sociales y materiales que tuvieron
que vivir muchos de ellos, no dejan de observar con nostalgia, como ni-
fios, su pasado. A pesar de que su adaptacion a Espafia fue (y ha sido) di-
ficil porque se hallaban con los pies en ambos mundos, su sentimiento de
pertenencia es insuperable, a pesar de todo lo que tuvieron que sufrir.

7. A modo de conclusion

El documental nos ha permitido valorar los testimonios orales de
aquellas personas que han vivido acontecimientos singulares, unicos e
irrepetibles y construir otra clase de relato historico. Su valor fundamen-
tal reside no tanto en la exactitud de los testimonios —que, como hemos
visto, muchas veces no coinciden con los datos que aportan fuentes mas
fiables—, como en la experiencia y en la impronta emocional que arras-
tran sus propias palabras y gestos. Asi, por medio del filme es posible
sentir, mas que entender racionalmente, el modo en el que aquellos nifios
de la guerra codificaron la historia que les tocé vivir. Hemos de buscar en
este relato el registro de una realidad desde su percepcion de nifios-adul-
tos que vivieron esos azarosos y traumdticos acontecimientos y que ahora
los reelaboran de acuerdo a toda la experiencia vivida desde entonces y
a la situacion politica y social actual. Sus frases sintetizan y resumen de
viva voz una parte esencial de una historia veridica, pero sélo si la vemos
desde abajo, en cuanto al modo en el que las guerras afectan, cambian, al-
teran e impactan en la memoria de las personas que las viven, en este caso
en el valor de unos nifios que tuvieron que adaptarse a un cambio com-
pleto en sus vidas.

El recuerdo del bombardeo de Gernika —el simbolo que encarna para
toda esta generacion el efecto demoledor de las bombas sobre la pobla-
cién civil indefensa— es el registro permanente que quedo en aquellos
nifios de la guerra. Un hecho fundamental en la decisién de sus familias
de enviarlos lejos del efecto demoledor de la aviacion, que marcé de una
manera unica y particular sus vidas. De este modo, su percepcion de ese
acontecimiento y de los demds bombardeos aéreos es muy diferente a la
de los que se vieron obligados a quedarse.

Para elaborar el documental, Jaime Camino utiliza tanto fragmen-
tos de documentales de época, como fotografias fijas de los protagonis-
tas. Pero, bdsicamente, los testimonios de aquellos nifios, hoy ya ancia-
nos, que rememoran sus vivencias, se convierten en el aporte mds original
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y rico del filme, que es, en palabras del critico e historiador José¢ Maria
Caparrds, «una valiosa muestra de historia oral»’?. En una especie de ca-
lidoscopio, a modo de una historia posmoderna’, Camino aplica un mon-
taje con comentarios cortos (mds que largos mondlogos), a modo de pin-
celadas, que sintetizan en buena medida sus emociones. Y es que en el
filme no importan tanto los registros exactos de las fechas, los nombres,
ciertas inexactitudes, sino el modo en el que sintieron la guerra y la eva-
cuacién. En el caso de los niflos de Rusia, sus vivencias se singulari-
zan por haber tenido que vivir una guerra en sus propias carnes y no te-
ner opciones a regresar a Espafia hasta bien pasados muchos afios. Por
ello, Beatriz de las Heras sobre el documental sefiala que «mds que reco-
ger las vivencias de los nifios exiliados a la Unién Soviética como nifios
de la guerra, nos muestra las vivencias de los nifios como victimas de las
guerras»’.

Ahora bien, las experiencias de estos nifios, que recoge el filme, no
se limitan a valorar el pasado como un referente en el que refugiarse sino
como una realidad, que todavia sigue siendo real en la sociedad actual. Y
esa es la intencion del filme: estar al servicio de la sociedad para ilustrar y
desnudar un tiempo pasado, confiando en que sirva como experiencia fu-
tura. Por ello, esta pelicula no puede separarse —como ningtin producto
cultural — del tiempo en que se produjo y de la sociedad que la recibid,
inmersa en una lucha, debatida y controvertida, por la recuperacién de la
memoria histdrica de la Guerra Civil y de la dictadura de Franco.

73 José Maria Caparrés Lera: El cine del nuevo siglo (2001-2003), Rialp, Madrid,
2004, p. 121. José Maria Caparrds Lera: «Los nifios de Rusia, una valiosa muestra de his-
toria oral», en Asociacion Espariola de Historiadores del Cine. Documental carcoma de la
ficcion, vol. 11, pp. 123-125.

74 Robert A. Rosenstone, p. 20.

75 Beatriz de las Heras: «Los nifios de Rusia a través de la mirada de Jaime Camino»,
en O Olho da historia, num. 10, abril de 2008.
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