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Resumen

Eran .las .siete .y .media .de .la .tarde .cuando, .como .de .costumbre, .puse .la .te-
levisión .para .ver .las .noticias . .En .la .pantalla .apareció .la .familiar .cara .de .Ry-
szard Kapuściński junto a las fechas 1932-2007. La voz del presentador nos 
daba .la .mala .noticia . .Me .quedé .petrificada, .sin .poder .creer .lo .que .acababa .de .
oír . .De .pronto, .me .embargó una gran tristeza, me di cuenta de que nunca másó .una .gran .tristeza, .me .di .cuenta .de .que .nunca .más .
sentiré .este .agradable .cosquilleo .de .curiosidad .con .tintes .de .impaciencia .que .
siempre .me .invadía .al coger en mis manos un nuevo libro de Kapuściński, el 
“papa .del .reportaje��, .como .algunos .lo .denominaban . .

Este .primer .artículo .se .lo .dedico .al .hombre .que .pasó .toda .su .vida .intentan-
do .entender .y .acercar .las .diferentes .culturas, .al .hombre .que .sólo .se .sentía .in-
cómodo cuando no estaba de viaje, a Ryszard Kapuściński.

Laburpena

Arratsaldeko .zazpi .eta .erdiak .ziren, .albisteak .ikusteko .ohi .bezala .telebista .
piztu nuenean. Pantailan Ryszard Kapuścińskiren aurpegi ezaguna agertu zen, 
ondoan, .1932-2007 .data . .Aurkezlearen .ahotsak .albiste .txarra .zekarkigun . .Ha-
rri .eta .zur .geratu .nintzen, .entzun .berri .nuena .sinetsi .ezinik . .Bat-batean, .tristu-
ra .handi .batek .hartu .ninduen, .konturatu .nintzen .ez .nuela .berriz .sentituko .ba-
tzuek “erreportajearen aita” deitzen zuten Kapuścińskiren liburu berri bat 
eskuetan .hartzen .nuen .bakoitzean .sumatzen .nuen .kilika .hura, .ezinegonak .ña-
bartutako .jakin-minak .eragiten .zidana . .

Lehenengo .artikulu .hau, .bizitza .osoa .kultura .desberdinak .ulertu .eta .ho-
riek . elkarrengana . hurbiltzeko . ahaleginetan . igaro . zuen . gizonari . eskaintzen .
diot, .bidaiatzean .soilik .eroso .sentitzen .zen .gizonari, .bere .burua .deseroso .sen-
titzeko, ez bidaiatzea nahikoa zuen gizonari, Ryszard Kapuścińskiri.
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– . “Poland .is .a .country…�� .le .leí .a .mi .anfitriona .
Dejó .de .comer .y .se .puso .a .escuchar .

– . Sí, .es .verdad .–dije– . .Crecemos .como .plantas
nocturnas, .florecemos .una .vez .al .año, .la .noche .de .san .Juan .
El .río .lleva .nuestras .semillas .por .todo .el .mundo . .De .vez .en
cuando .aparecemos .por .causa .de .guerras, .levantamientos .y
catástrofes .históricas . .Cada .mañana .cambiamos .de .idioma

como .quien .cambia .de .ropa . .Somos .ciudadanos, .tenemos
casas .sobre .ruedas, .nuestros .pasaportes .son .prácticamente

ilegibles . .¡Ah! .Sin .dificultades .escribimos .en .cirílico .
Hasta .nuestro .papa .es .móvil, .viaja .de .aquí .para .allá, .un
tipo .intranquilo .vestido .de .blanco . .Nunca .maduramos,

siempre .nos .comemos .el .postre .antes .del .plato .principal .
Realmente .somos .un .pueblo .misterioso, .aparecemos .y

desaparecemos . .Puede .que .se .deba .al .clima .o .a .la
inmensidad .de .llanuras .1

Ryszard Kapuściński nació en 1932 en Pińsk, en Polesia (actualmente 
Bielorrusia) .en .una .familia .de .profesores . .Polesia .era .y .sigue .siendo .un .lugar .
de mucha pobreza. En Pińsk conviv�an representantes de muchas culturasńsk conviv�an representantes de muchas culturas 
diferentes, . la . ciudad . se . distinguía . por . su . multiculturalidad . . Cuando .
Kapuściński ten�a apenas siete años estalló la guerra cuya imagen guardó 
en .su .memoria . .Estaba .en .el .campo .mirando .los .puntos .que .se .movían .por .
el .cielo .cuando, .de .repente, .se .escuchó .un .estruendo .terrible .y .gigantescos .
pedazos .de . tierra .saltaron .por . los .aires .como .si . se . tratara .de .una .fuente . .
Estaba .fascinado .por .lo .que .veía, .quería .ir .y .mirar .más .de .cerca . .Su .madre .
no .se .lo .permitió2 .

El .invierno .de .1939 .al .1940 .resultó .ser .especialmente .duro . .Moría .mu-
cha .gente, .no .había .nada .para .comer, .fue .a .la .edad .de .ocho .años .cuando .
Kapuściński empezó a fumar, porque el tabaco que mendigaba junto con 
otros .niños .a .los .soldados .soviéticos .engañaba .su .estómago .vacío . .Su .mayor .
deseo .en .aquella .época .era .poseer .un .par .de .zapatos .

El .propio .escritor .reconoce .que .entiende .a .la .perfección .a .la .gente .ham-
brienta .o .descalza, .a .la .gente .del .Tercer .Mundo, .debido .a .sus .propias .viven-

1 . Tokarczuk, .Olga .(2001): .Gra na wielu bębenkach. Wałbrzych: Wydawnictwo Ruta, pp. 
55-56, .traducción .propia .

2 Kapuściński, Ryszard (2007): El mundo de hoy. El autorretrato de un reportero, Bar-
celona: .Anagrama, .pp . .17-18 .
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cias . .Sus .raíces .surgen .de .la .miseria .y .era .ella .la .que .determinó .el .interés .
que .suscitaban .en .él .los .países .pobres . .Por .otra .parte, .el .cruce .de .culturas .en .
el .que .vivió .de .niño .le .hizo .ver .el .mundo .como .una .gran .comunidad .com-
puesta .por .diferentes .religiones, .culturas, .idiomas, .una .comunidad .de .per-
sonas. Para él, el mundo era el Pińsk de su infancia. Pińsk, situado en un 
confín .de .Europa, .simbolizaba .la .añoranza .por .ver .el .mundo .que .se .extendía .
más allá de los lodazales que lo rodeaban. La infancia vivida en Pińsk le 
suministró .la .llave .para .la .puerta .del .entendimiento .del .Tercer .Mundo .

Su .ciudad .natal .dejó .una .huella .en .su .personalidad, .en .su .casa .en .Var-
sovia ten�a una pared llena de libros sobre Pińsk. A propósito de la impor-
tancia que éste tuvo para Kapuściński, Hanna Krall dijo:

Cuando .no .sé .qué .pensar .pregunto .a .Edelman, .cuando .no .sé .qué .hacer .
pregunto a Kapuściński. No tengo ni idea de dónde lo tienen. ¿De su organis-
mo? . ¿De . los . genes? . ¿De . la . tierra? . ¿Del . cielo? . No . podemos . descartar . que .
Kapuściński lo tenga de Pińsk. Muchos sabios proven�an de unas ciudades 
pequeñas .(…) .Viajaban .poco .y .con .poca .gana . .Vivían .más .en .el .tiempo .que .en .
un . espacio, . y . si . fuera . un . espacio, . sería . vertical, . entre . el . abismo . y . el . cielo . .
Kapuściński vive en un espacio horizontal porque desde cuando abandonó 
Pińsk su vida se convirtió en una andadura. Dejó Pińsk dotado de unos cono-
cimientos .sobre .lo .qué .es .miedo, .pobreza .y .hambre . .Por .eso, .cuando .llegó .a .los .
hambrientos, .se .sentía .bien, .se .sentía .como .si .estuviera .en .su .casa3 .

Kapuściński visitó Pińsk en 1996. Fue entonces cuando se enteró de que 
la .casa .en .la .que .vivían .sus .padres .iba .a .ser .destruida, .de .acuerdo .con .las .
directrices .de .la .política .de .las .autoridades .bielorrusas .empeñadas .en .borrar .
toda .huella .de .la .existencia .de .la .población .polaca . .Finalmente, .una .pequeña .
comunidad polaca consiguió que la casa natal de Kapuściński se conservara 
como .un .recuerdo .

La infancia del reportero, en el que Kapuściński posteriormente iba a 
convertirse, .coincidió .con .los .años .de .la .segunda .guerra .mundial . .La .guerra .
y .todas .las .atrocidades .relacionadas .con .ella .moldearon .su .carácter .y .su .men-
talidad . .En .las .numerosas .entrevistas .que .concedió .a .lo .largo .de .su .vida, .una .
pregunta .se .repetía .con .frecuencia, .la .pregunta .por .el .miedo .que .parece .estar .
inseparablemente unido a la labor de un corresponsal de guerra. Kapuściński 
contestaba .que .para .él, .en .realidad, .la .guerra .nunca .ha .terminado, .porque .para .
la .gente .que .la .ha .vivido, .la .guerra .nunca .termina .de .una .manera .definitiva .

3 ��AA: “Hanna Krall o Ryszardzie Kapuścińskim.” En l�nea:��AA: “Hanna Krall o Ryszardzie Kapuścińskim.” En l�nea:En .línea: .http://serwisy .gazeta .
pl/kapuscinski/1,23087,457622 .html
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Durante .mucho .tiempo .pensé .que .éste .era .el .único .mundo, .que .no .había .
otro, .que .la .vida .era .así . .Es .comprensible: .los .de .la .guerra .fueron .mis .años .de .
infancia .y .primera .adolescencia, .cuando .uno .empieza .a .discurrir .y .a . tomas .
conciencia .de .las .cosas . .De .ahí .que .me .pareciese .que .no .era .la .paz .sino .la .gue-
rra .el .estado .natural .del .universo, .incluso .el .único .posible, .la .única .forma .de .
existencia; .que .la .necesidad .de .huir, .el .hambre .y .el .miedo, .las .redadas .y .las .
ejecuciones, . la .mentira .y . los .gritos, .el .desdén .y .el .odio . formaban .parte .del .
sempiterno .orden .de .las .cosas, .que .eran .el .sentido .de .la .vida, .la .esencia .del .ser . .
Por .eso, .cuando .callaron .los .cañones .y .dejó .de .oírse .el .estruendo .de .las .bombas .
al .estallar, .cuando .de .pronto .se .hizo .silencio, .ese .silencio .me .pilló .por .sorpresa, .
no .sabía .qué .significaba . .Un .adulto .al .escucharlo, .tal .vez .dijese: .“Se .acabó .el .
infierno . .Por .fin .ha .vuelto .la .paz .�� .Pero .yo .no .recordaba .qué .era .la .paz, .era .
demasiado .pequeño .para .recordarla: .cuando .se .acabó .la .guerra .yo .no .conocía .
más .que .el .infierno4 .

Acabada la guerra, Kapuściński debutó a los 17 años como poeta en una 
publicación .semanal . .Años .después .se .mostró .autocrítico .y .reconoció .que .
todas .sus .poesías .eran .muy .malas . .Sin .embargo, .era .aquella .poesía .de .bajos .
vuelos .la .que .le .abrió .la .puerta .al .mundo .del .periodismo . .Alguien .de .la .re-
dacción .de .Sztandar młodych .(“El .Estandarte .de .los .jóvenes��) .se .fijó .en .él .
y .justo .después .del .bachillerato .empezó .a .trabajar .en .el .periódico, .primero .
como .mensajero, .para .paulatinamente .transformarse .en .periodista .

En . el . 1951 . empezó . a . estudiar . filología . polaca . en . la . Universidad . de .
Varsovia, .pero .muy .rápidamente .la .cambió .por .la .carrera .de .historia . .Ter-
minada .la .carrera .volvió .al .periódico . .Su .primer .artículo .importante .apa-
reció .en .1955 .y .era .una . radiografía .crítica .de . la .ciudad .obrera .de .Nowa .
Huta .que .dejaba .en .descubierto .la .penosa .e .infrahumana .existencia .de .los .
obreros . .El . contenido .crítico .del . artículo . causó .mucho . revuelo . entre . las .
autoridades y Kapuściński fue obligado a esconderse por miedo a las repre-
salias . .Finalmente, .un .año .más .tarde, .debido .a .los .cambios .políticos .que .
ocurrieron en Polonia, Kapuściński obtuvo Cruz de Oro al Mérito por ese 
mismo .artículo .

Kapuściński recuerda que, poco después de esta “rehabilitación”, él 
mismo .pidió .que .el .periódico . lo .enviase .al .extranjero, .a .un .país .distinto, .
exótico… .como .por .ejemplo .a .Checoslovaquia, .porque .en .aquella .época .lo .
que .más .le .entusiasmaba .era .el .mismo .simbólico .hecho .de .poder .cruzar .una .
frontera, .la .frontera .o .el .país .en .sí, .no .tenían .mayor .importancia . .Era .el .año .

4 Kapuściński, Ryszard (2007): El mundo de hoy. El autorretrato de un reportero, Bar-
celona: .Anagrama, .pp . .21-22 .



 . RYSZARD KAPUŚCIŃSKI, EL TRADUCTOR DE CULTURAS . 123

1956, . un . año . después . de . haber . solicitado . marcharse . de . viaje, . cuando .
Kapuściński embarcó en su primer avión y no precisamente rumbo a Che-
coslovaquia, sino a la India. Para esta ocasión Irena Tarłowska, la jefa de 
redacción, .le .regaló .el .libro .de .Heródoto .que, .al .cabo .de .más .de .45 .años, .le .
inspiraría .para .escribir .Los viajes con Heródoto. En él, Kapuściński descu-
bría .al .lector .los .sentimientos .que .albergaba, .y .lo .perdido .que .se .sentía .en .
su .primer .viaje .al .extranjero, .porque .el .único .sueño .que . tenía .ya .se .veía .
cumplido .al . cruzar . las . fronteras . .Debido .a .que . su .nivel .de . inglés .dejaba .
mucho .que .desear, .en .un .puesto .callejero .de .Nueva .Delhi .compró .Por quién 
doblan las campanas .de .Hemingway .y .con .la .ayuda .del .diccionario .inglés-
polaco .que .tenía .en .la .maleta .intentó .suplir .esta .falta .

Después de la India en el 1957 Kapuściński se fue a China, de donde 
tuvo .que .volver .debido .a .cambios .en .la .redacción . .Pero, .por .aquel .entonces, .
ya .se .había .contagiado .de .la .pasión .por .los .viajes, .por .conocer .lo .hasta .aho-
ra .desconocido .

Al .igual .que .de .la .India, .me .marchaba .de .la .China .con .una .sensación .de .
pérdida, .incluso .con .pena, .pero .al .mismo .tiempo .había .en .aquella .partida .algo .
de .consciente .huida . .Me .sentía .impelido .a .huir .porque .el .contacto .con .aquel .
mundo .nuevo, .para .mí .del .todo .desconocido .antes, .había .empezado .a .succio-
narme, .a .hacerme .girar .en .su .órbita . .Enseguida .se .había .apoderado .de .mí .una .
gran .fascinación .y .el .deseo .de .conocerlo, .de .penetrarlo, .de .fundirme .y .de .iden-
tificarme .con .él . .[…] .A .mí .en .cambio .también .me .atraía .aquello .que .se .encon-
traba .más .allá .de .esos .mundos: .me .tentaban .nuevas .personas, .nuevos .caminos, .
nuevos .cielos . .El .deseo .de .cruzar la frontera, .de .escudriñar .lo .que .se .encontra-
ba .más .allá .de .ésta, .seguía .vivo .en .mi .interior5 .

Trabajando para la Agencia Polaca de Prensa (PAP), Kapuściński reci-
bió .un .nuevo .destino, .lo .eligieron .como .corresponsal .responsable .de .cubrir .
todo .el .continente .africano . .Un .país .como .Polonia .no .disponía .de .suficientes .
recursos .económicos .como .para .poder .permitirse .mayor .despliegue .de .pe-
riodistas. Kapuściński estaba ansioso por encontrarse all� donde pasaba algo 
importante, .decía .que, .si .no .fuera .por .los .reporteros, .muchos .de .los .aconte-
cimientos .nunca .habrían .tenido .lugar .y .se .habrían .perdido .en .el .olvido6 .

En .La guerra del fútbol .(1988) .relata .el .momento .de .esta .ansiedad . .Ya .
en Polonia, a principios del mes de julio de 1960 Kapuściński se enteró de 

5 Kapuściński, Ryszard (2006): Viajes con Heródoto, .Barcelona: Anagrama, pp . 85-86 .Barcelona: .Anagrama, .pp . .85-86 .
6 �akowski, �acek (2003): �Mam jeszcze tyle do opisania.” En l�nea:�akowski, �acek (2003): �Mam jeszcze tyle do opisania.” En l�nea:En .línea: .www.Kapuściński.

info/pagewywiady/51
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que .en .el .Congo, .que .acababa .de .obtener .la .independencia, .estaban .teniendo .
lugar .la .rebelión .del .ejército .y .la .intervención .belga, .y .que .reinaban .el .caos .
y .la .histeria . .Sintió .la .portentosa .necesidad .de .ir .al .Congo, .pero .alguien .con .
pasaporte .polaco .no .tenía .posibilidades .de .entrar .en .el .país . .Para .resarcirle .
de .esta .decepción .la .redacción .de .la .PAP .le .ofreció .la .posibilidad .de .ir .a .
Nigeria . .A .él, .Nigeria .no .le .interesaba, .quería, .es .más, .necesitaba .ir .al .Con-
go .porque .era .allí .donde .ocurrían .cosas .sobre .las .que .había .que .informar, .y .
que .él .intuía .importantes . .Se .enteró .de .que .en .el .Cairo .había .un .periodista .
checo que, como él, quer�a ir al Congo. Kapuściński oficialmente mantuvo 
que .iba .a .Nigeria, .mientras .tanto, .cambió .el .billete .y .en .vez .de .ir .a .Nigeria .
salió . al .Cairo . .Finalmente, . dos .periodistas . checos .y . él . fueron . los .únicos .
periodistas .europeos .que .informaron .sobre .el .Congo . .Era .allí .donde .pasó .
uno .de .los .momentos .más .peligrosos .su .vida .

Sentí .las .puntas .de .tres .cuchillos .en .la .espalda .y .vi .varios .machetes .(que .en .
África .hacen .las .veces .de .guadañas) .dirigidos .hacia .mi .cabeza . .Dos .hombres .
permanecían .vigilantes .a .un .par .de .pasos .de .distancia, .apuntándome .con .sus .
fúsiles, .prestos .a .disparar .si .intentaba .huir . .Estaba .atrapado . .A .mi .alrededor .no .
veía .sino .rostros .sudorosos, .miradas .febriles, .cuchillos .y .cañones .de .fusiles .

Mi .experiencia .africana .me .había .enseñado .que . lo .peor .que .uno .puede .
hacer .si .se .encuentra .en .semejante .situación .es .mostrar .el .más .leve .signo .de .
debilidad, .hacer .cualquier .gesto .reflejo .de .autodefensa, .pues .tales .demostra-
ciones .sólo .habrían .podido .envalentonarlos, .provocar .en .ellos .una .nueva .olea-
da .de .agresividad .

En .el .Congo .nos .ponían .una .ametralladora .contra .el .vientre . .Cualquier .
gesto, .por .mínimo .que .fuera, .podía .habernos .costado .la .vida . .Debíamos .reunir .
todas .nuestras .fuerzas .para .ni .siquiera .parpadear . .Permanecer .inmóvil .era .lo .
más .importante . .Para .lograr .esta .inmovilidad .hace .falta .un .largo .entrenamien-
to .y .una .voluntad .de .hierro, .pues .a .la .hora .de .la .verdad, .dentro .de .uno .todo .te .
grita .que .huyas .o .que .saltes .al .cuello .al .agresor . .Pero .ello .nunca .van .solos, .y .
ante .un .nutrido .grupo .la .muerte .es .segura . .Es .el .momento .en .que .él, .el .negro, .
me .examina .buscando .mi .punto .débil . .Teme .golpearme .en .un .punto . fuerte .
porque .en .su .interior .pervive .todavía .demasiado .miedo .al .blanco, .por .lo .que .
primero .siempre .buscará .el .punto .débil . .Quiere .golpearme, .pero .para .hacerlo .
necesita .encontrar .mi .debilidad . .Y .yo .debo .ocultarla .como .sea, .tengo .que .es-
conderla .en .lo .más .profundo .de .mi .ser . .Aquello .era .África . .Estaba .en .África . .
Ellos .no .sabían .que .no .era .su .enemigo . .Sólo .sabían .que .era .blanco, .y .el .único .
blanco .que .habían .conocido .era .el .colonialista .que .los .había .denigrado, .humi-
llado .y .doblegado, .y .que .debía .pagar .por .ello7 .

7 Kapuściński, Ryszard (2006): La guerra del fútbol, Barcelona: .Anagrama, .pp . .147-148 .
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Siempre .que .se .encontraba .entre .personas .que .caían .alcanzadas .por .una .
bala, .(luchó .por .sobrevivir .en .12 .frentes) .y .él .seguía .con .vida, .lo .atribuía .a .
la .enorme .suerte .que .tenía, .pero .decía .también .que .este .don .de .sobrevivir .
en .la .situaciones .extremas, .seguramente, .tenía .algo .que .ver .con .la .experien-
cia .que .adquirió .siendo .niño . .“Al .que .haya .pasado .por .semejante .“escuela��, .
desarrollando .desde .pequeño .el . instinto .de . supervivencia, . le . resulta .más .
fácil .deslizarse .entre .las .líneas .del .frente .en .su .intento .de .salvar .la .vida .��8

En .numerosas .ocasiones .cayó .enfermo, .sufrió .de .malaria .cerebral .de .lo .
que .da .cuenta .en .el .“Ébano�� .

– . Gracias .a .Dios, .estás .vivo .–oí– . .Pero .enfermo . .Tienes .malaria . .Mala-
ria .cerebral . .[…] .La .primera .señal .de .un .inminente .ataque .de .malaria .es .una .
inquietud .interior .que .empezamos .a .experimentar .de .repente .y .sin .ningún .
motivo . .Algo .nos .pasa, .algo .malo . .Si .creemos .en .los .espíritus, .sabemos .qué .
es: .ha .entrado .en .nosotros .un .espíritu .maligno .y .nos .ha .embrujado . .Nos .ha .
paralizado .y .clavado . .Por .eso .no .tardamos .en .sentirnos .entumecidos, .pesa-
dos .y .sumidos .en .el .marasmo . .Todo .nos .irrita . .Sobre .todo .la .luz, .detestamos .
la . luz . . Nos . irrita . la . gente: . sus . voces . estridentes, . su . repugnante . olor . y . su .
tacto .áspero . .[…] .Tras .un .fuerte .ataque .de .malaria, .la .persona .se .convierte .
en .una .piltrafa .humana . .Yace .postrado .en .medio .de .un .charco .de .sudor; .la .
fiebre .no .lo .abandona .y .no .puede .mover .manos .ni .piernas . .Todo .le .duele, .la .
cabeza .le .da .vueltas .y .tiene .mareos . .Está .exhausto, .débil, .inerte . .Llevado .por .
alguien .en .brazos, .da .la .impresión .de .no .tener .huesos .ni .músculos . .Y .pasan .
muchos .días .antes .de .que .vuelva .a .ponerse .en .pie . .En .África, .cada .año .la .
malaria .se .ceba .en .millones .de .gente; .y .allí .donde .se .mueve .más .libremente .
–en .territorios .húmedos, .pantanosos, .situados .en .zonas .bajas– .mata .a .uno .de .
cada .tres .niños9 .

En su larga carrera de reportero, Kapuściński cuatro veces se encontró 
en .peligro .de .morir .fusilado, .una .vez .fue .condenado .a .muerte . .Lo .que .sien-
te .una .persona .que .se .entera .de .que .en .cualquier .momento .puede .morir, .lo .
describe .en .La guerra del fútbol .

De .pronto, .las .fuerzas .lo .abandonan, .los .músculos .se .niegan .a .obedecer-
le, . ni . siquiera . tiene . energías . para . lanzar . un . grito, . pegar . puñetazos . en . la .
pared .o .dar .cabezazos .contra .el .suelo . .No, .nuestro .cuerpo .ya .no .nos .perte-
nece, .se .ha .convertido .en .una .materia .extraña .que .debemos .cargar .a .cuestas .

8 Kapuściński, Ryszard (2007): El mundo de hoy. El autorretrato de un reportero, Bar-
celona: .Anagrama, .p . .37 .37 .

9 Kapuściński, Ryszard (2007):Kapuściński, Ryszard (2007): Ébano, Barcelona: .Anagrama, .pp . .61-64 .
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hasta .que .alguien .nos .libre .de .su .aplastante .peso . .El .aire .cada .vez .más .sofo-
cante, . se .vuelve . la .única . realidad .palpable, . lo .único .que . los . sentidos . son .
capaces .de .percibir10 .

Siempre .reconocía .que .en .sus .viajes .muchas .veces .tenía .miedo .y .que .
nunca .había .conocido .a .alguien .que .no .lo .tuviera . .El .miedo .formaba .parte .
intr�nseca del trabajo de reportero que Kapuściński empezó con enormes 
ganas .de .cruzar .las .fronteras .y .acabó .convirtiéndose .en .su .segunda .natura-
leza . .En .una .de .sus .innumerables .entrevistas .decía .que .no .podría .vivir .sin .
viajar .y .sin .escribir, .que .si .un .día .llegara .el .momento .en .que .viera .que .no .
iba .a .poder .viajar .más, .rompería .la .pluma11 . .El .viajar .y .el .dar .el .testimonio .
de .lo .que .en .sus .viajes .presenciaba .eran .su .manera .de .vivir . .Reconocía .que .
pertenecía .a .una .tribu .de .Colonos, .que .empujados .por .un .imperativo .difícil .
de .explicar . racionalmente, .necesitaban .estar .en .un .continuo .movimiento, .
conociendo . a . nuevas . personas, . nuevos . lugares, . nuevos . sabores . y . nuevos .
olores, .para .poder .después .compartir .sus .experiencias .con .los .demás . .Con-
sideraba .su .deber .moral .informar .sobre .los .problemas .y .las .necesidades .de .
las .sociedades .del .tercer .mundo, .porque .éstas, .perteneciendo .a .la .silenciosa .
mayoría, .carecen .de .medios .que .les .posibiliten .hacerse .oír .y .escuchar .por .sí .
solos . .En .alguna .ocasión, .se .calificó .de .una .especie .de .misionero .porque, .en .
sus .palabras, .en .lo .que .hacía .“había .mucho .sacrificio .y .mucha .pasión .��12

La .de .reportero, .aunque .la .más .importante, .no .era .la .única .de .sus .face-
tas. Kapuściński se dedicaba también a la enseñanza. A los jóvenes adeptos 
del .periodismo .les .decía .que .para .poder .escribir .una .página .de .texto .propio .
deben .antes .leer .otras .cien .que .otros .dedicaron .al .mismo .tema . .Cuando .en .
1998 .empezó .a .escribir .Ébano, .un .conjunto .de .ensayos .sobre .África, .reunió .
en .su .casa .260 .libros .sobre .el .continente .negro, .que .le .servían .como .material .
de .consulta . .Sin .embargo, .su .lema .fue .escribir .sobre .lo .que .él .mismo .había .
visto, hab�a sentido y hab�a vivido. Era una tarea muy habitual en Kapuściński 
la .de .documentarse .y .de .profundizar .en .el . tema .por .medio .de .la . lectura, .
antes .de .proceder .a .escribir . .Durante .la .preparación .de .su .último .libro .Viajes 
con Heródoto (2007), .recopiló .140 .títulos .

Decía .que, .de .cara .a .nuevo .libro, .siempre .se .sentía .como .si .éste .fuera .a .
ser .el .primero, .que .le .costaba .escribir . .Para .él .era .una .labor .muy .trabajosa, .
estaba .contento .si .conseguía .escribir .una .página .al .día .

10 Kapuściński, Ryszard (2006):Kapuściński, Ryszard (2006): La guerra del fútbol, Barcelona: .Anagrama, .p . .71 .71 .
11 Ert-Eberdt, Alina (2001): “Nigdzie nie zostawiam swojego baga�u.” En l�nea:Ert-Eberdt, Alina (2001): “Nigdzie nie zostawiam swojego baga�u.” En l�nea: www .

Kapuściński.info/page/wywiady/38 .
12 . Ibid .Ibid .
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La pasión de Kapuściński por conocer nuevos pa�ses y por ser testigo de 
grandes .acontecimientos .hacía .que .éste .salvara .a .sus .compañeros .periodis-
tas . .Seguía .trabajando .para .la .Agencia .Polaca .de .Prensa, .cuando .en .el .año .
1974 .se .fue .a .Angola . .Nadie .quería . ir .allí .puesto .que, .por .aquella .época, .
Angola .acababa .de .obtener .la .independencia .que .la .llevó .a .la .guerra .civil . .
No obstante, Kapuściński accedió a la idea a pesar de que sab�a que las 
probabilidades .de .salir .con .vida .eran .muy .bajas . .El .fruto .de .este .viaje .es .el .
libro .titulado .Un día más con vida (1976), .en .el .que .relata .de .una .manera .
muy .personal, .basándose .en .sus .propias .experiencias, .reflexiones .y .obser-
vaciones .de .la .guerra .civil .angoleña . .Sin .embargo, .hay .que .decirlo, .que .más .
que .un .libro .sobre .la .guerra .es .un .testimonio .sobre .la .soledad . .En .el .prólogo .
de .la .edición .británica .de .este .libro .(Londres, .1987), .Salman .Rushdie .dijo .
que “un Kapuściński val�a más que un millar de chupatintas llorosos y fan-
tasiosos .��

Los .primeros .ciclos .de .reportajes .editados .en .Polonia .en .los .años .sesen-
ta . y . setenta . no . tuvieron . éxito . y . no . atrajeron . la . atención . de . los . lectores . .
Kapuściński recuerda que se sent�a muy desdichado, cuando ve�a que sus 
libros .se .eternizaban .en .las .estanterías .lo .que, .en .aquella .época, .era .señal .
que .sus .libros .eran .malos, .porque .los .buenos .libros .desaparecían .ensegui-
da13 . .Hubo .quien .le .aconsejaba .cambiar .la .manera .de .escribir .o .incluso .el .
género. Sin embargo, Kapuściński se mostró fiel a s� mismo y el tiempo 
demostró .lo .acertada .que .resultó .ser .su .decisión . .Aunque .fue .en .1975, .con .
la .publicación .de .Cristo con el fusil al hombro, .cuando .se .pudo .apreciar .el .
gran .cambio, .ya .que .la .novela .fue .muy .bien .acogida .por .parte .de .los .lectores . .
El verdadero éxito y reconocimiento de la cr�tica mundial a Kapuściński le 
llegó .en .1978 .cuando .se .publicó .el .Emperador y .después, .con .la .publicación .
del .Sha o la desmesura del poder .en .el .año .1982 . .Estos .dos .libros .fueron .la .
llave .que . le .abrió . la .puerta .a . los .mercados .del .Occidente . .El .Emperador .
habla .sobre .los .mecanismos .de .la .dictadura .en .la .corte .etiope .y .sobre .cómo .
ésta .deforma .y .deprava .a .la .gente . .Sin .embargo, .a .pesar .del .título, .el .prota-
gonista .de .la .novela .no .es .el .dictador .Hajle .Sellasje, .sino .sus .cortesanos .que, .
según Kapuściński, eran responsables de crear y sostener dicha dictadura. 
En .1983, .Sunday Times .eligió .al .Emperador .el .libro .del .año .y .en .marzo .de .
1987, .el .Royal .Court .Theater .de .Londres .presentó .la .obra .basada .en .la .no-
vela . .Tanto .los .británicos .como .los .polacos .hicieron .analogías .entre .la .rea-
lidad .de .la .novela .y .sus .respectivos .gobiernos . .Los .billetes .para .el .espectá-

13 Kapuściński, Ryszard (2007):Kapuściński, Ryszard (2007): El mundo de hoy. Autorretrato de un reportero, Barce-
lona: .Anagrama, .p . .26 .
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culo .desaparecían .en .un .día . .En .Polonia, .la .escenificación .del .Emperador .
se .representó .en .siete .teatros .diferentes .

Como continuación de las dos novelas, Kapuściński concibió la idea de 
escribir .una .trilogía .sobre .los .dictadores . .Así .pues, .al .Emperador .y .al .Sha .
iba .a .unirse .un .tercer .dictador, .el .ugandés .Idi .Amín .Dadá . .Era .el .año .1985, .
cuando .en .la .Unión .Soviética .empezaba .el .proceso .de .la .perestroika, .y .el .
interés de Kapuściński por el dictador ugandés se vio eclipsado por los 
acontecimientos .que .allí .tenían .lugar, .y .así, .el .dicatdor .ugandés .pasó .a .un .
segundo .plano .desplazado .por .los .cambios .en .el .imperio .soviético . .El .dine-
ro .que .ganó .con .la .publicación .del .Emperador en la .URSS .le .permitió .a .
Kapuściński emprender un largo viaje de dos años y gracias al que conoció 
a .lo .largo .y .a .lo .ancho .la .Unión .Soviética . .El .fruto .de .este .viaje .fue .Imperio .
(1993), la tercera obra de Kapuściński que tuvo gran eco en el mundo lite-
rario, .en .el .panorama .internacional . .Es .un .retrato .personal .e .intimista .del .
declive y la ca�da del imperio soviético. Kapuściński sent�a que era su obli-
gación .moral .escribir .este .libro, .ya .que .él .mismo .provenía .de .la .zona .fron-
teriza .del .Este .de .Polonia, .que .llegó .a .formar .parte .de .la .Unión .Soviética . .
Imperio .se .ha .traducido .a .23 .idiomas, .sin .embargo, .nunca .se .ha .traducido .
al .ruso .

Kapuściński en el prólogo de Lapidarium14 (1990) .explica .lo .que .se .es-
conde .bajo .este .título . .Lapidarium, .leemos, .“es .un .lugar .(plazoleta .en .una .
ciudad, .atrio .en .un .castillo, .patio .en .un .museo) .donde .se .depositan .piedras .
encontradas, .restos .de .estatuas .y .fragmentos .de .edificaciones, .[…] .en .una .
palabra, .cosas .que .forman .parte .de .un .todo .inexistente .(ya, .todavía, .nunca) .
y .con .las .que .no .se .sabe .qué .hacer .�� .Esta .cita .refleja .a .la .perfección .el .carác-
ter .de .Lapidarium, puesto .que, .como .éste .no .guarda .relación .con .las .demás .
obras de Kapuściński, se podr�a considerar perteneciente a una corriente 
aparte . .Lapidarium .consiste . en .una . colección .de . anotaciones . sueltas .que .
describen .emociones, .observaciones .y .reflexiones .sobre .diferentes .temas, .
también sobre Polonia. Según Kapuściński, el ser humano nunca piensa de 
manera .lineal, .nuestros .pensamientos .se .componen .de .fragmentos .de .con-
versaciones, .historias .y .acontecimientos . .Él .defendía .este .collage .literario, .
le .parecía .la .manera .más .natural .de .expresarse . .Empezó .a .escribir .Lapida-
rium en 1981, cuando en Polonia se impuso la ley marcial y Kapuściński se 
quedó .en .paro .junto .con .toda .la .redacción .del .semanal .Kultura . .Sin .trabajo .
pero .con .muchas .ganas .de .escribir, .empezó .a .anotar .sus .reflexiones .acerca .
de .los .temas .que .a .él .le .importaban, .de .los .que .él .era .testigo . .Ésta .es .la .serie .

14 Kapuściński, Ryszard (2003):Kapuściński, Ryszard (2003): Lapidarium IV, Barcelona: .Anagrama . .
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más .comprometida .con .Polonia . .La .primera .colección de fragmentos .de .la .
que .se .compone .Lapidarium, .y .que .cuenta .en .total .de .seis .libros .indepen-
dientes, .se .publicó .en .Polonia .en .1990 . .La .última .salió .en .2007 .

Kapuściński siempre viajaba con una cámara de fotos pero nunca ilus-
traba .sus .libros .con .fotos, .ya .que .para .él .la .de .escribir .y .la .de .fotografiar .eran .
dos .actividades .distintas . .No .sabía .ser .a .la .vez .reportero .y .fotógrafo . .Decía .
que .cuando .sacaba .fotos .se .fijaba .en .la .parte .visual, .en .la .cara, .en .el .gesto .
de .la .persona .que .retrataba, .mientras .cuando .recopilaba .el .material .para .un .
reportaje .su .atención .se .veía .atraída .más .bien .por .el .mensaje .verbal .que .su .
interlocutor .le .transmitía15 . .Eran .actividades .que .le .proporcionaban .distintos .
tipos de mensaje. Kapuściński pasó en África 40 años y en 2000 se publicó 
su .álbum .de .fotos .que, .en .cierto .modo, .cerraba .esta .etapa .de .su .vida .profe-
sional . .En .el .prólogo .del .álbum .titulado .Desde África cuenta:

Más .difícil . lo . tenemos .con .quienes . están .persuadidos .de .que . la . cámara .
fotográfica .no .es .más .que .un .instrumento .de .hechicería: .contagiamos .enferme-
dades . al . ganado, . envenenamos . los .pozos, . les . transmitimos . el . sida . .En . tales .
condiciones, .lo .mejor .que .podemos .hacer .es .guardar .la .cámara .en .la .bolsa, .y .lo .
más .oculta .posible . .Una .vez, . en .Uganda, .me .alojé .durante . cierto . tiempo .en .
Kampala, .en .casa .de .unos .amigos . .Trabajaba .allí .como .empleado .doméstico .un .
hombre . llamado .Anselmo, .procedente .de .una . comunidad .del . norte . del . país .
profundamente .supersticiosa . .Cierto .día, .al .salir .de .casa, .le .vi .venir .de .frente .
por .el .camino . .Como .llevaba .la .cámara .conmigo, .le .hice .una .fotografía . .Ansel-
mo .se .puso .lívido, .empezó .a .farfullar .algo .ininteligible .y .fue .asaltado .por .tem-
blores . .Creí .que .aquel .hombre .grande .y .fuerte .iba .a .lanzarse .sobre .mí .de .un .
momento .a .otro .y .me .iba .a .estrangular . .Sin .embargo, .pese .a .la .furia .que .le .había .
embargado .estaba .tan .paralizado .por .el .temor .que .era .incapaz .de .dar .un .paso . .
Traté .de .pedirle .perdón .por .lo .que .acababa .de .hacer . .Anselmo .estaba .convenci-
do .de .que .le .había .hechizado, .así .que .yo .intentaba .apresuradamente .discurrir .
una .fórmula .que .le .“desencantara��, .pero .era .tanto .el .pánico .que .yo .mismo .sen-
tía, .que .no .se .me .ocurría .nada .adecuado .para .el .caso . .Anselmo .tardó .mucho .
tiempo .tranquilizarse . .Aquella .misma .noche .desapareció .de .la .casa .de .mis .ami-
gos, .en .la .que .había .servido .muchos .años, .y .no .volvimos .a .verle16 .

El .23 .de .enero .de .2007, .a . la .edad .de .setenta .y .cuatro .años .murió .en .
�arsovia Ryszard Kapuściński. Dec�a que su razón de existir era intentar 
acercar .“lo .otro�� .que .hay .en .el .mundo . .Se .consideraba .una .especie .de .puen-
te, . de . transmisor, . de . traductor, . pero .no .de .un . idioma .a .otro . sino .de .una .

15 ��AA (2004): “Mistrz reporta�u.” En l�nea:��AA (2004): “Mistrz reporta�u.” En l�nea:En .línea: .www.Kapuściński.info/page/wywiady/58
16 Kapuściński, Ryszard (2002):Kapuściński, Ryszard (2002): Desde África, Barcelona: .Altaïr .
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cultura .a .otra . .Según .él, .hoy .en .día, .éstos .son .los .traductores .que .se .necesi-
tan .puesto .que .la .gente .es .cada .vez .más .consciente .de .que .el .mundo .en .el .
que .vivimos .es .multicultural, .multilingüe, .multireligioso .y .multirracial, .con .
todas .sus .consecuencias . .Otro .mundo .no .es .posible, .por .lo .cual .se .hace .im-
prescindible .entrar .en .el .camino .de .la .armonía .y .el .entendimiento . .Y .la .ar-
monía .es .posible .bajo .la .condición .que .haya .entendimiento .

El 23 de enero de 2007 Ryszard Kapuściński se fue a su más largo viaje, 
pero .su .memoria .y .el .mensaje .que .encierra .su .obra .se .quedan .con .nosotros .
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