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Resumen

Los siguientes esbozos son extractos del libro Ovanliga Platser i Vitoria
och Alava (Lugares poco comunes en Vitoria y Alava), un largo ensayo sobre
la percepcion del espacio fisico y el poder del arte narrativo para manipularla.
El observador es un periodista sueco que sigue las huellas de un explorador de
su pais que desaparecio en los bosques de Izkiz a finales del siglo XIX.

Laburpena

Lehen lerro hauek Ovanliga Platser i Vitoria och Alava (Gasteiz eta Ara-
bako ezohiko tokiak) lanetik ateratako laburpenak dira. Liburua saiakera luze
bat da, espazio fisikoaren pertzepzioa eta arte narratiboak berori manipulatze-
ko duen ahalmenari buruzkoa. Behatzailea kazetari suediar bat da, XIX. men-
de amaieran Izkizeko basoetan desagertu zen bere herrialdeko esploratzaile
baten arrastoen atzetik dabilena.

FORSTA SKISSEN. TRESPUENTES OCH SANTA CATALINA:
FLODEN, TRADEN, SLATTEN

Taxichaufforen forklarade végen till den botaniska trddgdrden medan
hon parkerade bilen intill en lekplats i Trespuentes — den lag inte l&ngt bort,
sa hon och pekade vagt mot en sandig vig som ledde upp mot ett stenbrott,
vars dammiga verksamhet hade skurit djupa, rektanguldra hack i bergssi-
dan bortom flodens krok. Sedan gav hon mig sitt kort och akte ivég.

Lekplatsen var inte som jag mindes den. Ett brunt golv av mjuka plattor
hade lagts ut omkring gungorna, rutschkanan var ny och det fanns en
snurra med bankar och ett metallhjul i mitten som jag inte hade sett nér jag
sist besokte platsen. Alltsammans omgavs av ett lagt trastaket. Jag hoppade
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over staketet och satte mig pa snurran, drog i hjulet, slot 6gonen och lyss-
nade en stund till bruset fran floden medan jag sakta roterade under himlen.
Efter en liten stund stannade snurran och jag 6ppnade 6gonen igen. P4 him-
len drev en samling vita moln forbi, en del av dem rétt tjocka och naggade
av gréa strak i kanterna. Det sdg ut som om det skulle bli regn. Jag lamnade
snurran, yr i huvudet efter farden, och gick ner till floden.

Vattnet stod néstan stilla hdr och vinden blaste upp sma vagor som ki-
lade fram mot strémmen och bildade fordanderliga bergskammar och dalar
som fargades bla, vita, gra och svarta om vartannat av himlen, molnen, den
plotsligt frambrytande solen och skuggorna frén triden pé flodens motsatta
sida som ocksa var i sténdig rorelse. P4 samma géng fanns det ndgot bestidn-
digt i dessa till synes kaotiska monster — vattnet fortsatte att rusa dver ste-
narna pa vég till Ebrofloden och sedan vidare mot Medelhavet, vindens
osynliga krafter rorde om bland pilarnas spretiga grenar, nya trad var pé vig
upp ur marken intill de gamla... Tanken pa dessa rorelser, detta forunder-
liga skadespel som upprepades dag ut och dag in med olika former och
farger, Overallt omkring oss utan att vi tdnkte pa det, fick mig plotsligt att
kédnna mig mycket hjélplos, som om jag vore pé drift likt 16ven som sopades
ivdg av strommen och kanske fastnade i ruttnande grenar som senare kol-
lapsade och till sist blev en del av bottenslammet, dir kraftorna rotade
omkring efter foda, tills de sjdlva blev plockade och uppitna, och...

En stund senare vandrade jag in i den botaniska tradgarden, forbi ett
fortvinat och déende gammalt olivtrdd som uppenbarligen hade planterats i
frimmande jord utan framgang, och fortsatte sedan vidare uppfor backen
mot en serie dammar och terrasser, 6verbelamrade av plantor, buskar och
trdd frén olika delar av virlden. Hogst upp i dalen ruvade klosterruinerna,
med ett ensamt, halvt raserat torn som stod i skarp kontrast mot himlen. I
det 6gonblicket horde jag roster bakom mig, och nér jag vinde blicken mot
ruinerna upptickte jag en grupp ménniskor som stod pa en plattform hogst
upp pé det gamla tornet. Tornet var dvervuxet av en frodig murgrona, s
slingrande och kompakt att man fick intrycket att rankorna och bladen for-
sokte snérja stenarna och dra ner dem i jorden.

En snabb titt i broschyren avsldjade att pdven Benedicto XIII hade be-
ordrat konstruktionen av klostret ar 1407. En munkorder kallad Los Jeroni-
mos hade bott dér till 1471, d& munkarna blev tvungna att ge sig av pa grund
av bristande ekonomiska resurser. Agustinermunkarna flyttade i stéllet in
och stannade till 1835, dé& de turbulenta krigséren tvingade dem att ge sig av.
Aret dirpa brindes byggnaden ner av general Zurbano i kamp mot carlis-
terna. Anledningen till att klostret kom att kallas ”Santa Catalina de Badaya
o Nuestra Sefiora de Gracia” var att detta helgon hade uppenbarat sig for en
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av munkarna en dag da han promenerade i klostertrddgérden, och bett ho-
nom uppfora ett kapell i hennes namn.

I spiraltrapporna som ledde upp till tornet motte jag sillskapet jag tidi-
gare hade skymtat frén terrassen och som i sin tur var pa vag ner. Det var
daligt med utrymme och det blev en del nervost knuffande, men till sist
lyckades jag ta mig forbi och kom s& upp pa en plattform tillverkad av
tunna stélbalkar, genom vars sméckra rutmdnster jag kunde se rakt ner i
avgrunden under mina fGtter. Sakta lyfte jag blicken och tittade ut over
slatten som bredde ut sig fran kullens fot och hela végen till Vitoria. I soldi-
set skymtade staden likt en hog med kantiga leksaker som négot barn hade
kastat ut pa golvet och inte orkat plocka upp efter sig. De skulle nog inte
heller plockas upp 4n pa ett tag, funderade jag, och det var synd, for de pas-
sade illa in i omgivningarna och skulle fortsétta att forstora utsikten over
slatten langt efter att den hér civilisationen hade gatt under.

ANDRA SKISSEN. MANUEL IRADIER: FARDEN MOT
DET OKANDA

Ar 1868 grundade Manuel Iradier, fjorton &r gammal, en klubb kallad
Sociedad Viajera tillsammans med en grupp entusiastiska skolkamrater,
med maélséttning att utforska oupptickta territorier i Afrika. Tva ar senare
presenterades idén om att korsa hela den afrikanska kontinenten, fran Goda
Hopps-udden till Tripoli, med mottot "Conocer lo Desconocido” — att léra
kdnna det okdnda. Den beromde upptécktsresanden Stanley, som arbetade
som utrikeskorrespondent for The New York Herald med uppgiften att be-
vaka det tredje carlistkriget, traffade Iradier under ett besok i Vitoria 1873,
och nér han fick hora talas om projektet rekommenderade han den unge
mannen att begrénsa resans langd.

Sagt och gjort, Iradier strukturerade om expeditionen och den sextonde
december 1874 gav han sig ivdg for att utforska Muniterritoriet i Guineagol-
fen. Resan préglades av olika missdden och ihdrdiga febersjukdomar som
bland annat ledde till att Isabel, Iradiers dotter som fotts i Afrika, dog.
Denna traumatiska omstindighet forbittrade resten av vistelsen for upp-
tackaren och sillskapet atervande till Vitoria med en handfull kartor och
nagra rudimentdra ordbocker over olika afrikanska sprak som frimsta ar-
gument for berommelse.

Det var emellertid f& som intresserade sig for expeditionens materiellt
sett begransade resultat och 1884 genomforde Iradier en ny expedition, den
hir gdngen i syfte att annektera territorier 4t den spanska kronan. Dessvérre
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hade redan Storbritannien, Tyskland och Frankrike hunnit fore, och allt Ira-
dier lyckades roffa &t sig var smulorna som hade blivit ver efter dessa stor-
makters hungriga framfart — 14.000 kvadratkilometer allt som allt.

Under resten av sitt liv pldgades Iradier av sviterna efter de olika sjuk-
domar han hade dragit pa sig under sina expeditioner. Minnet av den doda
dottern hemsokte honom, och relationerna till hans familj forsvarades. Den
enda riktiga kéllan till tillfredsstillelse var boken han skrev om upptéck-
terna i Afrika. Han dog 1911 i Segovia, efter att den fjortonarige dventyra-
rens romantiska drom om att utforska det Okédnda hade utvecklas till en
vuxen mans mardrom, priglad av sjukdomar, déd och misslyckanden.

Ett foga uppbyggligt exempel, kunde man kanske tycka, men formodli-
gen ett typiskt 6de for en idealistisk europé i Afrika vid slutet av nitton-
hundratalet. Det hela pAminde mig lite grand om Conrads Heart of Dark-
ness, och jag kunde forestilla mig Iradier ligga febrig pé sin dodsbadd i
Segovia och mumla om ohyggligheterna han hade upplevt i Afrika i ungefar
samma termer som Kurtz, for i1 slutindan var det kanske inte den materiella
framgéngen som egentligen rdknades, utan priset de fick betala for det— vad
som hénder nir man kdpslar med sin egen personliga integritet, ndr man
later det vilda ta dver inom en och nidr manniskor man dlskar fortérs tillsam-
mans med en sjdlv av denna vansinniga, allt uppslukande drift att sdka sig
langre och ldngre in i det okdnda.

TREDJE SKISSEN. PARQUE DE LA FLORIDA:
FORTROLLNINGEN UNDER TRADEN

Parque de la Florida uppfordes pa artonhundratalet i romantisk stil,
med sma béckar och vattenfall och en vitmélad paviljong i mitten av den
cirkuldra plazan som vette mot mitt hotell.

Tréden i parken var stora, hoga och gamla, vissa av dem hade statt dér i
over hundra ér. I ena delen av parken, dir musikpaviljongen var belidgen,
hade det planterats kastanjer som under sommarmanaderna filtrerade ljuset
och fick ett gront skimmer att légra sig 6ver promenadvégarna. Den andra
sidan dominerades av en massa trdd frén olika delar av virlden som hade
arrangerats i kurvade, frodiga strak. Det var i sjdlva verket en botanisk trad-
gard ocksé det hir, pastods det, med 95 sorters trdd och 79 sorters buskar
for att vara exakt. Men platsen hade aldrig egentligen sagt mig négonting,
och trots att jag hade anstrangt mig hade jag inte hittat nagot vart att skriva
om under arbetet med guideboken. Det var en stillsam, avkopplande plats
som vaggade in en i ett slags dvala, ddr man accepterade barnvagnarna och
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de spatserande gubbarna med basker pad huvudet som en naturlig del av
dekorationen. Niar man ldmnade parken och borjade kvickna till igen und-
rade man ibland vad som egentligen hade hént darinne under triden, for det
var inte alltid 14tt att minnas. Vad man ddremot alltid var séker pa var att
inga transcendentala hindelser hade 4gt rum, och att inga visioner hade
tints. Snarare hade man fatt sina sinnen avdomnade. Man hade flytt undan
de prosaiska bostadsomrédenas och afférskvarterens krassa verklighet for
en sekund, men det var en artificiell frizon som inte kunde ge upphov till
nagot mer dn en temporar verklighetsflykt utan riktig substans. Den roman-
tiska impulsen som lag bakom platsens utformning hade séledes bara skapat
yta som inte gav ndgra emotionellt mer djupgdende eller bestindiga resultat,
och det var oftast med “tranquillity recollected with no emotion” som man
tankte tillbaka pa sina upplevelser under tridens lullande inflytande.

Jag korsade parken, omgiven pa alla fronter av artificiella kreationer,
bade i form av transplanterade vixter och figurer fran Betlehem i naturlig
storlek som hade placerats ut i snaren — en faraherde, ett man som trampade
vin i en tunna, en slaktare och en smed f6ljde min vig mot biblioteket. Allt-
sammans ackompanjerades av inspelade ljud — klangen av smedens ham-
mare, farens briakande — som skulle bidra till illusionen. Man behdvde bara
koppla pé strommen for att snan skulle férdas runt kvarnen pa sin réls och
de uttryckslosa figurerna skulle rabbla fram férdiginspelade repliker. For-
dldrarna gick omkring med sina barn och pekade och tog bilder med sina
mobiltelefoner. Fast besluten att inte lata mig vaggas till somns varken av
triaden eller av de inspelade ljuden, skyndade jag pd mina steg. Da lade jag
marke till att det cirkuléra torget som omgav musikpaviljongen hade gjorts
om till en isrink, dédr ménniskorna akte runt i hypnotiserande cirklar, med
alltmer forvirrade leenden fastklistrade pa sina ansikten.

FJARDE SKISSEN. CONDADO DE TREVINO: FORNTID,
NU OCH DA

Vi hade nu kommit in pa en smal vig som slingrade sig uppfor berget i
vilda svéngar, och jag blev snart tvungen att ldgga ifrdn mig alltsammans
och titta rakt fram for att inte ma illa. Den norra sidan av bergen var tackt
av bokskog hela viagen upp till askammen, som strickte sig mot dster hogt
over slétten. Solen sken snett fran sydost och lyste upp de Oversta tridens
lila grenverk. Efter en stund tog vi oss Over bergspassets hdgsta punkt och
ndstan sa fort vi hade paborjat nedforsbacken som vidntade pa andra sidan
korde vi in i dimman.
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Solen fargades forst gul och dimman antog ett rosa skimmer, men i takt
med att vi kom ldngre ner i dalen bleknade alltsammans och det slutade med
att vi langsamt gled fram genom en mjolkvit soppa som var sé tjock att vi
bara kunde se ett tjugotal meter framfor oss.

Urko véxlade ner till trean och fortsatte svira mellan tdnderna.

”Hoppas att det lattar lite nere i Treviiio”, mumlade han, och gav mig ett
skevt leende. "Annars far vi vil sétta oss i en bar och plugga historia tillsam-
mans.”

Jag hoppades ocksé att dimman skulle ldtta i Trevifio.

Tio minuter senare kom vi fram till byn som gav grevdomet sitt namn.
Den var beldgen vid foten av en kulle dir det en gang hade funnits ett slott,
men det hade brénts ner och lagts i ruiner for lange sedan och pa dess plats
stod nu en telefonmast, berdttade Urko medan vi vandrade upp lings en
smal gata mot byns centrala delar genom den tita, drypande vinterdimman.
Vi kom forbi en kyrka, dér forldggaren stannade och drog mig i armen.

”Det dar 4r en kopia av Virgen Blanca”, forklarade han och pekade pa
en staty forestdllande Jungfru Maria med Jesusbarnet i famnen, som kldng-
de sig fast bakom ett jarnrdcke pa hornet av kyrkan. ”Originalet togs déri-
frén och star nu bakom en glaskupa vid San Miguel-kyrkan i Vitoria. Det ar
den statyn som ger namn at festivalen i augusti, vet du.”

”Mmm-hmm.”

Urko pekade sedan pé en statlig byggnad som lag intill kyrkan.

”Det hér ér palatset som byggdes av...”, borjade han och ryckte sedan at
sig informationsbladen som han hade skrivit ut &t mig, och som jag nu bar i
handen, ihoprullade till en strut. Méarkbart irriterad bdjde han till papperen
sé att de skulle ga att 14sa, och skummade snabbt igenom texten. ”Lyssna
nu. P& femtonhundratalet byggde greven av Trevifio, som sedermera fick
titeln hertig av N4jera, sitt palats, som numera ar stadens radhus.”

Efter maten stannade Urko i restaurangen for att dricka en kopp kaffe
och ldsa tidningen, medan jag gick ut for att undersdka byn ndrmare. Jag
vandrade langsamt lings en smal gata som ledde upp mot kullen, tills jag
nadde ett litet kapell, dir jag svingde av &t vanster och fortsatte ut ur byn,
uppfor berget, pa en cementerad vig kantad av enbuskar och andra taggiga
véxter. Jag hade hoppats att dimman skulle ldtta lite i takt med att jag vann
hjdmeter, men fem minuter senare var det fortfarande lika jamntjockt och
javligt och jag var precis pa vig att vinda for att gd tillbaka da jag sdg sil-
huetten av nagonting stort och morkt som tornade upp sig Over vigens
nésta krok.

Nar jag kom ndrmare upptickte jag att silhuetten utgjordes av en ensam
cypress som stack upp ur nagot som liknade en enorm, fyrkantig kruka.
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Fem steg till avslgjade att krukan i sjdlva verket var en kyrkogardsvégg. Jag
lamnade vigen, gick runt de hdga murarna och kikade in genom grinden.
Kyrkogardens dimensioner var kanske tio ginger tio meter, och dérinne
samsades stora, vita kors av cement, som horde familjegravarna till, om
utrymmet med mindre, rikt ornamenterade jarnkors och vanliga gra och
vita gravstenar. Familjen Duque hade fétt en hedersplats i mittenfilen, sag
jag — kanske var det hertigen av Najera sjdlv och hans éttlingar som vilade i
jorden ddrunder.

Framfor ingéngen till kyrkogérden fanns en mindre grésplan tiackt av
frost, vid vars dnde en rad sma granar hade planterats. P4 andra sidan trdden
sluttade kullen ner mot byn och dalens botten. Jag gick fram till granarna
och kikade ner mellan grenarna, men utsikten var som véntat begrinsad till
vit dimma, sé jag ténde istillet en pipa och plockade fram de tillknycklade
papperen som forldggaren hade gett mig.

Om Trevifios historia fanns det tydligen en del att sdga, mirkte jag.
Redan pé éldre stenaldern hade det bott folk nere vid floden, som hade
lamnat spar efter sig i form av verktyg, vapen och keramik. Jdrn och Brons-
aldersmanniskor hade ocksa levt pa platsen, keltiberiska stammar hade ko-
loniserat dalen, och d4ven romarna hade medverkat till att skriva Trevifios
historia. Omrédet hade fatt sidana illustra besdkare som Pompeyo, som ri-
tade den forsta kartan dver dalen, och Cesar Augustus, som besokt platsen
under en militdirkampanj ar 30 fore Kristus. Enligt uppgift var det sjalvaste
Julius Cesar som fastslog att den narbeldgna Afiastrokullen, numera kallad
San Formerio, utgjorde Trevifios frimsta forsvarsstrategiska punkt, for-
modligen med utgdngspunkt frdn Pompeyos karta.

Namnet Trevifio som sadant harstammade fran det latinska ”Trifinum”,
som betyder "tre grénser”. Den berdmde spanske historikern Caro Baroja
hyste inga tvivel angdende vilka omraden de tre grinserna refererade till
och fastslog att det rorde sig om de tre historiska baskiska folkgrupperna —
vad som kallades “vardulos, caristios y autrigones”.

Grevdomets nuvarande granser borjade ddremot inte definieras forrdn
pa 1100-talet, d4 Sancho VI (den Vise) av Navarra grundade orten. Ar 1200
vann den kastiljanske kungen Alfonso VIII ett viktigt féltslag Gver trup-
perna fran Navarra och inforlivade ddrmed Trevifio 1 sitt rike. 1366 gavs
omradet till Pedro Manrique som tack for sina insatser for kung och foster-
land, och sedan dess hade det varit ett grevdome. Forst horde det till Kastil-
jen, senare till Spanien, som en del av provinsen Burgos, trots att det ligger
inkapslat som en enklav i Alava.

Med en sé brokig bakgrund ar det kanske inte underligt att Trevifios in-
vanare alltid har varit lite osdkra pé sitt egentliga ursprung, men var gang
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fragan om grevdomets tillhorighet har debatterats, fran 1600-talet och
framat, har de ddremot alltid haft klart for sig att det ar Alava de vill vara en
del av. Intresset tycks ha varit dmsesidigt, och vid ett tillfdlle var det Vitorias
handelskammare som ansdkte om att fa Trevifio skrivet till sin provins. Men
trots allt detta tjat har grevdomet alltsa forblivit en enklav, som om bergen
béade 1 norr och so6der, som effektivt skér av tilltradet till dalen, till sist alltid
har satt sig 6ver ménniskornas vilja och fatt sista ordet.

Dimman hade nu littat lite, och jag kunde skymta de rdda och svarta
taken i byn nere vid kullens fot. Om négra hundra ar kanske det var de hir
husens tur att utplénas, tillsammans med den hir civilisationen. Det
skulle inte vara forsta gdngen det hidnde pa denna ort — fraga bara stenél-
dersjdgarna, bronsadlderssmederna, de keltiska druiderna, de romerska
kartritarna eller de kastiljanska adelsmén vars slott 1ag jaimnat med mar-
ken pé kullens topp. Byggnader restes och foll, folk kom och gick, ldnge
doda kungar roffade at sig kullen och deras barnbarn, lange sedan for-
svunna ocksa de, blev av med den igen. I slutdndan var det bara kullen
sjdlv som bestod, och den skulle fortfarande vara kvar langt efter att tele-
fonmasten hade fallit och de asfalterade vagarna vuxits dver av ogrés och
buskar.

Idén om att naturen i slutindan var den kraft som dikterade villkoren
bade hér och pa alla andra platser, och att vi skulle bli tvungna att spela
efter naturens regler om vi skulle ha en chans att dréja oss kvar ett tag till,
paminde mig om Krusenstiernas tankar kring Fagelskramman, som nu kom
tillbaka till mig tillsammans med alla de andra — Jernberg, de tva broderna
i Apellaniz, skymningssokarna och forfattarna till Las Tormentas del Es-
pantapdjaros. An en gang, upptickte jag med ett visst matt av osikerhet,
ledde mig dessa tankar bort frén en till synes objektiv observation av den
forhallandevis trygga virlden vi levde i, och riktade istédllet min uppmaérk-
samhet mot andra krafter, ndgot som slumrade djupt inne i kullen medan
folket som struttade omkring pa dess yta foddes, levde och dog likt dags-
landor, nej, likt myror som kravlade sig ut ur sina dgg och blott hann dra ett
stra till stacken innan regnet kom och spolade bort alltsammans — tidens och
naturens krafter, som till sist skulle gora processen kort med de hér flyktiga
verken av tegel, stal och cement.

Dimman, som filtrerade solens ljus och férsankte dalen i ett sorts halv-
dunkel, bidrog kanske ocksa till att forma dessa apokalyptiska framtidssce-
narier 1 mitt huvud, och jag borjade vandra lings med kyrkogérdens murar
med ena handen ofrivilligt strykande mot den skenbart solida cementen, likt
en blind man utan kipp som famlar efter ledtradar till var han befinner sig
nagonstans.
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FEMTE SKISSEN. PA CYKEL LANGS VASCO-NAVARRO
JARNVAGEN: EN ABSTRAKT VERKLIGHET

Den smalspériga jarnvdgen mellan Vitoria och Estella, som invigdes
1927 och lades ner bara fyrtio ar senare, 16pte dsterut 6ver Llanada alavesa
och passerade byar som Aberasturi, Andollu och Ullibarri-Jauregui dir
stationsbyggnaderna ibland har renoverats, men inte sillan ligger i ruiner.
Sparen borjade goras om till cykelvag 1999, och nu, atta ar senare, kunde
man cykla langs den gamla jarnvégsleden hela vigen till Antofiana, en by
omgérdad av en medeltida stadsmur beldgen inte 1&ngt frin Maeztu och
Apellaniz. Efter tio-tolv kilometer drar sig vdgen allt ndrmare bergen, och
strax efter att man har passerat en stor damm, en bit 6ster om Erenchun,
forsvinner den in i bokskogen som técker de nedre bergssluttningarna. Pa
denna plats drojde dimman kvar mellan trdden, och ljuset f6ll genom gren-
verket i vita slgjor som tycktes visa vigen in i skogens dunkel.

Jag stannade och tittade upp ldngs vigen som forsvann in under tréden,
och undrade om det var sa det hade kunnat se ut nér Smith i Tolkiens berét-
telse limnade den hér varlden och vandrade in i Faery. Men det var inte bara
den strikt visuella effekten skapad av dimman, solen och grenarna som gav
mig dessa transcendentala associationer, det var ocksa min egen verklighet.
Tankarna som hade avbrutits av Adrianas telefonsamtal pd Café Caruso
kvillen innan atervénde nu, och jag borjade &n en gang fundera dver hur
symboler, metaforer och allegoriska tolkningar hade kommit att dominera
min verklighetsuppfattning under min vistelse i Vitoria och Alava. Allt
omkring mig, eller nistan allt, hade forvandlats till metaforer for ndgonting
annat, nagonting som ledde mig in pa spar som jag inte kunde undvika,
ndstan som om jag sjidlv hade forvandlats till en del av denna symboliska
verklighet.

Nu, till exempel, kunde jag inte undga att likstilla jirnvdgen som hade
forsvunnit under mig med en epok da man kommunicerade genom en fysisk
forflyttning, vare sig det nu var brev eller persontransport det handlade om,
for att med négon sorts fysisk ndrvaro kommunicera négot till ndgon annan.
Pilens riktning hade f6ljts kroppsligen pa den tiden, men denna rérelse hade
blivit alltmer abstrakt. I mitten av sextiotalet, d& den hédr jarnvigen hade
lagts ner, uppfanns de forsta datorerna, och trettio ar senare blev internet en
del av vardagen, &tminstone i vistvéirlden. Postsdckarna hade blivit allt
farre i takt med att brev skrivna pa papper hade ersatts av epost, och ordens
fysiska ndrvaro, black eller grafit pd papper, hade borjat forsvinna. Denna
virtuella kommunikation, dédr ordens grafiska representation dstadkoms av
en serie koder bestdende av ettor och nollor, hade inte fordndrat deras se-
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mantiska innehall, men det fysiska forsvinnandet innebar att meddelandet
praktiskt taget reducerades till en tankerorelse, for handens arbete med pen-
nan, brevet som fraktades over land och hav i postsdckar, papperet som
plockades ut ur kuvertet for att ldsas, alla dessa rorelser hade forsvunnit.
Och trots att jag nu fardades pa en vig av grus, pa en cykel, for att fardas
till en annan plats i egen hog person, sé att sédga, sa hade jag darfor fatt en
kénsla av att jag sjdlv hade forvandlats till ett slags tankerorelse, en symbol
for nagonting annat som fardades genom ett landskap konstruerat av andra
symboler, metaforer och allegorier — att den verklighet jag befann mig i var
en idé snarare dn en fysisk realitet.

Jag cyklade in i portalen och ldt mig suddas ut av det bleka halvljuset
som smekte trddstammarna och fick det att glittra och blinka matt bland
grenarna. Jag trampade allt langsammare in bland trdden for att betrakta
allting ordentligt och f& grepp om den hir dimhdljda vérlden, och efter
ett tag kom jag fram till en tunnel som ledde in i bergets moérka innan-
maite. Tunneln var emellertid stdngd, sd jag vinde och tog av pd en annan
vig. Den nya vidgen ormade sig upp bland boktréden i ldngsamma, sving-
ande rorelser, och efter vad som verkade vara en evighet av uppforsbacke
nadde jag till sist fram till bergspassets hogsta punkt, ett stenigt parti dir
en skock féar blockerade végen. Jag trampade fram pa ldgsta véxeln bak-
om faren medan de masade sig igenom det tranga passet och skingrades
pé andra sidan. Védgen gick nu ner ett stycke, skar igenom en lag talldunge
och fortsatte sedan upp mot nésta kron. Jag foljde dessa steniga veck och
nadde sa en brant dér vigen kastade sig ner i vilda kurvor mot en djup dal
utan minsta spar av hus eller andra byggnader, i vars bortre dnde de
skogsklddda kullarna rullade ivdg, den ena efter den andra, med allt sva-
gare konturer tills de f16t ihop med bergen och den solblekta himlen langt
bort i sdder.

Sakta, sakta, rullade jag ner i dalen, med vinden i ansiktet och solens
svaga ljus pa min armar.

SJATTE SKISSEN. APELLANIZ OCH IZKI: LJUSET VID
DE LANGSAMMA BERGENS FOT

Apelléniz bestar av en samling stenhus beldgna pa bada sidor om en
liten béck, i skuggan av ett berg. Skogen vixer tét pé sluttningarna bortom
bebyggelsen, sa nira husen att traden ser ut att vara pa hastig marsch ner
mot byn for att invadera de odlade terrasserna. Roken fran skorstenarna
steg nu mot himlen likt gyllene slingor i den nedgaende solen, men nir jag
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nadde kyrkan kom jag s& néra inpa berget att solen forsvann bakom kronet
och roken blev vit och 1ivlds.

Vi vandrade genom byn och upp genom skogen pé en jordig vig som
hade plattats till av en gravmaskins larvfotter. Efter ett tjugotal meter for-
vandlades végen till en stig kantad av hogt gris, som tog oss forbi ett be-
stand av gamla kastanjer med grova, skrovliga tridstammar och slutade vid
en boskapsgrind halvvigs uppfor bergssidan. Dér stannade vi en stund,
medan Asier forklarade vigen upp till hedarna. Det var inte svart att hitta,
forsikrade han, bara att folja stigen. Jag tackade honom for hjilpen, 6pp-
nade grinden och fortsatte in bland trdden pd andra sidan.

Efter ett tag kom jag fram till en liten sdnka dér griset hade betats kort
pa bada sidor av en snabb strdom som rann fram &ver sma, glittrande stenar.
Jag tog mig upp ldngs dalens véstra sida och nadde till sist ett slags hog-
platé, korsad av en méngd djurstigar som 16pte hit och dit bland enbuskarna.
Jag kunde se en skarpt skuren linje av berg som hackade upp horisonten i
spetsiga skérvor langt framfor mig, men till vinster évergick heden i bok-
skog, och p& min hogra sida hade faren lamnat berget bart sa nir som pa ett
tunt skikt av gris dér trubbiga bitar av vit kalksten stack fram lite hér och
dir mellan tuvorna. Solen befann sig nu framf6r mig, 1 h6jd med bergen, och
jagades snabbt mot andra latituder av den annalkande natten och av de blé-
svarta molnen som drog fram over himlen.

Négra minuter senare befann jag mig pa en stenig sluttning som stupade
ner mot en vidstrackt dal, till brddden full av ett hav av tradkronor. Gre-
narna pa de nidrmsta trdden stod vita mot den rodbruna bakgrunden som
langsamt fargades gyllene av den nedgéende solen, och det blev allt disi-
gare 1 takt med att molnens utlopare nadde fram till bergen. Jag stdllde ifran
mig cykeln och gick ut pa en vit udde vars nedre delar férsvann bland tré-
den, dir jag tog plats intill en fortvinad liten ek som hade bdjts av vinden.
Framfo6r mig bredde den vidstrackta Izkiskogen ut sig likt en stormig havs-
bukt som stréckte sig fran den snotéckta Sierra de Cantabria till Montes de
Vitoria, och nu foll skymningen 6ver skogens viskande rorelser.

Jag satt stilla langst ut pa udden intill det vindpinade trddet och tittade
ut over alltsammans, och dé sag jag plotsligt ett ensamt ljus tdndas pa andra
sidan skogen, vid foten av de hoga bergen. Jag vred huvudet fram och till-
baka, for att forsoka finna fler elektriska ljus nere i dalen, spar efter den
virld jag hade ldmnat bakom mig i Apellaniz, men allt som syntes var tré-
dens végor, sa langt blicken nadde. D4 vinde jag mig om och tittade tillbaka,
och blev plotsligt varse ryggen pa en man som vandrade ivdg fran platsen
dér jag suttit. Jag reste pa mig och hann ifatt honom ett stenkast fran lyktan.
Da fattade jag tag om hans axel och vinde honom mot mig. Han andades
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lugnt, och dgonen blev synliga i ljuset frd&n ménen och stjdrnorna som hade
kommit fram bakom de sista molntrasorna som drogs ivig Osterut av vin-
den.

Jag kénde att jag var pé vig att tappa balansen och falla bakldnges, och
fattade hans hand for att halla mig kvar. Och da, nir jag fick hans hand i
min, visste jag plotsligt vem han var, da sag jag honom klart och tydligt.
Men han tittade inte ldngre pd mig. Han sag igenom mig, bortom mig, ut
over skogen som fyllde dalen hela vdgen bort till det ensamma ljuset pa
andra sidan och vidare 6ver bergen ddrbortom... Bergen som rorde sig lang-
samt, ldngsamt under stjirnorna.





