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Resumen

Eran las siete y media de la tarde cuando, como de costumbre, puse la te-
levisión para ver las noticias. En la pantalla apareció la familiar cara de Ry-
szard Kapuściński junto a las fechas 1932-2007. La voz del presentador nos 
daba la mala noticia. Me quedé petrificada, sin poder creer lo que acababa de 
oír. De pronto, me embarg���������������������������������������������������          ó una gran tristeza, me di cuenta de que nunca más 
sentiré este agradable cosquilleo de curiosidad con tintes de impaciencia que 
siempre me invadía al coger en mis manos un nuevo libro de Kapuściński, el 
“papa del reportaje”, como algunos lo denominaban. 

Este primer artículo se lo dedico al hombre que pasó toda su vida intentan-
do entender y acercar las diferentes culturas, al hombre que sólo se sentía in-
cómodo cuando no estaba de viaje, a Ryszard Kapuściński.

Laburpena

Arratsaldeko zazpi eta erdiak ziren, albisteak ikusteko ohi bezala telebista 
piztu nuenean. Pantailan Ryszard Kapuścińskiren aurpegi ezaguna agertu zen, 
ondoan, 1932-2007 data. Aurkezlearen ahotsak albiste txarra zekarkigun. Ha-
rri eta zur geratu nintzen, entzun berri nuena sinetsi ezinik. Bat-batean, tristu-
ra handi batek hartu ninduen, konturatu nintzen ez nuela berriz sentituko ba
tzuek “erreportajearen aita” deitzen zuten Kapuścińskiren liburu berri bat 
eskuetan hartzen nuen bakoitzean sumatzen nuen kilika hura, ezinegonak ña-
bartutako jakin-minak eragiten zidana. 

Lehenengo artikulu hau, bizitza osoa kultura desberdinak ulertu eta ho-
riek elkarrengana hurbiltzeko ahaleginetan igaro zuen gizonari eskaintzen 
diot, bidaiatzean soilik eroso sentitzen zen gizonari, bere burua deseroso sen-
titzeko, ez bidaiatzea nahikoa zuen gizonari, Ryszard Kapuścińskiri.
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–  “Poland is a country…” le leí a mi anfitriona.
Dejó de comer y se puso a escuchar.

–  Sí, es verdad –dije–. Crecemos como plantas
nocturnas, florecemos una vez al año, la noche de san Juan.
El río lleva nuestras semillas por todo el mundo. De vez en
cuando aparecemos por causa de guerras, levantamientos y
catástrofes históricas. Cada mañana cambiamos de idioma

como quien cambia de ropa. Somos ciudadanos, tenemos
casas sobre ruedas, nuestros pasaportes son prácticamente

ilegibles. ¡Ah! Sin dificultades escribimos en cirílico.
Hasta nuestro papa es móvil, viaja de aquí para allá, un
tipo intranquilo vestido de blanco. Nunca maduramos,

siempre nos comemos el postre antes del plato principal.
Realmente somos un pueblo misterioso, aparecemos y

desaparecemos. Puede que se deba al clima o a la
inmensidad de llanuras.�

Ryszard Kapuściński nació en 1932 en Pińsk, en Polesia (actualmente 
Bielorrusia) en una familia de profesores. Polesia era y sigue siendo un lugar 
de mucha pobreza. En Pi���������� ��������������������������������������    ńsk convivían representantes de muchas culturas 
diferentes, la ciudad se distinguía por su multiculturalidad.  Cuando 
Kapuściński tenía apenas siete años estalló la guerra cuya imagen guardó 
en su memoria. Estaba en el campo mirando los puntos que se movían por 
el cielo cuando, de repente, se escuchó un estruendo terrible y gigantescos 
pedazos de tierra saltaron por los aires como si se tratara de una fuente. 
Estaba fascinado por lo que veía, quería ir y mirar más de cerca. Su madre 
no se lo permitió�.

El invierno de 1939 al 1940 resultó ser especialmente duro. Moría mu-
cha gente, no había nada para comer, fue a la edad de ocho años cuando 
Kapuściński empezó a fumar, porque el tabaco que mendigaba junto con 
otros niños a los soldados soviéticos engañaba su estómago vacío. Su mayor 
deseo en aquella época era poseer un par de zapatos.

El propio escritor reconoce que entiende a la perfección a la gente ham-
brienta o descalza, a la gente del Tercer Mundo, debido a sus propias viven-

�  Tokarczuk, Olga (2001): Gra na wielu bębenkach. Wałbrzych: Wydawnictwo Ruta, pp. 
55-56, traducción propia.

�  Kapuściński, Ryszard (2007): El mundo de hoy. El autorretrato de un reportero, Bar-
celona: Anagrama, pp. 17-18.
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cias. Sus raíces surgen de la miseria y era ella la que determinó el interés 
que suscitaban en él los países pobres. Por otra parte, el cruce de culturas en 
el que vivió de niño le hizo ver el mundo como una gran comunidad com-
puesta por diferentes religiones, culturas, idiomas, una comunidad de per-
sonas. Para él, el mundo era el Pińsk de su infancia. Pińsk, situado en un 
confín de Europa, simbolizaba la añoranza por ver el mundo que se extendía 
más allá de los lodazales que lo rodeaban. La infancia vivida en Pińsk le 
suministró la llave para la puerta del entendimiento del Tercer Mundo.

Su ciudad natal dejó una huella en su personalidad, en su casa en Var-
sovia tenía una pared llena de libros sobre Pińsk. A propósito de la impor-
tancia que éste tuvo para Kapuściński, Hanna Krall dijo:

Cuando no sé qué pensar pregunto a Edelman, cuando no sé qué hacer 
pregunto a Kapuściński. No tengo ni idea de dónde lo tienen. ¿De su organis-
mo? ¿De los genes? ¿De la tierra? ¿Del cielo? No podemos descartar que 
Kapuściński lo tenga de Pińsk. Muchos sabios provenían de unas ciudades 
pequeñas (…) Viajaban poco y con poca gana. Vivían más en el tiempo que en 
un espacio, y si fuera un espacio, sería vertical, entre el abismo y el cielo. 
Kapuściński vive en un espacio horizontal porque desde cuando abandonó 
Pińsk su vida se convirtió en una andadura. Dejó Pińsk dotado de unos cono-
cimientos sobre lo qué es miedo, pobreza y hambre. Por eso, cuando llegó a los 
hambrientos, se sentía bien, se sentía como si estuviera en su casa�.

Kapuściński visitó Pińsk en 1996. Fue entonces cuando se enteró de que 
la casa en la que vivían sus padres iba a ser destruida, de acuerdo con las 
directrices de la política de las autoridades bielorrusas empeñadas en borrar 
toda huella de la existencia de la población polaca. Finalmente, una pequeña 
comunidad polaca consiguió que la casa natal de Kapuściński se conservara 
como un recuerdo.

La infancia del reportero, en el que Kapuściński posteriormente iba a 
convertirse, coincidió con los años de la segunda guerra mundial. La guerra 
y todas las atrocidades relacionadas con ella moldearon su carácter y su men-
talidad. En las numerosas entrevistas que concedió a lo largo de su vida, una 
pregunta se repetía con frecuencia, la pregunta por el miedo que parece estar 
inseparablemente unido a la labor de un corresponsal de guerra. Kapuściński 
contestaba que para él, en realidad, la guerra nunca ha terminado, porque para 
la gente que la ha vivido, la guerra nunca termina de una manera definitiva.

�  ���������������������������������������������������       ������VVAA: “Hanna Krall o Ryszardzie Kapuścińskim.” ���� ������En línea: http://serwisy.gazeta.
pl/kapuscinski/1,23087,457622.html
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Durante mucho tiempo pensé que éste era el único mundo, que no había 
otro, que la vida era así. Es comprensible: los de la guerra fueron mis años de 
infancia y primera adolescencia, cuando uno empieza a discurrir y a tomas 
conciencia de las cosas. De ahí que me pareciese que no era la paz sino la gue-
rra el estado natural del universo, incluso el único posible, la única forma de 
existencia; que la necesidad de huir, el hambre y el miedo, las redadas y las 
ejecuciones, la mentira y los gritos, el desdén y el odio formaban parte del 
sempiterno orden de las cosas, que eran el sentido de la vida, la esencia del ser. 
Por eso, cuando callaron los cañones y dejó de oírse el estruendo de las bombas 
al estallar, cuando de pronto se hizo silencio, ese silencio me pilló por sorpresa, 
no sabía qué significaba. Un adulto al escucharlo, tal vez dijese: “Se acabó el 
infierno. Por fin ha vuelto la paz.” Pero yo no recordaba qué era la paz, era 
demasiado pequeño para recordarla: cuando se acabó la guerra yo no conocía 
más que el infierno�.

Acabada la guerra, Kapuściński debutó a los 17 años como poeta en una 
publicación semanal. Años después se mostró autocrítico y reconoció que 
todas sus poesías eran muy malas. Sin embargo, era aquella poesía de bajos 
vuelos la que le abrió la puerta al mundo del periodismo. Alguien de la re-
dacción de Sztandar młodych (“El Estandarte de los jóvenes”) se fijó en él 
y justo después del bachillerato empezó a trabajar en el periódico, primero 
como mensajero, para paulatinamente transformarse en periodista.

En el 1951 empezó a estudiar filología polaca en la Universidad de 
Varsovia, pero muy rápidamente la cambió por la carrera de historia. Ter-
minada la carrera volvió al periódico. Su primer artículo importante apa-
reció en 1955 y era una radiografía crítica de la ciudad obrera de Nowa 
Huta que dejaba en descubierto la penosa e infrahumana existencia de los 
obreros. El contenido crítico del artículo causó mucho revuelo entre las 
autoridades y Kapuściński fue obligado a esconderse por miedo a las repre-
salias. Finalmente, un año más tarde, debido a los cambios políticos que 
ocurrieron en Polonia, Kapuściński obtuvo Cruz de Oro al Mérito por ese 
mismo artículo.

Kapuściński recuerda que, poco después de esta “rehabilitación”, él 
mismo pidió que el periódico lo enviase al extranjero, a un país distinto, 
exótico… como por ejemplo a Checoslovaquia, porque en aquella época lo 
que más le entusiasmaba era el mismo simbólico hecho de poder cruzar una 
frontera, la frontera o el país en sí, no tenían mayor importancia. Era el año 

�  Kapuściński, Ryszard (2007): El mundo de hoy. El autorretrato de un reportero, Bar-
celona: Anagrama, pp. 21-22.
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1956, un año después de haber solicitado marcharse de viaje, cuando 
Kapuściński embarcó en su primer avión y no precisamente rumbo a Che-
coslovaquia, sino a la India. Para esta ocasión Irena Tarłowska, la jefa de 
redacción, le regaló el libro de Heródoto que, al cabo de más de 45 años, le 
inspiraría para escribir Los viajes con Heródoto. En él, Kapuściński descu-
bría al lector los sentimientos que albergaba, y lo perdido que se sentía en 
su primer viaje al extranjero, porque el único sueño que tenía ya se veía 
cumplido al cruzar las fronteras. Debido a que su nivel de inglés dejaba 
mucho que desear, en un puesto callejero de Nueva Delhi compró Por quién 
doblan las campanas de Hemingway y con la ayuda del diccionario inglés-
polaco que tenía en la maleta intentó suplir esta falta.

Después de la India en el 1957 Kapuściński se fue a China, de donde 
tuvo que volver debido a cambios en la redacción. Pero, por aquel entonces, 
ya se había contagiado de la pasión por los viajes, por conocer lo hasta aho-
ra desconocido.

Al igual que de la India, me marchaba de la China con una sensación de 
pérdida, incluso con pena, pero al mismo tiempo había en aquella partida algo 
de consciente huida. Me sentía impelido a huir porque el contacto con aquel 
mundo nuevo, para mí del todo desconocido antes, había empezado a succio-
narme, a hacerme girar en su órbita. Enseguida se había apoderado de mí una 
gran fascinación y el deseo de conocerlo, de penetrarlo, de fundirme y de iden-
tificarme con él. […] A mí en cambio también me atraía aquello que se encon-
traba más allá de esos mundos: me tentaban nuevas personas, nuevos caminos, 
nuevos cielos. El deseo de cruzar la frontera, de escudriñar lo que se encontra-
ba más allá de ésta, seguía vivo en mi interior�.

Trabajando para la Agencia Polaca de Prensa (PAP), Kapuściński reci-
bió un nuevo destino, lo eligieron como corresponsal responsable de cubrir 
todo el continente africano. Un país como Polonia no disponía de suficientes 
recursos económicos como para poder permitirse mayor despliegue de pe-
riodistas. Kapuściński estaba ansioso por encontrarse allí donde pasaba algo 
importante, decía que, si no fuera por los reporteros, muchos de los aconte-
cimientos nunca habrían tenido lugar y se habrían perdido en el olvido�.

En La guerra del fútbol (1988) relata el momento de esta ansiedad. Ya 
en Polonia, a principios del mes de julio de 1960 Kapuściński se enteró de 

�  Kapuściński, Ryszard (2006): Viajes con Heródoto, �������������������������������   Barcelona: Anagrama, pp. 85-86.
�  ���������� ��������������  ������������������������������������      ������Żakowski, Jacek (2003): „Mam jeszcze tyle do opisania.” ���� ������En línea: www.Kapuściński.

info/pagewywiady/51
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que en el Congo, que acababa de obtener la independencia, estaban teniendo 
lugar la rebelión del ejército y la intervención belga, y que reinaban el caos 
y la histeria. Sintió la portentosa necesidad de ir al Congo, pero alguien con 
pasaporte polaco no tenía posibilidades de entrar en el país. Para resarcirle 
de esta decepción la redacción de la PAP le ofreció la posibilidad de ir a 
Nigeria. A él, Nigeria no le interesaba, quería, es más, necesitaba ir al Con-
go porque era allí donde ocurrían cosas sobre las que había que informar, y 
que él intuía importantes. Se enteró de que en el Cairo había un periodista 
checo que, como él, quería ir al Congo. Kapuściński oficialmente mantuvo 
que iba a Nigeria, mientras tanto, cambió el billete y en vez de ir a Nigeria 
salió al Cairo. Finalmente, dos periodistas checos y él fueron los únicos 
periodistas europeos que informaron sobre el Congo. Era allí donde pasó 
uno de los momentos más peligrosos su vida.

Sentí las puntas de tres cuchillos en la espalda y vi varios machetes (que en 
África hacen las veces de guadañas) dirigidos hacia mi cabeza. Dos hombres 
permanecían vigilantes a un par de pasos de distancia, apuntándome con sus 
fúsiles, prestos a disparar si intentaba huir. Estaba atrapado. A mi alrededor no 
veía sino rostros sudorosos, miradas febriles, cuchillos y cañones de fusiles.

Mi experiencia africana me había enseñado que lo peor que uno puede 
hacer si se encuentra en semejante situación es mostrar el más leve signo de 
debilidad, hacer cualquier gesto reflejo de autodefensa, pues tales demostra-
ciones sólo habrían podido envalentonarlos, provocar en ellos una nueva olea-
da de agresividad.

En el Congo nos ponían una ametralladora contra el vientre. Cualquier 
gesto, por mínimo que fuera, podía habernos costado la vida. Debíamos reunir 
todas nuestras fuerzas para ni siquiera parpadear. Permanecer inmóvil era lo 
más importante. Para lograr esta inmovilidad hace falta un largo entrenamien-
to y una voluntad de hierro, pues a la hora de la verdad, dentro de uno todo te 
grita que huyas o que saltes al cuello al agresor. Pero ello nunca van solos, y 
ante un nutrido grupo la muerte es segura. Es el momento en que él, el negro, 
me examina buscando mi punto débil. Teme golpearme en un punto fuerte 
porque en su interior pervive todavía demasiado miedo al blanco, por lo que 
primero siempre buscará el punto débil. Quiere golpearme, pero para hacerlo 
necesita encontrar mi debilidad. Y yo debo ocultarla como sea, tengo que es-
conderla en lo más profundo de mi ser. Aquello era África. Estaba en África. 
Ellos no sabían que no era su enemigo. Sólo sabían que era blanco, y el único 
blanco que habían conocido era el colonialista que los había denigrado, humi-
llado y doblegado, y que debía pagar por ello�.

�  Kapuściński, Ryszard (2006): La guerra del fútbol, Barcelona: Anagrama, pp. 147-148.
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Siempre que se encontraba entre personas que caían alcanzadas por una 
bala, (luchó por sobrevivir en 12 frentes) y él seguía con vida, lo atribuía a 
la enorme suerte que tenía, pero decía también que este don de sobrevivir 
en la situaciones extremas, seguramente, tenía algo que ver con la experien-
cia que adquirió siendo niño. “Al que haya pasado por semejante “escuela”, 
desarrollando desde pequeño el instinto de supervivencia, le resulta más 
fácil deslizarse entre las líneas del frente en su intento de salvar la vida.”�

En numerosas ocasiones cayó enfermo, sufrió de malaria cerebral de lo 
que da cuenta en el “Ébano”.

–  Gracias a Dios, estás vivo –oí–. Pero enfermo. Tienes malaria. Mala-
ria cerebral. […] La primera señal de un inminente ataque de malaria es una 
inquietud interior que empezamos a experimentar de repente y sin ningún 
motivo. Algo nos pasa, algo malo. Si creemos en los espíritus, sabemos qué 
es: ha entrado en nosotros un espíritu maligno y nos ha embrujado. Nos ha 
paralizado y clavado. Por eso no tardamos en sentirnos entumecidos, pesa-
dos y sumidos en el marasmo. Todo nos irrita. Sobre todo la luz, detestamos 
la luz.  Nos irrita la gente: sus voces estridentes, su repugnante olor y su 
tacto áspero. […] Tras un fuerte ataque de malaria, la persona se convierte 
en una piltrafa humana. Yace postrado en medio de un charco de sudor; la 
fiebre no lo abandona y no puede mover manos ni piernas. Todo le duele, la 
cabeza le da vueltas y tiene mareos. Está exhausto, débil, inerte. Llevado por 
alguien en brazos, da la impresión de no tener huesos ni músculos. Y pasan 
muchos días antes de que vuelva a ponerse en pie. En África, cada año la 
malaria se ceba en millones de gente; y allí donde se mueve más libremente 
–en territorios húmedos, pantanosos, situados en zonas bajas– mata a uno de 
cada tres niños�.

En su larga carrera de reportero, Kapuściński cuatro veces se encontró 
en peligro de morir fusilado, una vez fue condenado a muerte. Lo que sien-
te una persona que se entera de que en cualquier momento puede morir, lo 
describe en La guerra del fútbol.

De pronto, las fuerzas lo abandonan, los músculos se niegan a obedecer-
le, ni siquiera tiene energías para lanzar un grito, pegar puñetazos en la 
pared o dar cabezazos contra el suelo. No, nuestro cuerpo ya no nos perte-
nece, se ha convertido en una materia extraña que debemos cargar a cuestas 

�  Kapuściński, Ryszard (2007): El mundo de hoy. El autorretrato de un reportero, Bar-
celona: Anagrama, p. ���37.

� �����������������������������   Kapuściński, Ryszard (2007): Ébano, Barcelona: Anagrama, pp. 61-64.
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hasta que alguien nos libre de su aplastante peso. El aire cada vez más sofo-
cante, se vuelve la única realidad palpable, lo único que los sentidos son 
capaces de percibir10.

Siempre reconocía que en sus viajes muchas veces tenía miedo y que 
nunca había conocido a alguien que no lo tuviera. El miedo formaba parte 
intrínseca del trabajo de reportero que Kapuściński empezó con enormes 
ganas de cruzar las fronteras y acabó convirtiéndose en su segunda natura-
leza. En una de sus innumerables entrevistas decía que no podría vivir sin 
viajar y sin escribir, que si un día llegara el momento en que viera que no 
iba a poder viajar más, rompería la pluma11. El viajar y el dar el testimonio 
de lo que en sus viajes presenciaba eran su manera de vivir. Reconocía que 
pertenecía a una tribu de Colonos, que empujados por un imperativo difícil 
de explicar racionalmente, necesitaban estar en un continuo movimiento, 
conociendo a nuevas personas, nuevos lugares, nuevos sabores y nuevos 
olores, para poder después compartir sus experiencias con los demás. Con-
sideraba su deber moral informar sobre los problemas y las necesidades de 
las sociedades del tercer mundo, porque éstas, perteneciendo a la silenciosa 
mayoría, carecen de medios que les posibiliten hacerse oír y escuchar por sí 
solos. En alguna ocasión, se calificó de una especie de misionero porque, en 
sus palabras, en lo que hacía “había mucho sacrificio y mucha pasión.”12

La de reportero, aunque la más importante, no era la única de sus face-
tas. Kapuściński se dedicaba también a la enseñanza. A los jóvenes adeptos 
del periodismo les decía que para poder escribir una página de texto propio 
deben antes leer otras cien que otros dedicaron al mismo tema. Cuando en 
1998 empezó a escribir Ébano, un conjunto de ensayos sobre África, reunió 
en su casa 260 libros sobre el continente negro, que le servían como material 
de consulta. Sin embargo, su lema fue escribir sobre lo que él mismo había 
visto, había sentido y había vivido. Era una tarea muy habitual en Kapuściński 
la de documentarse y de profundizar en el tema por medio de la lectura, 
antes de proceder a escribir. Durante la preparación de su último libro Viajes 
con Heródoto (2007), recopiló 140 títulos.

Decía que, de cara a nuevo libro, siempre se sentía como si éste fuera a 
ser el primero, que le costaba escribir. Para él era una labor muy trabajosa, 
estaba contento si conseguía escribir una página al día.

10 �����������������������������   Kapuściński, Ryszard (2006): La guerra del fútbol, Barcelona: Anagrama, p. ���71.
11 �������������������������������������������������������������        ���������  ������Ert-Eberdt, Alina (2001): “Nigdzie nie zostawiam swojego bagażu.” En línea: www.

Kapuściński.info/page/wywiady/38 
12 ����� Ibid.
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La pasión de Kapuściński por conocer nuevos países y por ser testigo de 
grandes acontecimientos hacía que éste salvara a sus compañeros periodis-
tas. Seguía trabajando para la Agencia Polaca de Prensa, cuando en el año 
1974 se fue a Angola. Nadie quería ir allí puesto que, por aquella época, 
Angola acababa de obtener la independencia que la llevó a la guerra civil. 
No obstante, Kapuściński accedió a la idea a pesar de que sabía que las 
probabilidades de salir con vida eran muy bajas. El fruto de este viaje es el 
libro titulado Un día más con vida (1976), en el que relata de una manera 
muy personal, basándose en sus propias experiencias, reflexiones y obser-
vaciones de la guerra civil angoleña. Sin embargo, hay que decirlo, que más 
que un libro sobre la guerra es un testimonio sobre la soledad. En el prólogo 
de la edición británica de este libro (Londres, 1987), Salman Rushdie dijo 
que “un Kapuściński valía más que un millar de chupatintas llorosos y fan-
tasiosos.”

Los primeros ciclos de reportajes editados en Polonia en los años sesen-
ta y setenta no tuvieron éxito y no atrajeron la atención de los lectores. 
Kapuściński recuerda que se sentía muy desdichado, cuando veía que sus 
libros se eternizaban en las estanterías lo que, en aquella época, era señal 
que sus libros eran malos, porque los buenos libros desaparecían ensegui-
da13. Hubo quien le aconsejaba cambiar la manera de escribir o incluso el 
género. Sin embargo, Kapuściński se mostró fiel a sí mismo y el tiempo 
demostró lo acertada que resultó ser su decisión. Aunque fue en 1975, con 
la publicación de Cristo con el fusil al hombro, cuando se pudo apreciar el 
gran cambio, ya que la novela fue muy bien acogida por parte de los lectores. 
El verdadero éxito y reconocimiento de la crítica mundial a Kapuściński le 
llegó en 1978 cuando se publicó el Emperador y después, con la publicación 
del Sha o la desmesura del poder en el año 1982. Estos dos libros fueron la 
llave que le abrió la puerta a los mercados del Occidente. El Emperador 
habla sobre los mecanismos de la dictadura en la corte etiope y sobre cómo 
ésta deforma y deprava a la gente. Sin embargo, a pesar del título, el prota-
gonista de la novela no es el dictador Hajle Sellasje, sino sus cortesanos que, 
según Kapuściński, eran responsables de crear y sostener dicha dictadura. 
En 1983, Sunday Times eligió al Emperador el libro del año y en marzo de 
1987, el Royal Court Theater de Londres presentó la obra basada en la no-
vela. Tanto los británicos como los polacos hicieron analogías entre la rea-
lidad de la novela y sus respectivos gobiernos. Los billetes para el espectá-

13 �����������������������������   Kapuściński, Ryszard (2007): El mundo de hoy. Autorretrato de un reportero, Barce-
lona: Anagrama, p. 26.
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culo desaparecían en un día. En Polonia, la escenificación del Emperador 
se representó en siete teatros diferentes.

Como continuación de las dos novelas, Kapuściński concibió la idea de 
escribir una trilogía sobre los dictadores. Así pues, al Emperador y al Sha 
iba a unirse un tercer dictador, el ugandés Idi Amín Dadá. Era el año 1985, 
cuando en la Unión Soviética empezaba el proceso de la perestroika, y el 
interés de Kapuściński por el dictador ugandés se vio eclipsado por los 
acontecimientos que allí tenían lugar, y así, el dicatdor ugandés pasó a un 
segundo plano desplazado por los cambios en el imperio soviético. El dine-
ro que ganó con la publicación del Emperador en la URSS le permitió a 
Kapuściński emprender un largo viaje de dos años y gracias al que conoció 
a lo largo y a lo ancho la Unión Soviética. El fruto de este viaje fue Imperio 
(1993), la tercera obra de Kapuściński que tuvo gran eco en el mundo lite-
rario, en el panorama internacional. Es un retrato personal e intimista del 
declive y la caída del imperio soviético. Kapuściński sentía que era su obli-
gación moral escribir este libro, ya que él mismo provenía de la zona fron-
teriza del Este de Polonia, que llegó a formar parte de la Unión Soviética. 
Imperio se ha traducido a 23 idiomas, sin embargo, nunca se ha traducido 
al ruso.

Kapuściński en el prólogo de Lapidarium14 (1990) explica lo que se es-
conde bajo este título. Lapidarium, leemos, “es un lugar (plazoleta en una 
ciudad, atrio en un castillo, patio en un museo) donde se depositan piedras 
encontradas, restos de estatuas y fragmentos de edificaciones, […] en una 
palabra, cosas que forman parte de un todo inexistente (ya, todavía, nunca) 
y con las que no se sabe qué hacer.” Esta cita refleja a la perfección el carác-
ter de Lapidarium, puesto que, como éste no guarda relación con las demás 
obras de Kapuściński, se podría considerar perteneciente a una corriente 
aparte. Lapidarium consiste en una colección de anotaciones sueltas que 
describen emociones, observaciones y reflexiones sobre diferentes temas, 
también sobre Polonia. Según Kapuściński, el ser humano nunca piensa de 
manera lineal, nuestros pensamientos se componen de fragmentos de con-
versaciones, historias y acontecimientos. Él defendía este collage literario, 
le parecía la manera más natural de expresarse. Empezó a escribir Lapida-
rium en 1981, cuando en Polonia se impuso la ley marcial y Kapuściński se 
quedó en paro junto con toda la redacción del semanal Kultura. Sin trabajo 
pero con muchas ganas de escribir, empezó a anotar sus reflexiones acerca 
de los temas que a él le importaban, de los que él era testigo. Ésta es la serie 

14 �����������������������������   Kapuściński, Ryszard (2003): Lapidarium IV, Barcelona: Anagrama. 
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más comprometida con Polonia. La primera colección de fragmentos de la 
que se compone Lapidarium, y que cuenta en total de seis libros indepen-
dientes, se publicó en Polonia en 1990. La última salió en 2007.

Kapuściński siempre viajaba con una cámara de fotos pero nunca ilus-
traba sus libros con fotos, ya que para él la de escribir y la de fotografiar eran 
dos actividades distintas. No sabía ser a la vez reportero y fotógrafo. Decía 
que cuando sacaba fotos se fijaba en la parte visual, en la cara, en el gesto 
de la persona que retrataba, mientras cuando recopilaba el material para un 
reportaje su atención se veía atraída más bien por el mensaje verbal que su 
interlocutor le transmitía15. Eran actividades que le proporcionaban distintos 
tipos de mensaje. Kapuściński pasó en África 40 años y en 2000 se publicó 
su álbum de fotos que, en cierto modo, cerraba esta etapa de su vida profe-
sional. En el prólogo del álbum titulado Desde África cuenta:

Más difícil lo tenemos con quienes están persuadidos de que la cámara 
fotográfica no es más que un instrumento de hechicería: contagiamos enferme-
dades al ganado, envenenamos los pozos, les transmitimos el sida. En tales 
condiciones, lo mejor que podemos hacer es guardar la cámara en la bolsa, y lo 
más oculta posible. Una vez, en Uganda, me alojé durante cierto tiempo en 
Kampala, en casa de unos amigos. Trabajaba allí como empleado doméstico un 
hombre llamado Anselmo, procedente de una comunidad del norte del país 
profundamente supersticiosa. Cierto día, al salir de casa, le vi venir de frente 
por el camino. Como llevaba la cámara conmigo, le hice una fotografía. Ansel-
mo se puso lívido, empezó a farfullar algo ininteligible y fue asaltado por tem-
blores. Creí que aquel hombre grande y fuerte iba a lanzarse sobre mí de un 
momento a otro y me iba a estrangular. Sin embargo, pese a la furia que le había 
embargado estaba tan paralizado por el temor que era incapaz de dar un paso. 
Traté de pedirle perdón por lo que acababa de hacer. Anselmo estaba convenci-
do de que le había hechizado, así que yo intentaba apresuradamente discurrir 
una fórmula que le “desencantara”, pero era tanto el pánico que yo mismo sen-
tía, que no se me ocurría nada adecuado para el caso. Anselmo tardó mucho 
tiempo tranquilizarse. Aquella misma noche desapareció de la casa de mis ami-
gos, en la que había servido muchos años, y no volvimos a verle16.

El 23 de enero de 2007, a la edad de setenta y cuatro años murió en 
Varsovia Ryszard Kapuściński. Decía que su razón de existir era intentar 
acercar “lo otro” que hay en el mundo. Se consideraba una especie de puen-
te, de transmisor, de traductor, pero no de un idioma a otro sino de una 

15  ����������������������������   ���������  ������VVAA (2004): “Mistrz reportażu.” ���� ������En línea: www.Kapuściński.info/page/wywiady/58
16 �����������������������������   Kapuściński, Ryszard (2002): Desde África, Barcelona: Altaïr.
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cultura a otra. Según él, hoy en día, éstos son los traductores que se necesi-
tan puesto que la gente es cada vez más consciente de que el mundo en el 
que vivimos es multicultural, multilingüe, multireligioso y multirracial, con 
todas sus consecuencias. Otro mundo no es posible, por lo cual se hace im-
prescindible entrar en el camino de la armonía y el entendimiento. Y la ar-
monía es posible bajo la condición que haya entendimiento.

El 23 de enero de 2007 Ryszard Kapuściński se fue a su más largo viaje, 
pero su memoria y el mensaje que encierra su obra se quedan con nosotros.
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