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Resumen

Eran las siete y media de la tarde cuando, como de costumbre, puse la te-
levision para ver las noticias. En la pantalla aparecio la familiar cara de Ry-
szard Kapuscinski junto a las fechas 1932-2007. La voz del presentador nos
daba la mala noticia. Me quedé petrificada, sin poder creer lo que acababa de
oir. De pronto, me embargo6 una gran tristeza, me di cuenta de que nunca mas
sentiré este agradable cosquilleo de curiosidad con tintes de impaciencia que
siempre me invadia al coger en mis manos un nuevo libro de Kapus$cinski, el
“papa del reportaje”, como algunos lo denominaban.

Este primer articulo se lo dedico al hombre que pasé toda su vida intentan-
do entender y acercar las diferentes culturas, al hombre que so6lo se sentia in-
comodo cuando no estaba de viaje, a Ryszard Kapuscinski.

Laburpena

Arratsaldeko zazpi eta erdiak ziren, albisteak ikusteko ohi bezala telebista
piztu nuenean. Pantailan Ryszard Kapus$cinskiren aurpegi ezaguna agertu zen,
ondoan, 1932-2007 data. Aurkezlearen ahotsak albiste txarra zekarkigun. Ha-
rri eta zur geratu nintzen, entzun berri nuena sinetsi ezinik. Bat-batean, tristu-
ra handi batek hartu ninduen, konturatu nintzen ez nuela berriz sentituko ba-
tzuek “erreportajearen aita” deitzen zuten Kapuscinskiren liburu berri bat
eskuetan hartzen nuen bakoitzean sumatzen nuen kilika hura, ezinegonak fa-
bartutako jakin-minak eragiten zidana.

Lehenengo artikulu hau, bizitza osoa kultura desberdinak ulertu eta ho-
riek elkarrengana hurbiltzeko ahaleginetan igaro zuen gizonari eskaintzen
diot, bidaiatzean soilik eroso sentitzen zen gizonari, bere burua deseroso sen-
titzeko, ez bidaiatzea nahikoa zuen gizonari, Ryszard Kapuscinskiri.
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— “Poland is a country...” le lef a mi anfitriona.

Dejo6 de comer y se puso a escuchar.

— Si, es verdad —dije—. Crecemos como plantas

nocturnas, florecemos una vez al afio, la noche de san Juan.
El rio lleva nuestras semillas por todo el mundo. De vez en
cuando aparecemos por causa de guerras, levantamientos y
catastrofes historicas. Cada mafiana cambiamos de idioma
como quien cambia de ropa. Somos ciudadanos, tenemos
casas sobre ruedas, nuestros pasaportes son practicamente
ilegibles. jAh! Sin dificultades escribimos en cirilico.
Hasta nuestro papa es moévil, viaja de aqui para alla, un
tipo intranquilo vestido de blanco. Nunca maduramos,
siempre nos comemos el postre antes del plato principal.
Realmente somos un pueblo misterioso, aparecemos y
desaparecemos. Puede que se deba al climao ala
inmensidad de llanuras.’

Ryszard Kapuscinski nacié en 1932 en Pinsk, en Polesia (actualmente
Bielorrusia) en una familia de profesores. Polesia era y sigue siendo un lugar
de mucha pobreza. En Pinsk convivian representantes de muchas culturas
diferentes, la ciudad se distinguia por su multiculturalidad. Cuando
Kapuscinski tenia apenas siete afios estallo la guerra cuya imagen guardo
en su memoria. Estaba en el campo mirando los puntos que se movian por
el cielo cuando, de repente, se escuchd un estruendo terrible y gigantescos
pedazos de tierra saltaron por los aires como si se tratara de una fuente.
Estaba fascinado por lo que veia, queria ir y mirar mas de cerca. Su madre
no se lo permitio’.

El invierno de 1939 al 1940 result6 ser especialmente duro. Moria mu-
cha gente, no habia nada para comer, fue a la edad de ocho afios cuando
Kapuscinski empez6 a fumar, porque el tabaco que mendigaba junto con
otros nifios a los soldados soviéticos engafiaba su estobmago vacio. Su mayor
deseo en aquella época era poseer un par de zapatos.

El propio escritor reconoce que entiende a la perfeccion a la gente ham-
brienta o descalza, a la gente del Tercer Mundo, debido a sus propias viven-

' Tokarczuk, Olga (2001): Gra na wielu bebenkach. Watbrzych: Wydawnictwo Ruta, pp.
55-56, traduccion propia.

* Kapuscinski, Ryszard (2007): El mundo de hoy. El autorretrato de un reportero, Bar-
celona: Anagrama, pp. 17-18.
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cias. Sus raices surgen de la miseria y era ella la que determind el interés
que suscitaban en €l los paises pobres. Por otra parte, el cruce de culturas en
el que vivio de nifo le hizo ver el mundo como una gran comunidad com-
puesta por diferentes religiones, culturas, idiomas, una comunidad de per-
sonas. Para €1, el mundo era el Pinsk de su infancia. Pinsk, situado en un
confin de Europa, simbolizaba la afioranza por ver el mundo que se extendia
mas alla de los lodazales que lo rodeaban. La infancia vivida en Pinsk le
suministro la llave para la puerta del entendimiento del Tercer Mundo.

Su ciudad natal dejo una huella en su personalidad, en su casa en Var-
sovia tenia una pared llena de libros sobre Pinsk. A proposito de la impor-
tancia que éste tuvo para Kapuscinski, Hanna Krall dijo:

Cuando no sé qué pensar pregunto a Edelman, cuando no sé qué hacer
pregunto a Kapuscinski. No tengo ni idea de donde lo tienen. ¢De su organis-
mo? ;De los genes? ;De la tierra? ;Del cielo? No podemos descartar que
Kapuscinski lo tenga de Pinsk. Muchos sabios provenian de unas ciudades
pequeiias (...) Viajaban poco y con poca gana. Vivian mas en el tiempo que en
un espacio, y si fuera un espacio, seria vertical, entre el abismo y el cielo.
Kapuscinski vive en un espacio horizontal porque desde cuando abandono
Pinsk su vida se convirtié en una andadura. Dejé Pinsk dotado de unos cono-
cimientos sobre lo qué es miedo, pobreza y hambre. Por eso, cuando llego a los
hambrientos, se sentia bien, se sentia como si estuviera en su casa’.

Kapuscinski visito Pinsk en 1996. Fue entonces cuando se enter6 de que
la casa en la que vivian sus padres iba a ser destruida, de acuerdo con las
directrices de la politica de las autoridades bielorrusas empefiadas en borrar
toda huella de la existencia de la poblacion polaca. Finalmente, una pequenia
comunidad polaca consigui6 que la casa natal de Kapus$cinski se conservara
como un recuerdo.

La infancia del reportero, en el que Kapuscinski posteriormente iba a
convertirse, coincidié con los afios de la segunda guerra mundial. La guerra
y todas las atrocidades relacionadas con ella moldearon su caracter y su men-
talidad. En las numerosas entrevistas que concedio a lo largo de su vida, una
pregunta se repetia con frecuencia, la pregunta por el miedo que parece estar
inseparablemente unido a la labor de un corresponsal de guerra. Kapuscinski
contestaba que para él, en realidad, la guerra nunca ha terminado, porque para
la gente que la ha vivido, la guerra nunca termina de una manera definitiva.

* VVAA: “Hanna Krall o Ryszardzie Kapuscinskim.” En linea: http:/serwisy.gazeta.
pl/kapuscinski/1,23087,457622 . html
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Durante mucho tiempo pensé que éste era el unico mundo, que no habia
otro, que la vida era asi. Es comprensible: los de la guerra fueron mis afios de
infancia y primera adolescencia, cuando uno empieza a discurrir y a tomas
conciencia de las cosas. De ahi que me pareciese que no era la paz sino la gue-
rra el estado natural del universo, incluso el tinico posible, la unica forma de
existencia; que la necesidad de huir, el hambre y el miedo, las redadas y las
ejecuciones, la mentira y los gritos, el desdén y el odio formaban parte del
sempiterno orden de las cosas, que eran el sentido de la vida, la esencia del ser.
Por eso, cuando callaron los cafiones y dejo de oirse el estruendo de las bombas
al estallar, cuando de pronto se hizo silencio, ese silencio me pillé por sorpresa,
no sabia qué significaba. Un adulto al escucharlo, tal vez dijese: “Se acabé el
infierno. Por fin ha vuelto la paz.” Pero yo no recordaba qué era la paz, era
demasiado pequefio para recordarla: cuando se acab6 la guerra yo no conocia
mas que el infierno’.

Acabada la guerra, Kapuscinski debut6 a los 17 afios como poeta en una
publicacion semanal. Afios después se mostrd autocritico y reconociod que
todas sus poesias eran muy malas. Sin embargo, era aquella poesia de bajos
vuelos la que le abri6 la puerta al mundo del periodismo. Alguien de la re-
daccion de Sztandar miodych (“El Estandarte de los jovenes™) se fijo en ¢l
y justo después del bachillerato empezo6 a trabajar en el periddico, primero
como mensajero, para paulatinamente transformarse en periodista.

En el 1951 empezo6 a estudiar filologia polaca en la Universidad de
Varsovia, pero muy rapidamente la cambio por la carrera de historia. Ter-
minada la carrera volvid al periddico. Su primer articulo importante apa-
recié en 1955 y era una radiografia critica de la ciudad obrera de Nowa
Huta que dejaba en descubierto la penosa e infrahumana existencia de los
obreros. El contenido critico del articulo causé6 mucho revuelo entre las
autoridades y Kapuscinski fue obligado a esconderse por miedo a las repre-
salias. Finalmente, un afio mas tarde, debido a los cambios politicos que
ocurrieron en Polonia, Kapus$cinski obtuvo Cruz de Oro al Mérito por ese
mismo articulo.

Kapuscinski recuerda que, poco después de esta “rehabilitacion”, él
mismo pidi6 que el perioddico lo enviase al extranjero, a un pais distinto,
exotico... como por ejemplo a Checoslovaquia, porque en aquella época lo
que mas le entusiasmaba era el mismo simbolico hecho de poder cruzar una
frontera, la frontera o el pais en si, no tenian mayor importancia. Era el afio

* Kapuscinski, Ryszard (2007): £l mundo de hoy. El autorretrato de un reportero, Bar-
celona: Anagrama, pp. 21-22.
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1956, un afio después de haber solicitado marcharse de viaje, cuando
Kapuscinski embarco en su primer avion y no precisamente rumbo a Che-
coslovaquia, sino a la India. Para esta ocasion Irena Tartowska, la jefa de
redaccion, le regald el libro de Herddoto que, al cabo de mas de 45 afios, le
inspiraria para escribir Los viajes con Herodoto. En él, Kapus$cinski descu-
bria al lector los sentimientos que albergaba, y lo perdido que se sentia en
su primer viaje al extranjero, porque el unico suefio que tenia ya se veia
cumplido al cruzar las fronteras. Debido a que su nivel de inglés dejaba
mucho que desear, en un puesto callejero de Nueva Delhi compro Por quién
doblan las campanas de Hemingway y con la ayuda del diccionario inglés-
polaco que tenia en la maleta intent6 suplir esta falta.

Después de la India en el 1957 Kapuscinski se fue a China, de donde
tuvo que volver debido a cambios en la redaccion. Pero, por aquel entonces,
ya se habia contagiado de la pasion por los viajes, por conocer lo hasta aho-
ra desconocido.

Al igual que de la India, me marchaba de la China con una sensacion de
pérdida, incluso con pena, pero al mismo tiempo habia en aquella partida algo
de consciente huida. Me sentia impelido a huir porque el contacto con aquel
mundo nuevo, para mi del todo desconocido antes, habia empezado a succio-
narme, a hacerme girar en su orbita. Enseguida se habia apoderado de mi una
gran fascinacion y el deseo de conocerlo, de penetrarlo, de fundirme y de iden-
tificarme con €l. [...] A mi en cambio también me atraia aquello que se encon-
traba mas alla de esos mundos: me tentaban nuevas personas, nuevos caminos,
nuevos cielos. El deseo de cruzar la frontera, de escudrifar lo que se encontra-
ba més all4 de ésta, seguia vivo en mi interior’.

Trabajando para la Agencia Polaca de Prensa (PAP), Kapus$cinski reci-
bié un nuevo destino, lo eligieron como corresponsal responsable de cubrir
todo el continente africano. Un pais como Polonia no disponia de suficientes
recursos econdmicos como para poder permitirse mayor despliegue de pe-
riodistas. Kapuscinski estaba ansioso por encontrarse alli donde pasaba algo
importante, decia que, si no fuera por los reporteros, muchos de los aconte-
cimientos nunca habrian tenido lugar y se habrian perdido en el olvido’.

En La guerra del futbol (1988) relata el momento de esta ansiedad. Ya
en Polonia, a principios del mes de julio de 1960 Kapuscinski se enterd de

* Kapuscinski, Ryszard (2006): Viajes con Herédoto, Barcelona: Anagrama, pp. 85-86.
¢ Zakowski, Jacek (2003): ,,Mam jeszcze tyle do opisania.” En linea: www.Kapuscinski.
info/pagewywiady/51
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que en el Congo, que acababa de obtener la independencia, estaban teniendo
lugar la rebelion del ejéreito y la intervencion belga, y que reinaban el caos
y la histeria. Sinti6 la portentosa necesidad de ir al Congo, pero alguien con
pasaporte polaco no tenia posibilidades de entrar en el pais. Para resarcirle
de esta decepcion la redaccion de la PAP le ofrecio la posibilidad de ir a
Nigeria. A él, Nigeria no le interesaba, queria, es mas, necesitaba ir al Con-
go porque era alli donde ocurrian cosas sobre las que habia que informar, y
que ¢l intuia importantes. Se enterd de que en el Cairo habia un periodista
checo que, como él, queria ir al Congo. Kapuscinski oficialmente mantuvo
que iba a Nigeria, mientras tanto, cambio el billete y en vez de ir a Nigeria
salio al Cairo. Finalmente, dos periodistas checos y él fueron los unicos
periodistas europeos que informaron sobre el Congo. Era alli donde paso
uno de los momentos mas peligrosos su vida.

Senti las puntas de tres cuchillos en la espalda y vi varios machetes (que en
Africa hacen las veces de guadaias) dirigidos hacia mi cabeza. Dos hombres
permanecian vigilantes a un par de pasos de distancia, apuntandome con sus
fusiles, prestos a disparar si intentaba huir. Estaba atrapado. A mi alrededor no
veia sino rostros sudorosos, miradas febriles, cuchillos y cafiones de fusiles.

Mi experiencia africana me habia enseflado que lo peor que uno puede
hacer si se encuentra en semejante situacion es mostrar el mas leve signo de
debilidad, hacer cualquier gesto reflejo de autodefensa, pues tales demostra-
ciones solo habrian podido envalentonarlos, provocar en ellos una nueva olea-
da de agresividad.

En el Congo nos ponian una ametralladora contra el vientre. Cualquier
gesto, por minimo que fuera, podia habernos costado la vida. Debiamos reunir
todas nuestras fuerzas para ni siquiera parpadear. Permanecer inmoévil era lo
mas importante. Para lograr esta inmovilidad hace falta un largo entrenamien-
to y una voluntad de hierro, pues a la hora de la verdad, dentro de uno todo te
grita que huyas o que saltes al cuello al agresor. Pero ello nunca van solos, y
ante un nutrido grupo la muerte es segura. Es el momento en que él, el negro,
me examina buscando mi punto débil. Teme golpearme en un punto fuerte
porque en su interior pervive todavia demasiado miedo al blanco, por lo que
primero siempre buscara el punto débil. Quiere golpearme, pero para hacerlo
necesita encontrar mi debilidad. Y yo debo ocultarla como sea, tengo que es-
conderla en lo mas profundo de mi ser. Aquello era Africa. Estaba en Africa.
Ellos no sabian que no era su enemigo. So6lo sabian que era blanco, y el tnico
blanco que habian conocido era el colonialista que los habia denigrado, humi-
llado y doblegado, y que debia pagar por ello’.

" Kapuscinski, Ryszard (2006): La guerra del fiithol, Barcelona: Anagrama, pp. 147-148.
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Siempre que se encontraba entre personas que caian alcanzadas por una
bala, (lucho por sobrevivir en 12 frentes) y €l seguia con vida, lo atribuia a
la enorme suerte que tenia, pero decia también que este don de sobrevivir
en la situaciones extremas, seguramente, tenia algo que ver con la experien-
cia que adquirid siendo nifio. “Al que haya pasado por semejante “escuela”,
desarrollando desde pequefio el instinto de supervivencia, le resulta mas
facil deslizarse entre las lineas del frente en su intento de salvar la vida.”

En numerosas ocasiones cayo enfermo, sufrié de malaria cerebral de lo
que da cuenta en el “Ebano”.

— Gracias a Dios, estas vivo —oi—. Pero enfermo. Tienes malaria. Mala-
ria cerebral. [...] La primera sefial de un inminente ataque de malaria es una
inquietud interior que empezamos a experimentar de repente y sin ningin
motivo. Algo nos pasa, algo malo. Si creemos en los espiritus, sabemos qué
es: ha entrado en nosotros un espiritu maligno y nos ha embrujado. Nos ha
paralizado y clavado. Por eso no tardamos en sentirnos entumecidos, pesa-
dos y sumidos en el marasmo. Todo nos irrita. Sobre todo la luz, detestamos
la luz. Nos irrita la gente: sus voces estridentes, su repugnante olor y su
tacto aspero. [...] Tras un fuerte ataque de malaria, la persona se convierte
en una piltrafa humana. Yace postrado en medio de un charco de sudor; la
fiebre no lo abandona y no puede mover manos ni piernas. Todo le duele, la
cabeza le da vueltas y tiene mareos. Estd exhausto, débil, inerte. Llevado por
alguien en brazos, da la impresion de no tener huesos ni musculos. Y pasan
muchos dias antes de que vuelva a ponerse en pie. En Africa, cada afio la
malaria se ceba en millones de gente; y alli donde se mueve mas libremente
—en territorios hiimedos, pantanosos, situados en zonas bajas— mata a uno de
cada tres nifios’.

En su larga carrera de reportero, Kapuscinski cuatro veces se encontrd
en peligro de morir fusilado, una vez fue condenado a muerte. Lo que sien-
te una persona que se entera de que en cualquier momento puede morir, lo
describe en La guerra del futbol.

De pronto, las fuerzas lo abandonan, los miisculos se niegan a obedecer-
le, ni siquiera tiene energias para lanzar un grito, pegar puifietazos en la
pared o dar cabezazos contra el suelo. No, nuestro cuerpo ya no nos perte-
nece, se ha convertido en una materia extrafia que debemos cargar a cuestas

* Kapuscinski, Ryszard (2007): El mundo de hoy. El autorretrato de un reportero, Bar-
celona: Anagrama, p. 37.
’ Kapuscinski, Ryszard (2007): Ebano, Barcelona: Anagrama, pp. 61-64.
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hasta que alguien nos libre de su aplastante peso. El aire cada vez mas sofo-
cante, se vuelve la Unica realidad palpable, lo tnico que los sentidos son
capaces de percibir'”.

Siempre reconocia que en sus viajes muchas veces tenia miedo y que
nunca habia conocido a alguien que no lo tuviera. El miedo formaba parte
intrinseca del trabajo de reportero que Kapuscinski empezéd con enormes
ganas de cruzar las fronteras y acabd convirtiéndose en su segunda natura-
leza. En una de sus innumerables entrevistas decia que no podria vivir sin
viajar y sin escribir, que si un dia llegara el momento en que viera que no
iba a poder viajar mas, romperia la pluma''. El viajar y el dar el testimonio
de lo que en sus viajes presenciaba eran su manera de vivir. Reconocia que
pertenecia a una tribu de Colonos, que empujados por un imperativo dificil
de explicar racionalmente, necesitaban estar en un continuo movimiento,
conociendo a nuevas personas, nuevos lugares, nuevos sabores y nuevos
olores, para poder después compartir sus experiencias con los demas. Con-
sideraba su deber moral informar sobre los problemas y las necesidades de
las sociedades del tercer mundo, porque éstas, perteneciendo a la silenciosa
mayoria, carecen de medios que les posibiliten hacerse oir y escuchar por si
solos. En alguna ocasidn, se calificd de una especie de misionero porque, en
sus palabras, en lo que hacia “habia mucho sacrificio y mucha pasion.”

La de reportero, aunque la mas importante, no era la inica de sus face-
tas. Kapus$cinski se dedicaba también a la ensefianza. A los jovenes adeptos
del periodismo les decia que para poder escribir una pagina de texto propio
deben antes leer otras cien que otros dedicaron al mismo tema. Cuando en
1998 empez6 a escribir Ebano, un conjunto de ensayos sobre Africa, reunid
en su casa 260 libros sobre el continente negro, que le servian como material
de consulta. Sin embargo, su lema fue escribir sobre lo que ¢l mismo habia
visto, habia sentido y habia vivido. Erauna tarea muy habitual en Kapuscinski
la de documentarse y de profundizar en el tema por medio de la lectura,
antes de proceder a escribir. Durante la preparacion de su ultimo libro Viajes
con Herodoto (2007), recopild 140 titulos.

Decia que, de cara a nuevo libro, siempre se sentia como si éste fuera a
ser el primero, que le costaba escribir. Para él era una labor muy trabajosa,
estaba contento si conseguia escribir una pagina al dia.

* Kapuscinski, Ryszard (2006): La guerra del fiithol, Barcelona: Anagrama, p. 71.

"' Ert-Eberdt, Alina (2001): “Nigdzie nie zostawiam swojego bagazu.” En linea: www.
Kapuscinski.info/page/wywiady/38

 Tbid.



RYSZARD KAPUSCINSKI, EL TRADUCTOR DE CULTURAS 127

La pasion de Kapuscinski por conocer nuevos paises y por ser testigo de
grandes acontecimientos hacia que éste salvara a sus companeros periodis-
tas. Seguia trabajando para la Agencia Polaca de Prensa, cuando en el afio
1974 se fue a Angola. Nadie queria ir alli puesto que, por aquella época,
Angola acababa de obtener la independencia que la llevo a la guerra civil.
No obstante, Kapuscinski accediod a la idea a pesar de que sabia que las
probabilidades de salir con vida eran muy bajas. El fruto de este viaje es el
libro titulado Un dia mas con vida (1976), en el que relata de una manera
muy personal, basandose en sus propias experiencias, reflexiones y obser-
vaciones de la guerra civil angolefa. Sin embargo, hay que decirlo, que mas
que un libro sobre la guerra es un testimonio sobre la soledad. En el prologo
de la edicion britanica de este libro (Londres, 1987), Salman Rushdie dijo
que “un Kapuscinski valia mas que un millar de chupatintas llorosos y fan-
tasiosos.”

Los primeros ciclos de reportajes editados en Polonia en los afios sesen-
ta y setenta no tuvieron éxito y no atrajeron la atencion de los lectores.
Kapuscinski recuerda que se sentia muy desdichado, cuando veia que sus
libros se eternizaban en las estanterias lo que, en aquella época, era senal
que sus libros eran malos, porque los buenos libros desaparecian ensegui-
da”. Hubo quien le aconsejaba cambiar la manera de escribir o incluso el
género. Sin embargo, Kapuscinski se mostro fiel a si mismo y el tiempo
demostr6 lo acertada que resultd ser su decision. Aunque fue en 1975, con
la publicacion de Cristo con el fusil al hombro, cuando se pudo apreciar el
gran cambio, ya que la novela fue muy bien acogida por parte de los lectores.
El verdadero éxito y reconocimiento de la critica mundial a Kapus$cinski le
llegd en 1978 cuando se publicé el Emperadory después, con la publicacion
del Sha o la desmesura del poder en el ano 1982. Estos dos libros fueron la
llave que le abri6 la puerta a los mercados del Occidente. El Emperador
habla sobre los mecanismos de la dictadura en la corte etiope y sobre como
¢sta deforma y deprava a la gente. Sin embargo, a pesar del titulo, el prota-
gonista de la novela no es el dictador Hajle Sellasje, sino sus cortesanos que,
segin Kapuscinski, eran responsables de crear y sostener dicha dictadura.
En 1983, Sunday Times eligié al Emperador el libro del afio y en marzo de
1987, el Royal Court Theater de Londres presento la obra basada en la no-
vela. Tanto los britanicos como los polacos hicieron analogias entre la rea-
lidad de la novela y sus respectivos gobiernos. Los billetes para el especta-

" Kapuécinski, Ryszard (2007): El mundo de hoy. Autorretrato de un reportero, Barce-
lona: Anagrama, p. 26.
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culo desaparecian en un dia. En Polonia, la escenificacion del Emperador
se representd en siete teatros diferentes.

Como continuacién de las dos novelas, Kapuscinski concibi6 la idea de
escribir una trilogia sobre los dictadores. Asi pues, al Emperador y al Sha
iba a unirse un tercer dictador, el ugandés Idi Amin Dada. Era el afio 1985,
cuando en la Unién Soviética empezaba el proceso de la perestroika, y el
interés de Kapuscinski por el dictador ugandés se vio eclipsado por los
acontecimientos que alli tenian lugar, y asi, el dicatdor ugandés pas6 a un
segundo plano desplazado por los cambios en el imperio soviético. El dine-
ro que gand con la publicacion del Emperador en la URSS le permitio a
Kapuscinski emprender un largo viaje de dos afios y gracias al que conocio
a lo largo y a lo ancho la Unién Soviética. El fruto de este viaje fue Imperio
(1993), la tercera obra de Kapuscinski que tuvo gran eco en el mundo lite-
rario, en el panorama internacional. Es un retrato personal e intimista del
declive y la caida del imperio soviético. Kapuscinski sentia que era su obli-
gacion moral escribir este libro, ya que él mismo provenia de la zona fron-
teriza del Este de Polonia, que llegd a formar parte de la Union Soviética.
Imperio se ha traducido a 23 idiomas, sin embargo, nunca se ha traducido
al ruso.

Kapuscinski en el prélogo de Lapidarium"™ (1990) explica lo que se es-
conde bajo este titulo. Lapidarium, leemos, “es un lugar (plazoleta en una
ciudad, atrio en un castillo, patio en un museo) donde se depositan piedras
encontradas, restos de estatuas y fragmentos de edificaciones, [...] en una
palabra, cosas que forman parte de un todo inexistente (ya, todavia, nunca)
y con las que no se sabe qué hacer.” Esta cita refleja a la perfeccion el carac-
ter de Lapidarium, puesto que, como éste no guarda relacion con las demas
obras de Kapuscinski, se podria considerar perteneciente a una corriente
aparte. Lapidarium consiste en una colecciéon de anotaciones sueltas que
describen emociones, observaciones y reflexiones sobre diferentes temas,
también sobre Polonia. Segun Kapuscinski, el ser humano nunca piensa de
manera lineal, nuestros pensamientos se componen de fragmentos de con-
versaciones, historias y acontecimientos. El defendia este collage literario,
le parecia la manera mas natural de expresarse. Empez6 a escribir Lapida-
rium en 1981, cuando en Polonia se impuso la ley marcial y Kapuscinski se
quedo en paro junto con toda la redaccion del semanal Kultura. Sin trabajo
pero con muchas ganas de escribir, empez6 a anotar sus reflexiones acerca
de los temas que a ¢l le importaban, de los que él era testigo. Esta es la serie

" Kapus$cinski, Ryszard (2003): Lapidarium IV, Barcelona: Anagrama.



RYSZARD KAPUSCINSKI, EL TRADUCTOR DE CULTURAS 129

mas comprometida con Polonia. La primera coleccion de fragmentos de la
que se compone Lapidarium, y que cuenta en total de seis libros indepen-
dientes, se publico en Polonia en 1990. La ultima salio en 2007.

Kapuscinski siempre viajaba con una camara de fotos pero nunca ilus-
traba sus libros con fotos, ya que para él la de escribir y la de fotografiar eran
dos actividades distintas. No sabia ser a la vez reportero y fotografo. Decia
que cuando sacaba fotos se fijaba en la parte visual, en la cara, en el gesto
de la persona que retrataba, mientras cuando recopilaba el material para un
reportaje su atencion se veia atraida mas bien por el mensaje verbal que su
interlocutor le transmitia”. Eran actividades que le proporcionaban distintos
tipos de mensaje. Kapuscinski paso en Africa 40 afios y en 2000 se publicd
su album de fotos que, en cierto modo, cerraba esta etapa de su vida profe-
sional. En el prologo del album titulado Desde Africa cuenta:

Mas dificil lo tenemos con quienes estan persuadidos de que la camara
fotografica no es mas que un instrumento de hechiceria: contagiamos enferme-
dades al ganado, envenenamos los pozos, les transmitimos el sida. En tales
condiciones, lo mejor que podemos hacer es guardar la cdmara en la bolsa, y lo
mas oculta posible. Una vez, en Uganda, me alojé durante cierto tiempo en
Kampala, en casa de unos amigos. Trabajaba alli como empleado doméstico un
hombre llamado Anselmo, procedente de una comunidad del norte del pais
profundamente supersticiosa. Cierto dia, al salir de casa, le vi venir de frente
por el camino. Como llevaba la cAmara conmigo, le hice una fotografia. Ansel-
mo se puso livido, empezo a farfullar algo ininteligible y fue asaltado por tem-
blores. Crei que aquel hombre grande y fuerte iba a lanzarse sobre mi de un
momento a otro y me iba a estrangular. Sin embargo, pese a la furia que le habia
embargado estaba tan paralizado por el temor que era incapaz de dar un paso.
Traté de pedirle perdon por lo que acababa de hacer. Anselmo estaba convenci-
do de que le habia hechizado, asi que yo intentaba apresuradamente discurrir
una formula que le “desencantara”, pero era tanto el panico que yo mismo sen-
tia, que no se me ocurria nada adecuado para el caso. Anselmo tardé6 mucho
tiempo tranquilizarse. Aquella misma noche desaparecio de la casa de mis ami-
gos, en la que habia servido muchos afios, y no volvimos a verle'.

El 23 de enero de 2007, a la edad de setenta y cuatro afios muri6é en
Varsovia Ryszard Kapuscinski. Decia que su razén de existir era intentar
acercar “lo otro” que hay en el mundo. Se consideraba una especie de puen-
te, de transmisor, de traductor, pero no de un idioma a otro sino de una

® VVAA (2004): “Mistrz reportazu.” En linea: www.Kapuscinski.info/page/wywiady/58
' Kapuscinski, Ryszard (2002): Desde Africa, Barcelona: Altair.



130 B. S.REBOSZ

cultura a otra. Segun ¢él, hoy en dia, éstos son los traductores que se necesi-
tan puesto que la gente es cada vez mas consciente de que el mundo en el
que vivimos es multicultural, multilingiie, multireligioso y multirracial, con
todas sus consecuencias. Otro mundo no es posible, por lo cual se hace im-
prescindible entrar en el camino de la armonia y el entendimiento. Y la ar-
monia es posible bajo la condicion que haya entendimiento.

El 23 de enero de 2007 Ryszard Kapuscinski se fue a su mas largo viaje,
pero su memoria y el mensaje que encierra su obra se quedan con nosotros.
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