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Laburpena

Artikulu honek gaur egun oso ezaguna den Alejandro Guenis idazle
errusiarraren kontakizun baten errusieratik gaztelaniarako itzulpena aurkez-
ten du.

1953. urteko otsailaren 1ln jaio zen Alejandro, Riazan-en; hazi, berriz,
Riga hirian hazi zen. Letoniako unibertsitateko Letren Fakultatean amaitu zi-
tuen ikasketak. 1977. urteaz gero, Estatu Batuetan bizi da. Idazle- eta kritika-
ri-lanetan dihardu, eta “Askatasuna” izeneko irratsaio bateko aurkezle eta
esataria ere bada. Literatur aldizkarietarako artikuluak, filmetarako gidoiak,
eta nola ez, liburuak idazten ditu. Egileak estilo berezi bat asmatzen du bere
lan bakoitzerako. Aurkeztera gatozen kontakizunaren estiloa autobiografia in-
telektuala da. Kontakizun honetan, eta baita beste batzuetan ere, egileak “kul-
tura-paisaiak” deskribatzen ditu.

“Tauromaquia para los principiantes” (“Hasiberrientzako tauromakia™)
izenburuko kontakizunean, egileak espainiar kulturaren kontzeptu nagusieta-
ko bati begira duen ikuspegia ematen du; esan nahi baita, Zezenketei begira
duena. Alderdi filosofikoekin interpretatzen du kultura-gertakizun hau, eta
bere esanahia sakon aztertzen ahalegintzen da, gizadiaren sustraietara bertara
joanda.

Kontakizun hori, hain justu, “6 dedos” (‘6 hatz”) liburuan dago txertatuta,
2009. urtean Moskun argitaratua, “Colibri” argitaletxearekin.

Hemen dituzue bi bertsio: jatorrizko bertsioa, errusieraz; eta gaztelaniara
egindako itzulpena.

Resumen

Este articulo presenta la traduccion del ruso al castellano, correspondiente
a un relato del actual escritor ruso Alejandro Guenis.

Alejandro naci6 el 11 de Febrero de 1953 en Riazan y crecio en la ciudad
de Riga. Termino la facultad de letras en la universidad de Letonia. Desde 1977
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reside en EE.UU. Trabaja como un escritor, un critico y presentador de un
programa de radio titulado “La Libertad”. Escribe articulos para revistas lite-
rarias, guiones para peliculas y, por supuesto, libros. Para cada uno el autor
inventa su propio estilo. El relato que se presenta pertenece a un estilo de au-
tobiografia intelectual y es uno de los relatos donde el autor describe los “pai-
sajes cultorologicos”.

El relato titulado “Tauromaquia para los principiantes” da una vision pro-
pia del autor a uno de los conceptos principales de la cultura espaifiola como es
la Corrida de Toros. Interpreta este fenomeno cultural con aspectos filos6ficos
e intenta profundizar su significado hasta las raices de la humanidad.

El relato entra en el libro titulado “6 dedos”, editado en Moscu en 2009,
edicion “Colibri™.

Seguidamente presentamos dos versiones: la version original en ruso y la
traduccion al castellano.

TABPOMAXMUSA AJI51 HAYNHAIOLIUX

B Kanazie nHTETUTEHTHBIE JTIOU HE TIOOSAT XOKKes, B AHTIIUU - QyT-
0oxa, B Slnonuu - cymo, B Utanuu - maduro, B Ucmanuu - koppuay. 1o u
MOHATHO. MBI TOXE HE keJlaeM, YTOOBI MHOCTPAHI[bI BUICIU B HAC ME/BE-
Jielt M1 KOCMOHABTOB. HUKOMY HE X04YeTCSl COOTBETCTBOBATH HAI[MOHATh-
HOMY CcTepeoTuny. [ opaibie BBIIEIAIOTCA U3 TONIBI, OCTAaJbHBIC IEHST TO,
YTO JieNaeT YHUKAIbHBIM HX KyIbTypy. Hampumep - koppuny.

HWcnaniiel, momnas B HOBY10 EBpony ocieiHuM u3 ee BETUKUX HAPOJIOB,
JI0 CHX TIOp YyBCTBYIOT Ce0sl 3/IeCh HE COBCEM yBepeHHO. Beero nokosienue
Hazaa Manpua, Bonpeku reorpaduu, Obu1 0anke Kk Mexuko, yem k [lapu-
Ky. MHOTOJIeTHSISl TOYBEHHUYECKas JueTa, HacaxkaaBiascs npu OpaHko,
CBOJMJIA UCTTAHCKYTO KyNIbTypy K JoH-KuxoTy u ¢rmamenko. B mpoTuBoBec
ATOMY MaJIOMy TyPHUCTCKOMY Ha0OpPY CErOiHs 37IeCh apUT KOCMOIIOIUTH-
yeckuid nyX. LleHTpanbHbIe COOBITHS TOCICIHETO NSCATUICTHS - Oapce-
JIOHCKasl OJMMIIMAJa U CEeBUJIBLCKUE TOpKecTBa mo ciydar 500-meTus
nnaBanust Koixymba - oTKpBIIM MUPY HOBYIO, 3amagHoeBpornenckyo Mc-
MMaHuio. JreranTHas U 3Q¢dEeKTUBHAs, OHa HAKOHEIl 3aMCHIJIA TPEeXdaco-
BYIO CHECTY 45-MUHYTHBIM JIaHYEM W TIepEeCTaa BBIIECISTHCS CPEIu coce-
ner. Cerogus paszuuua mexny Mcnanueid u @panuueil takas ke, Kak
MEXJly UCIAaHCKUM PECTOpPaHOM W (DPAHIY3CKUM: LIEHBI HHXKE, IMOPIIHU
OosbiIe.

Bcras ¢ EBpornoit BpoBeHb, Micnianus elie He U3Kuja MpOBUHIIHATIb-
HBIX KOMIUIEKCOB. [I03TOMY OHa MpsSYeT OT HHOCTPAHIIEB BCE, YTO OTIHYa-
€T e OT HUX. B ToM umcite - 60i ObIKOB.
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Koppuna ne uznet k kpyaccanam. OHa He BOUCBHIBAETCS B EBPOIEUCKYIO
Ucnanuio. OHa CIHMIIKOM XOBHAJbHA, ByJbrapHa W MpocToHaponHa. Ee
cllerka CTecHsIoTcs. UToObl HU TOBOPHIIM KJIACCHKH, KOPPHJIA - OTO aTa-
BH3M, BPOJI€ XBOCTA, KHOTCKUX T'€HIII, KOCTOJIOMHOTO OAHTKOKCKOT'0 OOKCa,
KapuOCKUX METYITUHBIX O0EB WM YPE3MEPHON BOIOCATOCTH.

He 1o uT00HI Bac He myckanm Ha Koppunay. Koneuno, HeT, TeM 6oiee,
YTO €€ He CKPOEIIb - O Hell HanoMuHaeT aduia Ha Kak oM ctonoe. J[pyroe
JISJI0, YTO MaJAPUJICKUE THU/IBI IPENIIOYTY T MIOBECTHU Bac B orepy, Oapceron-
CKHE - TO3HAKOMUTH C COBPEMEHHEBIM HCKYCCTBOM, OCTAJIbHBIC - OTIIPABUTh
Ha TUTSDK.

Ho BBI He naete cebs mpoBecTH. Bl 3HaeTe, 4TO Takoe KOppUIa, OTIIH-
JaeTe MUKaJ0pOB OT MaTaJ0POB U JJa)Ke HEMHOTO TOBOPUTE MO-UCTIAHCKU:
MyJneTa, KojeTa, kKapamba. Bl mepknTe B TOIOBE BCe PUTYabl TaBpOMa-
XU, 100 BRIPOCIIA Ha XeMHUHTY3e, cMoTpenu [oiiro, ciymanu “Kapmer” u
YUTAJIM Ta3€THBIC PENOPTAXKU, BCEI/Ia HAUMHAIOLIUECS CIIOBAMU, KOTOPbI-
Mu CB. ABIyCTHH OIKCBIBaJ TIaAuaTopckoe cpaxenue: “CrepBa 3To xe-
CTOKOE 3PEJIUIIE OCTABIISIIO MEHS PAaBHOMYIIIHBIM .

Kopoue, BbI 3HaeTe Bce - HO He ceOst. Bbl He 3HaeTe, Kak OTHECETeCh K
TOMY, UTO Yepe3 IojIyaca Ha 3TOW HapsHON apeHe COBEPIINTCS 3BEPCKOE
yOHIICTBO, OTUTAYEHHOE, KCTAaTH CKa3aTh, U BalINM OMiIeToM. YecTHO roBo-
Psi, BBI ¥ IPUIILTH-TO CIOA TOJIBKO 3aTEM, YTOOBI 3TO BEISICHUTb.

JuneranTy 3T0 caenaTh NpoIle, YeM 3HaTOKY. MBI CMOTPHUM B KOPEHb,
MOTOMY YTO BHJAMM MPOUCXOASIICE HE3AINIICHHBIMU IPUBBIUKON TJ1a3a-
MH. DTO - TOT CaMbIi OCBEXAIOUUMU MpUeM, KOTOpPbIN ucnoiab3oBan Tom-
CTOH, OIMCABLIN ONEpy Illa3aMH MY>KHKa, U Jlarus, n3o0pasuBmuii QyT-
00JI C TOUKH 3peHHS cTapuKa XOTTa0bIva.

HoBu3zHa BocnpusITHS KOMIEHCHPYET HEBEKeCTBO. [lycTh MBI Hecmo-
COOHBI OIIEHUTH MY KECTBEHHYIO HETOPOILTMBOCTH BEPOHUKH, ITYCTh HAC HE
TPOraeT OTTOYEHHOCTh MATAI0PCKUX MUPYITOB, IYCTh MBI TOJBKO MO 3a-
MEpIIEMY IBIXaHUIO TOJIIbI CYJUM O JUCTAHLHU, pa3Aeisonieil conepHu-
KOB. Bce 3T0 He BaXKHO, BO BCSIKOM Cllydae - HaM.

MBI BUIUM JULIB TO, YETO HENb3s HE 3aMETUTh, - BCAJAHUKOB Ha JIOIIA-
JISIX, MUJIOCEpAHO OAETHIX B BATHBIC JIAThI, U MOTEIIHO HAPSIKEHHBIX Ie-
mux. CBepXy OHM HAaNIOMUHAIOT OXKUBIITUH HA0OP OJIOBSHHBIX COJIIaTUKOB.
Tem Goree, UTO UX OPYKHE - KPbUIATHIC OAaHIECPIIIBN U KK C OAaHTAMH -
BBITJISIIAT BOIHIOINIE HECEPhE3HO, 0OCOOCHHO Tocie YeuHu.

CambIit HEB3pauHBIA B 3TOW KOMIAHWUW - BUHOBHHK IMPOUCXOISIIIETO.
He Gomnpiie KOpOBBI, OH BRITIISIAUT HE yMHee ee. JINIIb BIOBOIh YITUBIINCH
necTpoit mapadepHanuelr KOppHUIbl, BBl HAYWHAETE YBa)KaTh KOMITAKTHYIO,
Kak B 16-nunauHIpoBOoM “Aryape”, Momis Obika. PaBHO manekuit XWIHH-
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KaM ¥ TPaBOSHBIM, OH MEPEJABUTACTCS HEyMOJIUMO, KaK rpo30Bas Tyua,
BUJIOM HAIIOMUHAs CTUXHUIO, TyXOM - camypasi. UToObI OH HHU Jieja - HeBO3-
MYTHMO TIEPEKHUIAT aTaKy Wi Oe30TIIsIHO Opocalics Ha Bpara, ipocTh B
HEM KHUIIUT, KaK CBUHEI] Ha ropeike. Cobaky HaragaoT cTael, KOIIKH - U3-
3a yTia, Ho OBIK - BCeT/1a B IEHTpe COOBITHIL. 3aBOEBaB Hallle BHIMaHHE, OH
MTOCTETIEHHO MOTYUHSET ceOe BCeX, MpeBpaiias MyqUuTeNel B CBUTY.

Tonbko TOT OBIK, KOTOPBIA YTBEPAMIICS B IIAPCTBEHHOM CTaTyCe, 3aCiy-
JKUBaeT MpaBo Ha MoequHOK. [Ipexne, yeM cpasuTbes ¢ OBIKOM, UCIIOBEK
JIOJDKEH MPU3HATH B HEM PaBHYIO ceOe TMUHOCTh. Kak 1 MbI, ObIK HE MOXKET
n30eXaTh CMEPTH, HO, KaK M MBI, OH BOJIEH BBIOPATh BUPAXKH, BEAYIINE K HEM.

Koppuna - ta e ayaib, e I>KeHTIIBMEH HE CKPECTHUT IIITaru co Cliy-
roi, n0o MOAHEBOILHBIN Y€JIOBEK JIMIIEH JOCTOMHCTB CBOOOIHOr0. PaBHO-
MIpaBHBIM CONIEPHUKOM OBIKa JIeJaeT cBOOOa BOJH, a He TyIas Cuja - HH-
KOMY B€Jlb HE MIPUCT B TOJIOBY JIPAThCS C TPAKTOPOM.

JKMBOTHBIMHU, BIIPOYEM, TOXKE MOXKHO YIPABISIThH - KaK Jomiaas. Mx
MOKHO CTPHYb, KaK OBEIl, JOUTh, KaK KOPOBY, €CTh, KAaK CBUHEH, U Pa3BO-
JIUTh, KaKk KpojaukoB. OmHaKO BhICIICE MPEIHA3HAYCHUE 3BEPS COCTOUT B
TOM, 9TOOBI C HUM CpakaThCs. Bce HaITi OUTBBI - MEXKI0YCOOHITHI, KOPPH-
J1a - BOHAa MHUPOB.

BrIk TanHCTBEHEH 1 HEMpeIcKa3yeM, KaKk IpHpo/ia, KOTOPYEO OH BOILJIO-
maeT. JTa - Ta K MPUPOJIA, YTO 3aKI0UYeHa B HAC. YTOOBI BEPHO MOHSTH
CMBICH TIOCUHKA, MPEACTABUM ceOe, 4TO OBbIK - 3TO PaK, C KOTOPBIM HAJIO
00pOoThCs He B OOJIBHUYHOM KOIKe, a Ha 0€3)KaJOCTHO 3aJIUTOU COJIHIIEM
apeHe.

Cpa)KaSICB C 6I)IKOM, MBI CBOAMM CUYETHI CO CBOUM IIPOUIJIBIM. BrIK - 5TO
3Bepb, KOTOPBIM ObLT YenoBeK. UToObI MBI 00 3TOM HE 3a0BIBaJIN, HA apeHY
BEIXOJIUT TOPEPO.

Ecnu yromno, Matamop - 3T0 aHTHOBIK: TIpe/es pahuHUPOBAHHOHN IIH-
Buiin3anu. C TpuOyHBI OH BBITJISIUT aKKYPaTHOW IIaXMaTHOH (PUTYPKOW.
CnoxHBIH U JOPOTOI HAPsI, JOHOCSIINI 10 HAC MONY MPEKPACHOT'O MPO-
CBETHUTEJIBCKOT'O BEKa, CUMBOJIU3UPYET KPAcOTy U MOPSAIOK. Y30puaThiil
XKUJIET, OeNble YyIKH, TYTHE TaHTAJIOHKI - OT 30JI0TOTO MU ThI Ha MaTaope
HET XuBoro Mecta. Tak Beirsigen ['puboenoB B mapajHOM MYHIHPE TIO-
cmanauka. [lo mecky, KoHeUHO, TydYire Obl OeraTh B TPyCax M KPOCCOBKAX,
HO UMEHHO HEYMECTHOCTh KOCTIOMa OIPAB/BIBACT €TI0 CTAPOMOIHYIO PO-
ckomrb. Mbl He TpebyeM ¢paka oT GyTOOIHNCTa, OAHAKO JKJIEM €T0 OT IPO-
OoBIIMKa. MucTepus yOHICTBaA JOCTOMHA TOPKECTBEHHBIX oex . K Tomy
Ke, MaTazopy JOJKHO OBITH He ya00HO, a cTpantHo. Cobupasich Ha paboTy,
OH, KaK COJIIaT, 0OpsKAIOIIHiicS iepe]] 00eM B YUCTYI0 py0axy, TOTOBUTCS
K CMEPTH - CBOCH WJIM UY>KOM.
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Ha apeny maTaznop BBIXOIHUT He criella, naBas ceOsl pasrisaeTbh U co-
0010 HacnaauThes. Bce My X4HMHBI eMy 3aBUIYIOT, BCE )KEHIIMHBI €T0 JI0-
0s7. OH - H30paHHUK YEJIOBEYECKOT 0 poJia, YeCTh KOTOPOT'O €MY IPEACTOUT
3amumarsk. MaTazop IOJDKEH MOoKa3aTh, YeT0 CTOUT HE BOOPY KEHHBIH Ha-
TaHOM pa3yM, KOTJa OH OCTAeTCs HaeUHE C MIPUPOIOI.

B Takoii mepcrekTuBe KOppuaa He UMEET HUYEro OOIIero O CIOPTOM
- OHa TIyOXe ero. ATIETHYECKOE COCTSI3aHUE IMOKA3hIBAET, KaK YEIOBEK
npeomoieBaeT ceds B 0oprOe ¢ coboit mnu apyrumu. Koppuaa ke, Hampo-
THB, IEMOHCTPUPYET OOOIOAHYIO YSI3BUMOCTH €€ y4acTHHKOB. Ilyckas
KPOBb, OHa 3a0CTpsAE€T BHUMaHNE Ha MJIOTCKOW MPUPOJIE BCETO KUBOTO.
VYTBepkaas KpacoTy )KM3HH, OHA YTPUPYET €€ XPYIKOCTb.

T'oBops mporte, kKoppuaa HAC MyTaeT. ToNbKO HEeNb3s €€ IMMyTaTh C TEMHU
aMepUKaHCKUMH TOpKaMH, KOTOphIe ycTpanBatoT B ['onnuByne. OTa neco-
MAJTKA SMOIHH C TAaKOW MOHOTOHHOCTBIO YepeyeT HCIYT C O0JIerYeHHEM,
YTO YKauyMBaeT 10 TOIHOTHI. Koppuaa ke, Kak )HU3Hb, HE 3HAST X3IIHU-3H-
Jia, U, KaKk CMEpTh, He ObIBaeT CKyuHOU. Bopsck ¢ 3TUM, 'yMaHHCTBI IIBITA-
I0TCS [IMBUIIN30BaTh 00 ObIKOB, MUIIUB ero ¢uuHana. B [IpoBaHce, cka-
XKeM, MaTaxop oOXOAUTCS COPBAHHBIM C POTOB ILTIOMaykeM. OIHAaKo, y
TaKOH, BBIXOJIOIICHHON KOPPH/IBI, HEMHOTO IMOKJIOHHHUKOB. bobie OBIKOB
[IpoBaHC 3HAMEHUT apOMAaTHOW OapaHUHOM.

Hacrosmas koppuaa, kak poMaHbl JJoCTOEBCKOTO, HE MOXKET 000ii-
THCH O0e3 yOouiicTBa. TaBpoMaxus - 3TO HCKYCCTBO MMapaaHOi cMepTH. be3
Hee MaTaJopckue GyiaTe TEPSII0T CMBICIH, KakK JJacku 6e3 opra3ma. Tonbko
CMepTh, Hajedsas nHpEepHATbHONH IMyOMHONW KapHaBaJbHBIE MIAIOCTH,
npHuAaeT Koppuae Bec u 3HaueHne. Ho Heykioxkee yOUCTBO - MO30pHAs
ka3Hb. HeT Huyero crpainee HeyMmenoro najisada. Myyas 3purteneit 60b-
nre ObIKa, OH THIYET Bpara, IoKa TOT He UCTEYeT KPOBbIO, 0CBOOOIHB HAC
OT 3peJuiilia CBOUX cTpajanuid. beHas koppuaa, KOTOPOH 4acTo JI0BOJIb-
cTByIOTCS B JlaTHHCKOI AMepHKe, HE UMEET IPaBO Ha CYyLIECTBOBAHUE.
Kaxk Bcsikas HHIETa, OHA YHH)KAeT HE TOJNBKO TeX, KTO OT HEe CTpajiaeT.
VYanaBmytocss KOppUAy AOJKEH 3aBepLIaTh yjAap, OMpaBbIBAIOIINMA
CMEpPTh.

Br1 moranpiBaeTech 0 TOM, YTO JIEJNO IOAXOIUT K KOHITY, TIO acKeTHYe-
CKOM cephe3HOCTH Ipoucxojsamiero. Ha apene mpekpamaercss MHOTOTIO-
Has cyera. Konuniocs BpeMs onacHbix Urp. CopBaB OBallMy, MaTaop yxe
nokaszajl ce0s, HO JIUIIb TOCIEAHee UCIBITAHUE AENaeT ero JOCTOHHBIM
cBoeit mpodeccun. 1o cux mop OH IJICHSI BRIYYKON, MACTEPCTBOM H CMe-
JIOCTBIO, TETIePh OH MOJDKEH MPOSBUTH XapakTep. OTOpocuB 3¢ dheKTHBIE
O3B, 3a0BIB O ce0e W 3PUTENSAX, OH CTOUT, KaK BKOJIOYEHHBIH, BBI3BIBAS
ObIKa Ha aTaKy.
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Beik He BhIIEpKMBaeT nepBbIM. HarHys pora, o 6pocaetcst B 0ol co
CTPEMUTEIBHOCTHIO siApa U MHepluel nmoe3ga. Crep)xarth 3TOT MPUCTYI
MOJKET JIMIIb TO, YTO CAENAJi0 HAac I[apeM MPUPOJbI: BOJISI U WHTYMIIHS.
[lepBas Hy)Ha, 9TOOBI HE IPOTHYTH, HOKUIASICH HYKHOTO MOMEHTA, BTO-
pas - 9TOOBI BEIOpATh ero. B 3TO eqMHCTBEHHOE MTHOBEHHE MaTaJI0p J0J-
JKEH HaHEeCTH yJap B yA3BUMOE MECTO, pa3MepoM He Oonblne sionoka. B
MOMEHT BBICHIEH COCPEJOTOUYEHHOCTH BCE JIBHIKEHHS MPHOOpEeTaloT 00-
MaH4YHMBYIO 3aMeJJIEHHOCTb. Kaxercs, 4To mMaTajop OCTaHOBUI BpeMs.
Bomenmras no pykostu mimara youaeT ObIka paHbIIE, YeM OH 00 3TOM
y3HaeT. [Ipogomkas mopeiB, TyIIa eIe HECeTCs BIIEpPEd, HO ATO YK€ He
KPBLIATHIH MOPKIB, & CYAOpOra Tpyma. boii 3aBepImics cMepThIO0 OJHOTO U
no0enoit 000uX.

TpynHo cnopuTh C TEMH, KTO CUUTACT KOPPUAY BapBAPCKUM 3pPEIIH-
meM. OHa BeJb NEHCTBUTENBHO MPHILIA K HAM U3 TEX K€ MEPBOOBITHBIX
[IIyOHH, 9TO cTpax U Ji000Bb. JKMBasg OKaMeHeJIOoCTh, KOppUaa - MallnHa
BpEMEHH, IEPEHOCSINAs K 3ape MHUpa, KOT/Ia JIIOAA OOPOIUCH 3a CYIIeCTBO-
BaHME HE C CO00i, a ¢ APyruMHU. Bo3Bpamasce B 3Ty repondecKyIo 30Xy,
KoppHuJa oOHaKaeT 3K3UCTEHIMATbHBIC KOPHH JKH3HU U OTOJISIET TIPOBOJA
ctpactu. [loaToMy 51 BceM coBeTYI0 MOOKIBATh Ha KOPPUAE, XOTSI AAJIEKO HE
Ka)kJIOMy CTOMT Ha Hee BO3BpAIlaThCA.

51, Hanpumep, He cOOUPAIOCE.

[emo He B TOM, 9TO MHE OOIBHO CMOTPETH Ha ObIKa. S maxke He MPOTHB
MTOMEHSATHCSI C HIM MECTaMH, YTOOBI YMEPETh JIETKO B Pa30M, KaK Iepero-
peBIIas nammnodka. MHe He jKallko POXJISHHOTO JUIS ATOro Jaca O0bika. OH
YXOAUT B pasrape CHUJ, KpacoThl U SIPOCTH, CIOJIHA IIPOKUB CBOIO KU3HD,
kak Onucceit, Toncroit, Ho He [lymkuH. Y Oblka HE 0CTAJIOCH JIS] U JIOJTOB,
Y IITara TpUuHeceT eMy MEHBIIIe MYyYeHHH, YeM CTapOCTh.

MHe, IOBTOPSI10, HE JKaIKO ObIka. M Ha KOppuIy s HE TOHIY, COUyB-
CTBysI He eMy, a Matanopy. Kaxasrii yOuiia HacieayeT KapMy CBOEH KepT-
BEI, U I CITUIITKOM JITABHO JKUBY, YTOOBI BEISICHSITH OTHOIICHHS C TIPUPOJIOH.
Ee rosnoc 3ByuuT Bo MHe Bce crnabee. MHe O ero He INIyMIHTb, a PACCIbI-
11aTh.

3BEPUHBIN TTEN3AXK
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LA TAUROMAQUIA PARA LOS PRINCIPIANTES

En Canada a los intelectuales no les gusta el hockey, en Inglaterra el
fatbol, en Japon el sumo, en Italia la mafia, en Espafia las corridas de toros.
Y eso tiene su logica. Nosotros tampoco deseamos que los extranjeros nos
vean inicamente como 0sos o astronautas. Nadie quiere ajustarse al estereo-
tipo nacional. Los mas orgullosos desean diferenciarse de la mayoria, los
demads valoran aquello que convierte su cultura en algo excepcional. Por
ejemplo las corridas de toros.

Los espafioles, habiendo sido los tiltimos entre las grandes naciones en
entrar en la Nueva Europa, alin no se encuentran totalmente comodos.
Hace tan solo una generacion la ciudad de Madrid, a pesar de la geografia,
estaba mas cerca de México que de Paris. La dieta autarquica de muchos
anos, cultivada en los tiempos de Franco, redujo toda la cultura espafiola
a Don Quijote y al flamenco. Como contrapeso a este pequeno surtido de
topicos turistico hoy impera el espiritu cosmopolita que abri6 al mundo la
nueva Espafia europea. Elegante y eficaz, por fin cambio la siesta de tres
horas por un lunch de 45 minutos y dejé de diferenciarse de los vecinos.
Hoy la diferencia entre Espafia y Francia es similar a la diferencia entre un
restaurante espafol y uno francés: los precios son mas bajos y las porcio-
nes mas grandes.

Al llegar al mismo nivel que el resto de Europa, Espafia atin no se ha
deshecho de sus complejos provinciales. Por eso esconde de los extranjeros
todo lo que la diferencia de ellos. Incluyendo la corrida de toros.

La corrida de toros no pega con los cruasanes. Esta no se ajusta a la
Espafia europea; es demasiado jovial y vulgar. Da un poco de vergiienza.
Digan lo que digan los clésicos, la corrida es un atavismo como una cola,
como las geishas de Kioto, como el boxeo de Bangkok, como las luchas de
gallos del Caribe o el vello excesivo.

No es que no se permita la entrada a una corrida de toros. Por supuesto
que no. Ademas no se puede esconder ya que lo recuerdan los carteles en
cada farola. Otra cosa es que los guias de Madrid prefieran llevarnos a la
opera, los de Barcelona ensefiarnos el arte moderno y el resto — enviarnos a
la playa.

Pero no se dejen enganar. Ustedes saben lo que es una corrida de toros,
diferencian los picadores de los matadores y hasta hablan un poco espafiol:
muleta, coleta, caramba! Tienen ustedes en la cabeza todos los rituales de la
tauromaquia, ya que han crecido con Hemingway, han visto las obras de
Goya, han escuchado “Carmen” y han leido los reportajes de los periddicos
que comenzaban siempre con las palabras con las que San Agustin describia
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la lucha de los gladiadores: ““ Al principio este cruel espectaculo me dejaba
indiferente”.

En fin, Ustedes lo conocen todo, menos a ustedes mismos. Ustedes no
saben coOmo van a reaccionar, que dentro de media hora en esa decorada
plaza vaya a llevarse a cabo un feroz matanza de hecho pagado con su propia
entrada. Y para ser sinceros ustedes solo han venido aqui para comprobarlo.

Para un aficionado es mas facil que para un entendido. Nosotros mira-
mos a la raiz porque vemos lo que ocurre con ojos no protegidos por la
costumbre.

La novedad de la percepcion compensa la ignorancia. Aunque no sea-
mos capaces de apreciar la valerosa paciencia de la Veronica, aunque no
nos emocione la pulida ejecucion de las piruetas de los toreros, aunque
juzguemos sobre la distancia que separa a los contrincantes solo por el
aliento petrificado de la muchedumbre. Todo eso no tiene importancia
para nosotros.

Solamente vemos aquello que destaca: los jinetes sobre sus caballos
vestidos con corazas de algodon y graciosamente vestidos los peones. Desde
arriba recuerdan a una coleccion de_soldaditos de plomo que han cobrado
vida. Ademas sus armas-las banderillas aladas y picas con lazos-tienen un
aspecto escandalosamente poco serio, sobre todo después de Chechenia.

El menos atrayente en esta cuadrilla es el culpable de lo que estd ocu-
rriendo. No mucho mas grande que una vaca, tiene un aspecto no mas inte-
ligente que ella. Solo después de haberse deleitado con la abigarrada para-
fernalia, usted comienza a apreciar la compacta potencia del toro, como un
“Jaguar” de 16 cilindros. Tan lejano a los carnivoros como a los herbivoros,
se desplaza implacable como una nube negra recordando con su aspecto a
un elemento de la naturaleza y con su espiritu a un samurai. Cualquier cosa
que haga, ya sea esperar imperturbable el final del ataque o ya sea lanzarse
sobre el enemigo, la ira hierve en él como el plomo en un horno de fundi-
cion. Los perros atacan en manada, los gatos de detrds de una esquina, pero
el toro esta siempre en el centro de los acontecimientos. Habiendo captado
nuestra atencion, va poco a poco conquistandonos a todos, convirtiendo a
los torturadores en su séquito.

El uinico toro digno de participar en el duelo es aquel que ha reafirmado
su estatus regio. Antes de combatir con un toro, el hombre tiene que recono-
cer en ¢l a una personalidad semejante a la suya. Como nosotros, el toro no
puede evitar la muerte, pero igualmente es libre de elegir las curvas que lo
lleven a ella.

La corrida es un duelo en el cual un caballero no cruza su espada con un
sirviente, porque una persona dependiente no tiene la misma dignidad que
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la persona libre. La libre voluntad y no la fuerza bruta convierte al toro en
un rival equiparable al hombre; a nadie se le ocurre luchar contra un tractor.

A los animales, por otra parte, también se les puede domesticar; igual
que a un caballo. Puede ser esquilado como las ovejas; ordefiado como las
vacas; se puede comer como se come un cerdo y criar como se cria los co-
nejos. Sin embargo el destino superior de una bestia consiste en luchar
contra ella. Todas nuestras luchas son guerras locales, la corrida es la guerra
de los mundos.

El toro es mistico e impredecible como la naturaleza que ¢l mismo en-
carna. Es la misma naturaleza que se encierra en nosotros. Para entender
bien el sentido del combate imaginamos que el toro es el cancer contra el que
tenemos que luchar no en la cama de un hospital, sino en un escenario bajo
los despiadados rayos del sol.

Combatiendo contra el toro ajustamos las cuentas con nuestro pasado.
El toro es la bestia que antes era el hombre. Para que no nos olvidemos de
ello, el torero sale a la arena.

Incluso es posible que el matador sea la otra cara del toro: el limite de la
civilizacion refinada. Desde la tribuna tiene el aspecto de una pequeiia figu-
ra de ajedrez. El vestido es complejo y caro, nos transporta a la moda del
maravilloso siglo de la ilustracion, simboliza la belleza y el orden. Un cha-
leco bordado, medias blancas, pantalones muy ajustados: toda esa costura
dorada no deja un espacio libre. Este era el aspecto que tenia el Sefior Gri-
boiedov con su uniforme de embajador. Sobre la arena por supuesto seria
mejor correr con pantalon corto y deportivas, pero precisamente la inopor-
tunidad del traje disculpa su lujo anticuado. Nosotros no exigimos llevar
frac a un futbolista pero esperamos verlo puesto en un fabricante de ataudes.
El misterio del asesinato bien vale un traje solemne. Sobre todo el matador
no tiene que estar comodo, tiene que tener miedo. Cuando se prepara para ir
a trabajar, igual que el soldado vistiéndose antes del combate con una cami-
sa limpia, se prepara para la muerte: la suya o la del otro.

El matador al escenario sale sin prisa, dando la oportunidad a los de-
mas de verlo bien y disfrutar de las vistas. Todos los hombres lo envidian,
todas las mujeres lo aman. El es el elegido entre todos los humanos y cuyo
honor tiene que defender. El matador debe mostrar a los demas cuanto vale
el intelecto no armado por un revolver, cuando se queda a solas con la
naturaleza.

Mirando desde esa perspectiva la corrida no tiene nada que ver con el
deporte, es mucho mas profunda. La competicion atlética demuestra cémo
una persona se supera a si misma o a los demas. Por el contrario, la corrida
demuestra la vulnerabilidad mutua de sus participantes. Con las venas
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abiertas, en ella se concentra la atencion sobre la idea carnal de todo lo vivo.
Afirmando la belleza de la vida, ésta exagera su fragilidad.

Hablando mas sencillamente, la corrida nos asusta. Lo tinico con lo que
no se puede mezclar es con las montafias rusas que organizan en Hollywood.
Es una sucesion de emociones que alterna el susto y el alivio con tanta mo-
notonia que causa mareo, hasta nauseas. La corrida, como la vida, no cono-
ce el final feliz, y, como la muerte, no llega a ser aburrida. Luchando contra
eso los humanistas intentan civilizar la corrida eliminando su final. En la
Provenza, por ejemplo, el matador se contenta con un plumero arrancado de
los cuernos. Pero esta corrida vacia no tiene muchos seguidores. La Proven-
za tiene mas fama por la aromatica carne de cordero que por sus toros.

La verdadera corrida, como las novelas de Dostoievski, no puede evitar
el asesinato. La tauromaquia es el arte de la muerte solemne. Sin ella el
baile del matador pierde sentido, como las caricias sin orgasmo. Solamente
la muerte, dando una profundidad infernal a las travesias de carnaval, le da
peso y significado. Pero el asesinato torpe es la ejecucion deshonrosa. No
hay nada peor que un verdugo inepto. Atormentando a los espectadores mas
que al toro, pica al enemigo hasta que ese ultimo pierda toda su sangre, li-
berandonos a todos nosotros del espectaculo del sufrimiento. La corrida
pobre, con la cual se satisfacen muy a menudo en América Latina, no tiene
derecho a existir. Como cualquier tipo de pobreza, ésta humilla normalmen-
te a los que la sufren. La corrida con éxito debe terminar con el golpe que
justifica la muerte.

Uno se da cuenta de lo que esta a punto de suceder por la ascética serie-
dad con que se percibe el momento. En la arena se termina la agitacion y el
movimiento. Se acabo el tiempo de los juegos peligrosos. El matador ya se
ha mostrado, ha cosechado los aplausos, pero solamente la ultima prueba le
hace ser digno de su profesion. Hasta este momento ha cautivado por su
preparacion, su maestria y su valentia. Ahora debe sacar todo su caracter.
Renunciando a las posturas con efecto, olvidandose de si mismo y de los
espectadores, mantiene una postura hieratica retando al toro a que ataque.

El primero en no aguantar es el toro. Agachando los cuernos, se tira a la
lucha con la impetuosidad de una bala y la inercia de un tren. Solo puede
detener este ataque aquello que nos hace reyes de la naturaleza: la voluntad
y la intuicion. La primera hace falta para no temblar esperando el momento
oportuno y la segunda para elegir bien este momento. En este inico momen-
to el matador debe asestar un golpe en el punto vulnerable que es del tama-
fo de una manzana.

En el momento mas alto de concentracion, todos los movimientos ad-
quieren una falsa ralentizacion. Parece que el matador ha parado el tiempo.
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La espada que ha entrado hasta su empuiiadura mata al toro antes de que
éste se entere. El toro sigue con su movimiento hacia delante pero ahora ya
no es un impulso, sino la convulsién de un cadaver. La batalla se ha acabado
con la muerte de uno y con la victoria de los dos.

Es muy dificil discutir con las personas que opinan que la corrida es un
espectaculo barbaro. Es cierto que ha llegado a nosotros desde las mismas
profundidades prehistoricas de donde salen el miedo y el amor. La corrida
es el fosil vivo, la maquina del tiempo que nos transporta a los albores del
universo cuando las personas luchaban no consigo mismas, sino contra los
demas. Cuando se vuelve a aquella época heroica se desnudan las raices de
la vida y se destapan los cables de la pasion. Por eso yo aconsejo a todos ver
una vez la corrida, pero no a todos les merecera la pena volver a verla. Yo,
por ejemplo, no tengo ninguna intencion. No es porque me duela ver al toro;
no tengo nada en contra de cambiarme con ¢l de sitio para morir de una
forma rapida y sencilla. No me da pena el toro que ha nacido solamente para
morir; se va en el punto mas algito de su fuerza, su belleza y su furia, termi-
nando su vida como Ulises, Tolstoi, pero no como Pushkin. Al toro no le
quedan asuntos ni deudas pendientes y la espada conlleva menos sufrimien-
to que la vejez.

Repito, no tengo ninguna pena por el toro, pero no voy a la corrida con-
movido por él, sino por el matador. Cada asesino hereda el karma de su
victima y yo vivo desde hace mucho para aclarar mis asuntos con la natura-
leza, cuya voz suena dentro de mi cada vez menos fuerte. Ojala pudiera
oirla en lugar de apagandola.

ALEJANDRO GUENIS





