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Laburpena

Artikulu honek gaur egun oso ezaguna den Alejandro Guenis idazle 
errusiarraren kontakizun baten errusieratik gaztelaniarako itzulpena aurkez-
ten du. 

1953. urteko otsailaren 11n jaio zen Alejandro, Riazán-en; hazi, berriz, 
Riga hirian hazi zen. Letoniako unibertsitateko Letren Fakultatean amaitu zi-
tuen ikasketak. 1977. urteaz gero, Estatu Batuetan bizi da. Idazle- eta kritika-
ri-lanetan dihardu, eta “Askatasuna” izeneko irratsaio bateko aurkezle eta 
esataria ere bada. Literatur aldizkarietarako artikuluak, filmetarako gidoiak, 
eta nola ez, liburuak idazten ditu. Egileak estilo berezi bat asmatzen du bere 
lan bakoitzerako. Aurkeztera gatozen kontakizunaren estiloa autobiografia in-
telektuala da. Kontakizun honetan, eta baita beste batzuetan ere, egileak “kul-
tura-paisaiak” deskribatzen ditu.

“Tauromaquia para los principiantes” (“Hasiberrientzako tauromakia”) 
izenburuko kontakizunean, egileak espainiar kulturaren kontzeptu nagusieta-
ko bati begira duen ikuspegia ematen du; esan nahi baita, Zezenketei begira 
duena. Alderdi filosofikoekin interpretatzen du kultura-gertakizun hau, eta 
bere esanahia sakon aztertzen ahalegintzen da, gizadiaren sustraietara bertara 
joanda. 

Kontakizun hori, hain justu, “6 dedos” (“6 hatz”) liburuan dago txertatuta, 
2009. urtean Moskun argitaratua, “Colibrí” argitaletxearekin. 

Hemen dituzue bi bertsio: jatorrizko bertsioa, errusieraz; eta gaztelaniara 
egindako itzulpena.

Resumen

Este artículo presenta la traducción del ruso al castellano, correspondiente 
a un relato del actual escritor ruso Alejandro Guenis. 

Alejandro nació el 11 de Febrero de 1953 en Riazán y creció en la ciudad 
de Riga. Terminó la facultad de letras en la universidad de Letonia. Desde 1977 
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reside en EE.UU. Trabaja como un escritor, un crítico y presentador de un 
programa de radio titulado “La Libertad”. Escribe artículos para revistas lite-
rarias, guiones para películas y, por supuesto, libros. Para cada uno el autor 
inventa su propio estilo. El relato que se presenta pertenece a un estilo de au-
tobiografía intelectual y es uno de los relatos donde el autor describe los “pai-
sajes cultorológicos”.

El relato titulado “Tauromaquia para los principiantes” da una visión pro-
pia del autor a uno de los conceptos principales de la cultura española como es 
la Corrida de Toros. Interpreta este fenómeno cultural con aspectos filosóficos 
e intenta profundizar su significado hasta las raíces de la humanidad. 

El relato entra en el libro titulado “6 dedos”, editado en Moscú en 2009, 
edición “Colibrí”. 

Seguidamente presentamos dos versiones: la versión original en ruso y la 
traducción al castellano.

ТАВРОМАХИЯ ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ

В Канаде интеллигентные люди не любят хоккея, в Англии - фут-
бола, в Японии - сумо, в Италии - мафию, в Испании - корриду. Это и 
понятно. Мы тоже не желаем, чтобы иностранцы видели в нас медве-
дей или космонавтов. Никому не хочется соответствовать националь-
ному стереотипу. Гордые выделяются из толпы, остальные ценят то, 
что делает уникальным их культуру. Например - корриду.

Испанцы, попав в новую Европу последним из ее великих народов, 
до сих пор чувствуют себя здесь не совсем уверенно. Всего поколение 
назад Мадрид, вопреки географии, был ближе к Мехико, чем к Пари-
жу. Многолетняя почвенническая диета, насаждавшаяся при Франко, 
сводила испанскую культуру к Дон-Кихоту и фламенко. В противовес 
этому малому туристскому набору сегодня здесь царит космополити-
ческий дух. Центральные события последнего десятилетия - барсе-
лонская олимпиада и севильские торжества по случаю 500-летия 
плавания Колумба - открыли миру новую, западноевропейскую Ис-
панию. Элегантная и эффективная, она наконец заменила трехчасо-
вую сиесту 45-минутным ланчем и перестала выделяться среди сосе-
дей. Сегодня разница между Испанией и Францией такая же, как 
между испанским рестораном и французским: цены ниже, порции 
больше.

Встав с Европой вровень, Испания еще не изжила провинциаль-
ных комплексов. Поэтому она прячет от иностранцев все, что отлича-
ет ее от них. В том числе - бой быков.
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Коррида не идет к круассанам. Она не вписывается в европейскую 
Испанию. Она слишком жовиальна, вульгарна и простонародна. Ее 
слегка стесняются. Чтобы ни говорили классики, коррида - это ата-
визм, вроде хвоста, киотских гейш, костоломного бангкокского бокса, 
карибских петушиных боев или чрезмерной волосатости.

Не то чтобы вас не пускали на корриду. Конечно, нет, тем более, 
что ее не скроешь - о ней напоминает афиша на каждом столбе. Другое 
дело, что мадридские гиды предпочтут повести вас в оперу, барселон-
ские - познакомить с современным искусством, остальные - отправить 
на пляж.

Но вы не даете себя провести. Вы знаете, что такое коррида, отли-
чаете пикадоров от матадоров и даже немного говорите по-испански: 
мулета, колета, карамба. Вы держите в голове все ритуалы таврома-
хии, ибо выросли на Хемингуэе, смотрели Гойю, слушали “Кармен” и 
читали газетные репортажи, всегда начинающиеся словами, которы-
ми Св. Августин описывал гладиаторское сражение: “Сперва это же-
стокое зрелище оставляло меня равнодушным”.

Короче, вы знаете все - но не себя. Вы не знаете, как отнесетесь к 
тому, что через полчаса на этой нарядной арене совершится зверское 
убийство, оплаченное, кстати сказать, и вашим билетом. Честно гово-
ря, вы и пришли-то сюда только затем, чтобы это выяснить.

Дилетанту это сделать проще, чем знатоку. Мы смотрим в корень, 
потому что видим происходящее незащищенными привычкой глаза-
ми. Это - тот самый освежающий прием, который использовал Тол-
стой, описавший оперу глазами мужика, и Лагин, изобразивший фут-
бол с точки зрения старика Хоттабыча.

Новизна восприятия компенсирует невежество. Пусть мы неспо-
собны оценить мужественную неторопливость вероники, пусть нас не 
трогает отточенность матадорских пируэтов, пусть мы только по за-
мершему дыханию толпы судим о дистанции, разделяющей соперни-
ков. Все это не важно, во всяком случае - нам.

Мы видим лишь то, чего нельзя не заметить, - всадников на лоша-
дях, милосердно одетых в ватные латы, и потешно наряженных пе-
ших. Сверху они напоминают оживший набор оловянных солдатиков. 
Тем более, что их оружие - крылатые бандерильи и пики с бантами - 
выглядит вопиюще несерьезно, особенно после Чечни.

Самый невзрачный в этой компании - виновник происходящего. 
Не больше коровы, он выглядит не умнее ее. Лишь вдоволь упившись 
пестрой параферналией корриды, вы начинаете уважать компактную, 
как в 16-циллиндровом “Ягуаре”, мощь быка. Равно далекий хищни-
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кам и травоядным, он передвигается неумолимо, как грозовая туча, 
видом напоминая стихию, духом - самурая. Чтобы он ни делал - невоз-
мутимо пережидал атаку или безоглядно бросался на врага, ярость в 
нем кипит, как свинец на горелке. Собаки нападают стаей, кошки - из-
за угла, но бык - всегда в центре событий. Завоевав наше внимание, он 
постепенно подчиняет себе всех, превращая мучителей в свиту.

Только тот бык, который утвердился в царственном статусе, заслу-
живает право на поединок. Прежде, чем сразиться с быком, человек 
должен признать в нем равную себе личность. Как и мы, бык не может 
избежать смерти, но, как и мы, он волен выбрать виражи, ведущие к ней.

Коррида - та же дуэль, где джентльмен не скрестит шпаги со слу-
гой, ибо подневольный человек лишен достоинств свободного. Равно-
правным соперником быка делает свобода воли, а не тупая сила - ни-
кому ведь не придет в голову драться с трактором.

Животными, впрочем, тоже можно управлять - как лошадью. Их 
можно стричь, как овец, доить, как корову, есть, как свиней, и разво-
дить, как кроликов. Однако высшее предназначение зверя состоит в 
том, чтобы с ним сражаться. Все наши битвы - междоусобицы, корри-
да - война миров.

Бык таинственен и непредсказуем, как природа, которую он вопло-
щает. Эта - та же природа, что заключена в нас. Чтобы верно понять 
смысл поединка, представим себе, что бык - это рак, с которым надо 
бороться не в больничной койке, а на безжалостно залитой солнцем 
арене.

Сражаясь с быком, мы сводим счеты со своим прошлым. Бык - это 
зверь, которым был человек. Чтобы мы об этом не забывали, на арену 
выходит тореро.

Если угодно, матадор - это антибык: предел рафинированной ци-
вилизации. С трибуны он выглядит аккуратной шахматной фигуркой. 
Сложный и дорогой наряд, доносящий до нас моду прекрасного про-
светительского века, символизирует красоту и порядок. Узорчатый 
жилет, белые чулки, тугие панталоны - от золотого шитья на матадоре 
нет живого места. Так выглядел Грибоедов в парадном мундире по-
сланника. По песку, конечно, лучше бы бегать в трусах и кроссовках, 
но именно неуместность костюма оправдывает его старомодную ро-
скошь. Мы не требуем фрака от футболиста, однако ждем его от гро-
бовщика. Мистерия убийства достойна торжественных одежд. К тому 
же, матадору должно быть не удобно, а страшно. Собираясь на работу, 
он, как солдат, обряжающийся перед боем в чистую рубаху, готовится 
к смерти - своей или чужой.
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На арену матадор выходит не спеша, давая себя разглядеть и со-
бою насладиться. Все мужчины ему завидуют, все женщины его лю-
бят. Он - избранник человеческого рода, честь которого ему предстоит 
защищать. Матадор должен показать, чего стоит не вооруженный на-
ганом разум, когда он остается наедине с природой.

В такой перспективе коррида не имеет ничего общего со спортом 
- она глубже его. Атлетическое состязание показывает, как человек 
преодолевает себя в борьбе с собой или другими. Коррида же, напро-
тив, демонстрирует обоюдную уязвимость ее участников. Пуская 
кровь, она заостряет внимание на плотской природе всего живого. 
Утверждая красоту жизни, она утрирует ее хрупкость.

Говоря проще, коррида нас пугает. Только нельзя ее путать с теми 
американскими горками, которые устраивают в Голливуде. Эта лесо-
пилка эмоций с такой монотонностью чередует испуг с облегчением, 
что укачивает до тошноты. Коррида же, как жизнь, не знает хэппи-эн-
да, и, как смерть, не бывает скучной. Борясь с этим, гуманисты пыта-
ются цивилизовать бой быков, лишив его финала. В Провансе, ска-
жем, матадор обходится сорванным с рогов плюмажем. Однако, у 
такой, выхолощенной корриды, немного поклонников. Больше быков 
Прованс знаменит ароматной бараниной.

Настоящая коррида, как романы Достоевского, не может обой-
тись без убийства. Тавромахия - это искусство парадной смерти. Без 
нее матадорские фуэте теряют смысл, как ласки без оргазма. Только 
смерть, наделяя инфернальной глубиной карнавальные шалости, 
придает корриде вес и значение. Но неуклюжее убийство - позорная 
казнь. Нет ничего страшнее неумелого палача. Мучая зрителей боль-
ше быка, он тычет врага, пока тот не истечет кровью, освободив нас 
от зрелища своих страданий. Бедная коррида, которой часто доволь-
ствуются в Латинской Америке, не имеет право на существование. 
Как всякая нищета, она унижает не только тех, кто от нее страдает. 
Удавшуюся корриду должен завершать удар, оправдывающий 
смерть.

Вы догадываетесь о том, что дело подходит к концу, по аскетиче-
ской серьезности происходящего. На арене прекращается многолюд-
ная суета. Кончилось время опасных игр. Сорвав овации, матадор уже 
показал себя, но лишь последнее испытание делает его достойным 
своей профессии. До сих пор он пленял выучкой, мастерством и сме-
лостью, теперь он должен проявить характер. Отбросив эффектные 
позы, забыв о себе и зрителях, он стоит, как вколоченный, вызывая 
быка на атаку.
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Бык не выдерживает первым. Нагнув рога, он бросается в бой со 
стремительностью ядра и инерцией поезда. Сдержать этот приступ 
может лишь то, что сделало нас царем природы: воля и интуиция. 
Первая нужна, чтобы не дрогнуть, дожидаясь нужного момента, вто-
рая - чтобы выбрать его. В это единственное мгновение матадор дол-
жен нанести удар в уязвимое место, размером не больше яблока. В 
момент высшей сосредоточенности все движения приобретают об-
манчивую замедленность. Кажется, что матадор остановил время. 
Вошедшая до рукояти шпага убивает быка раньше, чем он об этом 
узнает. Продолжая порыв, туша еще несется вперед, но это уже не 
крылатый порыв, а судорога трупа. Бой завершился смертью одного и 
победой обоих.

Трудно спорить с теми, кто считает корриду варварским зрели-
щем. Она ведь действительно пришла к нам из тех же первобытных 
глубин, что страх и любовь. Живая окаменелость, коррида - машина 
времени, переносящая к заре мира, когда люди боролись за существо-
вание не с собой, а с другими. Возвращаясь в эту героическую эпоху, 
коррида обнажает экзистенциальные корни жизни и оголяет провода 
страсти. Поэтому я всем советую побывать на корриде, хотя далеко не 
каждому стоит на нее возвращаться.

Я, например, не собираюсь.
Дело не в том, что мне больно смотреть на быка. Я даже не против 

поменяться с ним местами, чтобы умереть легко и разом, как перего-
ревшая лампочка. Мне не жалко рожденного для этого часа быка. Он 
уходит в разгаре сил, красоты и ярости, сполна прожив свою жизнь, 
как Одиссей, Толстой, но не Пушкин. У быка не осталось дел и долгов, 
и шпага принесет ему меньше мучений, чем старость.

Мне, повторяю, не жалко быка. И на корриду я не пойду, сочув-
ствуя не ему, а матадору. Каждый убийца наследует карму своей жерт-
вы, и я слишком давно живу, чтобы выяснять отношения с природой. 
Ее голос звучит во мне все слабее. Мне б его не глушить, а расслы-
шать.

Звериный пейзаж
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LA TAUROMAQUIA PARA LOS PRINCIPIANTES

En Canadá a los intelectuales no les gusta el hockey, en Inglaterra el 
fútbol, en Japón el sumo, en Italia la mafia, en España las corridas de toros. 
Y eso tiene su lógica. Nosotros tampoco deseamos que los extranjeros nos 
vean únicamente como osos o astronautas. Nadie quiere ajustarse al estereo-
tipo nacional. Los más orgullosos desean diferenciarse de la mayoría, los 
demás valoran aquello que convierte su cultura en algo excepcional. Por 
ejemplo las corridas de toros.

Los españoles, habiendo sido los últimos entre las grandes naciones en 
entrar en la Nueva Europa, aún no se encuentran totalmente cómodos. 
Hace tan solo una generación la ciudad de Madrid, a pesar de la geografía, 
estaba más cerca de México que de Paris. La dieta autárquica de muchos 
años, cultivada en los tiempos de Franco, redujo toda la cultura española 
a Don Quijote y al flamenco. Como contrapeso a este pequeño surtido de 
tópicos turístico hoy impera el espíritu cosmopolita que abrió al mundo la 
nueva España europea. Elegante y eficaz, por fin cambió la siesta de tres 
horas por un lunch de 45 minutos y dejó de diferenciarse de los vecinos. 
Hoy la diferencia entre España y Francia es similar a la diferencia entre un 
restaurante español y uno francés: los precios son más bajos y las porcio-
nes más grandes.

Al llegar al mismo nivel que el resto de Europa, España aún no se ha 
deshecho de sus complejos provinciales. Por eso esconde de los extranjeros 
todo lo que la diferencia de ellos. Incluyendo la corrida de toros.

La corrida de toros no pega con los cruasanes. Ésta no se ajusta a la 
España europea; es demasiado jovial y vulgar. Da un poco de vergüenza. 
Digan lo que digan los clásicos, la corrida es un atavismo como una cola, 
como las geishas de Kioto, como el boxeo de Bangkok, como las luchas de 
gallos del Caribe o el vello excesivo.

No es que no se permita la entrada a una corrida de toros. Por supuesto 
que no. Además no se puede esconder ya que lo recuerdan los carteles en 
cada farola. Otra cosa es que los guías de Madrid prefieran llevarnos a la 
ópera, los de Barcelona enseñarnos el arte moderno y el resto – enviarnos a 
la playa.

Pero no se dejen engañar. Ustedes saben lo que es una corrida de toros, 
diferencian los picadores de los matadores y hasta hablan un poco español: 
muleta, coleta, caramba! Tienen ustedes en la cabeza todos los rituales de la 
tauromaquia, ya que han crecido con Hemingway, han visto las obras de 
Goya, han escuchado “Carmen” y han leído los reportajes de los periódicos 
que comenzaban siempre con las palabras con las que San Agustín describía 
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la lucha de los gladiadores: “ Al principio este cruel espectáculo me dejaba 
indiferente”.

En fin, Ustedes lo conocen todo, menos a ustedes mismos. Ustedes no 
saben cómo van a reaccionar, que dentro de media hora en esa decorada 
plaza vaya a llevarse a cabo un feroz matanza de hecho pagado con su propia 
entrada. Y para ser sinceros ustedes solo han venido aquí para comprobarlo.

Para un aficionado es más fácil que para un entendido. Nosotros mira-
mos a la raíz porque vemos lo que ocurre con ojos no protegidos por la 
costumbre.

La novedad de la percepción compensa la ignorancia. Aunque no sea-
mos capaces de apreciar la valerosa paciencia de la Verónica, aunque no 
nos emocione la pulida ejecución de las piruetas de los toreros, aunque 
juzguemos sobre la distancia que separa a los contrincantes solo por el 
aliento petrificado de la muchedumbre. Todo eso no tiene importancia 
para nosotros.

Solamente vemos aquello que destaca: los jinetes sobre sus caballos 
vestidos con corazas de algodón y graciosamente vestidos los peones. Desde 
arriba recuerdan a una colección de soldaditos de plomo que han cobrado 
vida. Además sus armas-las banderillas aladas y picas con lazos-tienen un 
aspecto escandalosamente poco serio, sobre todo después de Chechenia. 

El menos atrayente en esta cuadrilla es el culpable de lo que está ocu-
rriendo. No mucho más grande que una vaca, tiene un aspecto no más inte-
ligente que ella. Solo después de haberse deleitado con la abigarrada para-
fernalia, usted comienza a apreciar la compacta potencia del toro, como un 
“Jaguar” de 16 cilindros. Tan lejano a los carnívoros como a los herbívoros, 
se desplaza implacable como una nube negra recordando con su aspecto a 
un elemento de la naturaleza y con su espíritu a un samurái. Cualquier cosa 
que haga, ya sea esperar imperturbable el final del ataque o ya sea lanzarse 
sobre el enemigo, la ira hierve en él como el plomo en un horno de fundi-
ción. Los perros atacan en manada, los gatos de detrás de una esquina, pero 
el toro está siempre en el centro de los acontecimientos. Habiendo captado 
nuestra atención, va poco a poco conquistándonos a todos, convirtiendo a 
los torturadores en su séquito.

El único toro digno de participar en el duelo es aquel que ha reafirmado 
su estatus regio. Antes de combatir con un toro, el hombre tiene que recono-
cer en él a una personalidad semejante a la suya. Como nosotros, el toro no 
puede evitar la muerte, pero igualmente es libre de elegir las curvas que lo 
lleven a ella.

La corrida es un duelo en el cual un caballero no cruza su espada con un 
sirviente, porque una persona dependiente no tiene la misma dignidad que 
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la persona libre. La libre voluntad y no la fuerza bruta convierte al toro en 
un rival equiparable al hombre; a nadie se le ocurre luchar contra un tractor. 

A los animales, por otra parte, también se les puede domesticar; igual 
que a un caballo. Puede ser esquilado como las ovejas; ordeñado como las 
vacas; se puede comer como se come un cerdo y criar como se cría los co-
nejos. Sin embargo el destino superior de una bestia consiste en luchar 
contra ella. Todas nuestras luchas son guerras locales, la corrida es la guerra 
de los mundos.

El toro es místico e impredecible como la naturaleza que él mismo en-
carna. Es la misma naturaleza que se encierra en nosotros. Para entender 
bien el sentido del combate imaginamos que el toro es el cáncer contra el que 
tenemos que luchar no en la cama de un hospital, sino en un escenario bajo 
los despiadados rayos del sol.

Combatiendo contra el toro ajustamos las cuentas con nuestro pasado. 
El toro es la bestia que antes era el hombre. Para que no nos olvidemos de 
ello, el torero sale a la arena. 

Incluso es posible que el matador sea la otra cara del toro: el límite de la 
civilización refinada. Desde la tribuna tiene el aspecto de una pequeña figu-
ra de ajedrez. El vestido es complejo y caro, nos transporta a la moda del 
maravilloso siglo de la ilustración, simboliza la belleza y el orden. Un cha-
leco bordado, medias blancas, pantalones muy ajustados: toda esa costura 
dorada no deja un espacio libre. Este era el aspecto que tenía el Señor Gri-
boiedov con su uniforme de embajador. Sobre la arena por supuesto sería 
mejor correr con pantalón corto y deportivas, pero precisamente la inopor-
tunidad del traje disculpa su lujo anticuado. Nosotros no exigimos llevar 
frac a un futbolista pero esperamos verlo puesto en un fabricante de ataúdes. 
El misterio del asesinato bien vale un traje solemne. Sobre todo el matador 
no tiene que estar cómodo, tiene que tener miedo. Cuando se prepara para ir 
a trabajar, igual que el soldado vistiéndose antes del combate con una cami-
sa limpia, se prepara para la muerte: la suya o la del otro. 

El matador al escenario sale sin prisa, dando la oportunidad a los de-
más de verlo bien y disfrutar de las vistas. Todos los hombres lo envidian, 
todas las mujeres lo aman. El es el elegido entre todos los humanos y cuyo 
honor tiene que defender. El matador debe mostrar a los demás cuánto vale 
el intelecto no armado por un revólver, cuando se queda a solas con la 
naturaleza.

Mirando desde esa perspectiva la corrida no tiene nada que ver con el 
deporte, es mucho más profunda. La competición atlética demuestra cómo 
una persona se supera a sí misma o a los demás. Por el contrario, la corrida 
demuestra la vulnerabilidad mutua de sus participantes. Con las venas 
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abiertas, en ella se concentra la atención sobre la idea carnal de todo lo vivo. 
Afirmando la belleza de la vida, ésta exagera su fragilidad.

Hablando más sencillamente, la corrida nos asusta. Lo único con lo que 
no se puede mezclar es con las montañas rusas que organizan en Hollywood. 
Es una sucesión de emociones que alterna el susto y el alivio con tanta mo-
notonía que causa mareo, hasta nauseas. La corrida, como la vida, no cono-
ce el final feliz, y, como la muerte, no llega a ser aburrida. Luchando contra 
eso los humanistas intentan civilizar la corrida eliminando su final. En la 
Provenza, por ejemplo, el matador se contenta con un plumero arrancado de 
los cuernos. Pero esta corrida vacía no tiene muchos seguidores. La Proven-
za tiene más fama por la aromática carne de cordero que por sus toros.

La verdadera corrida, como las novelas de Dostoievski, no puede evitar 
el asesinato. La tauromaquia es el arte de la muerte solemne. Sin ella el 
baile del matador pierde sentido, como las caricias sin orgasmo. Solamente 
la muerte, dando una profundidad infernal a las travesías de carnaval, le da 
peso y significado. Pero el asesinato torpe es la ejecución deshonrosa. No 
hay nada peor que un verdugo inepto. Atormentando a los espectadores más 
que al toro, pica al enemigo hasta que ese último pierda toda su sangre, li-
berándonos a todos nosotros del espectáculo del sufrimiento. La corrida 
pobre, con la cual se satisfacen muy a menudo en América Latina, no tiene 
derecho a existir. Como cualquier tipo de pobreza, ésta humilla normalmen-
te a los que la sufren. La corrida con éxito debe terminar con el golpe que 
justifica la muerte.

Uno se da cuenta de lo que está a punto de suceder por la ascética serie-
dad con que se percibe el momento. En la arena se termina la agitación y el 
movimiento. Se acabó el tiempo de los juegos peligrosos. El matador ya se 
ha mostrado, ha cosechado los aplausos, pero solamente la última prueba le 
hace ser digno de su profesión. Hasta este momento ha cautivado por su 
preparación, su maestría y su valentía. Ahora debe sacar todo su carácter. 
Renunciando a las posturas con efecto, olvidándose de sí mismo y de los 
espectadores, mantiene una postura hierática retando al toro a que ataque.

El primero en no aguantar es el toro. Agachando los cuernos, se tira a la 
lucha con la impetuosidad de una bala y la inercia de un tren. Solo puede 
detener este ataque aquello que nos hace reyes de la naturaleza: la voluntad 
y la intuición. La primera hace falta para no temblar esperando el momento 
oportuno y la segunda para elegir bien este momento. En este único momen-
to el matador debe asestar un golpe en el punto vulnerable que es del tama-
ño de una manzana.

En el momento más alto de concentración, todos los movimientos ad-
quieren una falsa ralentización. Parece que el matador ha parado el tiempo. 
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La espada que ha entrado hasta su empuñadura mata al toro antes de que 
éste se entere. El toro sigue con su movimiento hacia delante pero ahora ya 
no es un impulso, sino la convulsión de un cadáver. La batalla se ha acabado 
con la muerte de uno y con la victoria de los dos.

Es muy difícil discutir con las personas que opinan que la corrida es un 
espectáculo bárbaro. Es cierto que ha llegado a nosotros desde las mismas 
profundidades prehistóricas de donde salen el miedo y el amor. La corrida 
es el fósil vivo, la máquina del tiempo que nos transporta a los albores del 
universo cuando las personas luchaban no consigo mismas, sino contra los 
demás. Cuando se vuelve a aquella época heroica se desnudan las raíces de 
la vida y se destapan los cables de la pasión. Por eso yo aconsejo a todos ver 
una vez la corrida, pero no a todos les merecerá la pena volver a verla. Yo, 
por ejemplo, no tengo ninguna intención. No es porque me duela ver al toro; 
no tengo nada en contra de cambiarme con él de sitio para morir de una 
forma rápida y sencilla. No me da pena el toro que ha nacido solamente para 
morir; se va en el punto más algito de su fuerza, su belleza y su furia, termi-
nando su vida como Ulises, Tolstoi, pero no como Pushkin. Al toro no le 
quedan asuntos ni deudas pendientes y la espada conlleva menos sufrimien-
to que la vejez.

Repito, no tengo ninguna pena por el toro, pero no voy a la corrida con-
movido por él, sino por el matador. Cada asesino hereda el karma de su 
víctima y yo vivo desde hace mucho para aclarar mis asuntos con la natura-
leza, cuya voz suena dentro de mí cada vez menos fuerte. Ojalá pudiera 
oírla en lugar de apagándola.

Alejandro Guenis 




