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A la querida memoria de Pilar Rodríguez Álvarez

El mes de febrero del año 2015 vino la muerte a llamar a nuestras puertas, llevándose en unos 
días a dos de nuestros compañeros por más de treinta años, Pilar Rodríguez Álvarez y Gerardo Pe-
reira Menaut, que vivieron y trabajaron, primero juntos y luego independientemente, marchán-
dose de nuevo a la vez. Dice el autor de Qóhelet (9, 52) «porque los vivos saben que han de morir, 
pero los muertos no saben nada, y no hay ya paga para ellos, pues se perdió su memoria». Quizás 
por esta razón nuestros antepasados griegos y romanos, uno de los cuales fue el autor griego de este 
tratado atribuido al sabio Salomón, pensaron que era labor de los que aun viven conservar el re-
cuerdo, la memoria viva de los que se han ido. Los miembros de un departamento de Historia An-
tigua pasamos la vida hablando y evocando a personas ya fallecidas y eso no parece suscitarnos nin-
guna inquietud, porque nunca las conocimos personalmente ni pudimos mirarles a los ojos. Cosa 
muy distinta es evocar a una persona con la que hemos convivido personal e institucionalmente 
durante un lapso de tiempo de treinta y cinco años, en el que no solo nuestras vidas, sino también 
la universidad española, parece haber cerrado un círculo y puesto fin a muchas de sus ilusiones.

Cuando fallece una profesora se suelen glosar sus trabajos, a veces de modo exhaustivo, como si 
se estuviese redactando una bibliografía sin más. No iba ello en el carácter de Pilar, que siempre era 
consciente de nuestra fragilidad como personas y contemplaba nuestras vanidades académicas con 
cierta distancia. Por eso, además de comentar sus trabajos creo que sería también acertado esbozar 
el marco en el que se desarrolló su vida y la nuestra.

Nació Pilar en Fernando Poo, en la antigua colonia española de Guinea, a donde sus padres, si-
guiendo un destino secular del pueblo gallego, habían emigrado para buscar la vida. Y de ella retor-
naron para montar un pequeño negocio que les permitiese vivir y dar estudios a su hija, haciendo 
lo mismo que en Galicia y España hicieron miles y miles de emigrantes. Comenzó sus estudios 
universitarios en el por aquel entonces Colegio Universitario de Ourense, integrado en la Univer-
sidad de Santiago, en la que cursó el segundo ciclo de licenciatura dedicado a la historia, dentro de 
la especialidad de historia antigua.

Inició su carrera académica en el año 1980, cuando la universidad aún no había sido reformada, 
a pesar de haber transcurrido ya cinco años de la muerte de nuestro dictador, y toda su vida acadé-
mica coincide con la apertura de un ciclo y el nacimiento de una ilusión que se cerraría en el pro-
pio tiempo y estaría por fenecer en el momento presente, en el que ella supo mantener una acti-
tud amable al desarrollar su actividad, no solo como docente, sino también como administradora 
académica en los cargos que fue desempeñando con una eficacia compatible con la ironía necesaria 
para poder sobrevivir en un mundo de burócratas obsesivos, casi fanáticos, con el que su carácter 
nunca le permitió identificarse en cuerpo y alma.

Vivió la universidad española la pequeña convulsión del famoso 68, uno de cuyos protagonis-
tas en Santiago fue el estudiante Gerardo Pereira, y tras ese año y con el fin de la dictadura corrie-
ron por nuestras universidades aires de cambio y anhelos de renovación. En España y en la historia 
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antigua en concreto en esos años no salía el Sol por el oriente, sino por el norte o el oeste, ya que 
era el mundo de la universidad y la ciencia alemanas o anglosajonas el modelo que todos aspirá-
bamos a imitar. Con las reformas iniciadas en el año 1982, que ya vivió Pilar, pareció abrirse un 
tiempo en el que todo lo que era académicamente sólido iba a disolverse en el aire, como ocurre en 
todas las revoluciones, hasta que se estabilizan materializándose en instituciones o mueren en el fra-
caso. Creo que sería adecuado para entender el tiempo en el que vivió Pilar citar una canción po-
pular que nació en la Comuna de París en el año 1871, esa Comuna en la que Marx había puesto 
sus esperanzas y que vio como ejemplo, porque Marx fue uno de los manes que guió en esos tiem-
pos a una buena parte de los historiadores españoles de la antigüedad.

Comienza esta canción, aparentemente mucho más romántica que revolucionaria, diciendo:

«Cuando cantemos el tiempo de las cerezas,
Cuando están de fiesta el alegre ruiseñor y el mirlo burlón,
Cuando las chicas tienen la cabeza a pájaros
Y el sol brilla en el corazón de los enamorados,
Cuando cantemos el tiempo de las cerezas
Silbará más fuerte el mirlo burlón.»

Ese tiempo de las cerezas supuso en la universidad y en el proceso de institucionalización de 
nuestra historia antigua muchas cosas. En primer lugar la creación de centros y departamentos y la 
dotación de unas plantillas que permitieron que una especialidad inexistente, pues hasta los años 
setenta no era más que un apéndice, o una doncella cenicienta, de los campos de la arqueología o 
la historia medieval, se convirtiera en una comunidad académica estructurada. En segundo lugar 
se logró la dotación de medios de todo tipo, sobre todo bibliográficos, que hicieron posible que el 
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estudio de la historia antigua en España se equiparase al de esa materia en el resto de Europa y el 
mundo occidental. Pero todo ello no hubiese servido de nada si no se hubiesen integrado en la uni-
versidad profesores formados en Alemania, Francia o en otros países que a través de su docencia y 
su investigación contribuyeron a la creación de un nuevo tipo de conocimiento y a la formación de 
nuevos profesionales en los que poder depositar su legado intelectual. Y por último, fruto de todo 
ello fue la aparición por fin de modo independiente de libros de historia antigua equiparables a los 
de los mejores países y de revistas de la especialidad, concebidas en forma monográfica o interdisci-
plinar, como es el caso de esta misma revista.

Los historiadores formamos parte del propio mundo histórico y nuestra ciencia, además de in-
tentar ser objetiva, es inevitablemente un reflejo de él. En ella se pueden observar en claroscuro las 
inquietudes de cada momento en el terreno de la política y las instituciones, la organización del 
territorio y el espacio, los problemas del género y el sexo o las religiones, las ideologías y las for-
mas de pensar el mundo. Todo ello quedó plasmado en esos treinta y cinco años de la vida aca-
démica que vivió Pilar. Todo ello y también la frustración que supuso en la política saber que el 
Cielo no puede bajar a la Tierra, que solo podemos vivir en el Paraíso cuando soñamos, y que al fi-
nal la dura materialidad de la vida y el paso del tiempo es capaz de devorarnos a todos sus hijos, tal 
y como hizo el dios Saturno.

Y es que tras muchos años de mejoras en los medios materiales, en la formación de los historia-
dores, plasmados en la calidad de sus trabajos y en la creación de comunidades de investigadores, 
llegó no solo la escasez que trajo consigo la crisis y el agotamiento aparente de todo un sistema po-
lítico y social, devorado por la economía globalizada y el pensamiento único, sino la aparición de 
una especie de Edad del Plomo, en la que todo parece gris y anodino, y en la que Pilar supo du-
rante años torearnos a nosotros y al sistema con una sonrisa y con la habilidad necesaria para hacer 
que las cosas funcionen, aun dentro de un marco erróneo, de la mejor manera posible. Lo que fue 
un favor impagable.

Su actividad investigadora comenzó en 1980 con la lectura de su tesis de licenciatura sobre la 
mitología de los centauros y la figura del centauro Quirón, publicada en lo esencial en su trabajo 
«La concepción del iniciador en la mitología griega: un análisis del mito de Quirón», Boletín Au-
riense, 10, 1980, 33-53.

La figura de los centauros no había sido estudiada de un modo sistemático desde la famosa obra 
de G. Dumézil, publicada en el año 1927, Le probléme des centaures, en la que había abordado el 
tema desde el punto de vista del comparatismo indoeuropeo. En el estudio de Quirón realizado 
por ella se cambia el planteamiento, puesto que se lleva a cabo de un modo exclusivamente griego 
y se relaciona con el problema historiográfico de las iniciaciones y las cofradías de guerreros —ten-
gamos en cuenta le papel clave de Quirón como formador de héroes en la épica—, lo que consti-
tuyó una perspectiva novedosa.

Esa misma línea de trabajo, la del mundo de las religiones, la continuó desarrollando en otro 
trabajo, «Sincretismo de la religión indígena y la religión romana visto a través de las estelas an-
tropomorfas», Brigantium, 2, 1981, 73-82. Pero quedará aparcada por su traslado desde el mundo 
silvestre de los bosques en los que vivía el centauro más sabio de todos los centauros al mundo ur-
bano, al mundo de las instituciones y la organización política y territorial romana e hispánica, al 
que dedicó lo esencial de su labor bajo la dirección de Gerardo Pereira Menaut y siempre muy 
relacionada con el grupo y la comunidad científica estructurada en torno a la Universidad del 
País Vasco y a la revista Veleia.

Su obra fundamental, como no podía ser menos en una profesora universitaria, es su tesis: Gens. 
Una forma de agrupación antigua mal conocida, Vitoria, 1996. En ella llevó a cabo un estudio insti-
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tucional y lexicográfico de la gens latina con el fin de poder comprender en los textos, no solo lite-
rarios, sino también epigráficos, el uso de ese término, o de otros similares como gentilitas.

Esta perspectiva amplia le permitió integrar la investigación epigráfica, en la que trabajó por 
ejemplo en la coedición del Corpus de Inscricions romanas de Galicia. I. Provincia de A Coruña, 
junto con otros miembros del equipo de Gerardo Pereira, una investigación que a veces nos puede 
llevar a caer en la tentación de la pura erudición, y casi del coleccionismo, en el marco de unos 
modelos teóricos de carácter jurídico y territorial, tentación que sin embargo superó, tal y como se 
puede ver en su trabajos sobre el significado de civitas en Cicerón (Veleia, 7, 1990, 233-241), o so-
bre las gentes de Hispania (Actas del V Coloquio sobre lenguas y culturas prerromanas de la Península 
Ibérica (Colonia, septiembre de 1989), Salamanca, 1993, 445-460).

Fue desarrollando estos trabajos no solo en sus publicaciones personales, sino en el marco de 
proyectos colectivos, como el dirigido por Juan Santos y Cruz González Las Estructuras sociales indí-
genas del Norte de la Península Ibérica (véase su contribución en pp. 67-72), o el dirigido por Mar-
tín Almagro Gorbea sobre la Paleoetnología de la Península Ibérica (véase su contribución en pp. 
395-398), o por ella misma y Manuel Villanueva Acuña y Dolores Dopico Caínzos: Do castro á ci-
dade. A romaización na Gallaecia e na Hispania indoeuropea. Y también en su participación en dife-
rentes congresos, como el II Congreso Internacional de Historia Antigua, La Hispania de los Anto-
ninos, Valladolid, 2005, (véase su contribución en pp. 85-92) o El Mundo religioso Hispano bajo el 
Imperio Romano, Valladolid, 2006, en el cual volvió a retomar su interés por el mundo religioso de 
la Antigüedad con su estudio sobre el tema de «Los cultos orientales en la epigrafía gallega».

Y, como es lógico en cualquier historiadora que tenga un abierta curiosidad sobre su oficio y so-
bre sí misma, también llevó a cabo una aproximación al campo de la historiografía de la historia 
antigua peninsular en su estudio «El Noroeste en el siglo ii, Ensayo de historiografía» (II Congreso 
Internacional de Historia Antigua, Valladolid, 2005).

Una profesora universitaria es ante todo una docente, pues la transmisión del conocimiento y 
la formación de los alumnos para las futuras docencia e investigación es lo que da sentido a la exis-
tencia de la propia Universidad. Desgraciadamente la obsesión por el currículum cuantitativo, con-
cebido como una suma de puntos, y los pocos incentivos con los que se premia el trabajo docente 
han llevado a que la verdadera función del profesor quede cada vez más relegada y sea sumergida 
en una marabunta de formularios burocráticos. Si tuviésemos que destacar algo muy especial en la 
figura de Pilar, sería su capacidad de transmitir el conocimiento y el entusiasmo a sus alumnos, por 
los que siempre se preocupó, como profesora y administradora. Sus alumnos siempre reconocieron 
su labor, su cercanía y su capacidad de comprensión. De ello no quedará constancia escrita más 
que en las estadísticas, pero el buen recuerdo de su actividad como profesora se mantendrá, como 
hemos podido comprobar, en la memoria y el cariño de sus alumnos.

Cuando se escribe la glosa de la obra de una escritora académica, en este caso de una historia-
dora, se suele caer en la tentación de escribir en el modo épico. Sus trabajos son como sus glo-
rias que quedarán en el recuerdo y cada uno de ellos es algo así como el desciframiento de un 
enigma, o un «entuerto desfecho» por el ingenioso hidalgo que tanto cabalgó en las páginas de 
Cervantes. En gran parte es cierto, porque las personas pasamos y las obras quedan, uerba volant 
scripta manent, pero en parte no lo es. Y no lo es porque nunca podremos recuperar a las per-
sonas desaparecidas en el momento en el que la naturaleza tiene programada la muerte, y mu-
cho menos en un momento prematuro. El hueco que dejan nunca podremos llenarlo, solo con-
servarlas en el recuerdo. Por eso acabaremos de nuevo volviendo al canto de nuestros admirados 
comuneros parisinos de 1871, cuando tras su derrota cifraron su esperanza en el recuerdo, en sus 
versos finales:
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«Nunca olvidaré el tiempo de las cerezas
Pues es desde entonces que llevo
Una herida abierta en mi corazón.
Y por mucho que me sonriese la Diosa Fortuna
Jamás lograría calmar mi dolor,
Pues siempre me acordaré del tiempo de las cerezas
Y llevaré su recuerdo en mi corazón».
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