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RESUMEN. Este articulo se aproxima al desconocido campo de la recepcién de la Antigiiedad en el
pensamiento anarquista mediante el andlisis de un texto especifico: un articulo de 1926 sobre la ciudad
de Ampurias escrito por Federica Montseny en La Revista Blanca, una autora y una publicacién emble-
miticas del periodo de auge de la ideologia libertaria en Espafia. Se comentan y contextualizan varias fa-
cetas del texto: el legado literario que incidié sobre su evocacién poética de las ruinas, la proyeccién de la
informacién histérica y arqueolégica derivada de las excavaciones coetdneas, su idealizacion filohelenista
vinculada al refuerzo identitario catalanista y el mensaje anticristiano que transmite al confrontar las dis-
tintas etapas del enclave. Se sondean asf algunos temas, conexiones y particularidades en la compleja rela-
cién entre anarquismo y mundo antiguo.
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ABSTRACT. This work, through a particular text by Federica Montseny, tackles with the unknown
issue of the reception of Antiquity by the anarchist movement. Federica Montseny, a significant
Spanish author, wrote an article in 1926, the heyday of libertarian ideology in Spain, about the city of
Emporion which she published in the compelling magazine La Revista Blanca. The paper disserts on
and contextualises the diverse dimensions of the text by Montseny: the literary legacy projected on the
poetic evocation of the ruins, the scope of the new historical and archaeological data provided by the
coetaneous excavations, her philhellenic idealization derived from the identity reinforcement occurring
at the time in Catalonia, the spreading of an antichristian message resulted from the confrontation by
Montseny of the different periods of the archaeological site. Thus, this paper explores several of the
issues, connections and features of the complex relationship between Anarchism and Ancient World.
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112 TOMAS AGUILERA DURAN

«De Ampurias, de las ruinas de sus tres civilizaciones, puede también sacarse una consecuencia,
encontrarse en ella un simbolo.» (Montseny 1926, 110)

Este articulo propone aproximarse a un tema aparentemente poco explorado: la recepcién de la
Antigiiedad en el pensamiento anarquista en Espafa. No creo necesario argumentar la importancia
de este movimiento en la historia politica espafiola (Termes Ardévol 2011; Vadillo Mufioz 2019),
como tampoco parece preciso resaltar la complejidad de sus ramificaciones intelectuales y cultu-
rales (Hofmann ez al. 1995; Morales Munoz 2002; Lida & Yankelevich 2012); ahora bien, apa-
rentemente, nunca se ha planteado un andlisis de las percepciones, recursos y representaciones del
mundo antiguo en su discurso’.

La advertencia anterior tiene su sentido, entre otras cosas, para justificar el tipo de trabajo que
aqui se presenta: el comentario de un texto muy breve y concreto, con el que no se pretende esta-
blecer ningtin modelo interpretativo general ni exhaustivo, sino sondear algunos temas, conexiones
y lineas de andlisis con los que abordar esa peculiar relacién. En todo caso, tomo como punto de
partida una hipétesis algo obvia e intuitiva: si bien la recepcién anarquista de la Antigiiedad com-
parte tendencias con otras corrientes progresistas —en especial con otros movimientos socialis-
tas—, como es esperable, también se observan divergencias derivadas de sus especificidades ideolé-
gicas. Me refiero a ciertos condicionantes particularmente marcados, como el antitradicionalismo,
el antiautoritarismo, el hipercriticismo o el individualismo, este tltimo especialmente definitorio
de ciertas expresiones mds intelectualistas, como en el caso que nos ocupa. Tales factores propician
planteamientos muy diversos ante cuestiones similares, incluso entre pensadores de posturas y am-
bientes cercanos, ademds de una cierta permeabilidad ecléctica m4s dificil de encontrar en corrien-
tes mds dogmadticas y estructuradas. Asi, la ausencia de antecedentes, por un lado, y la aparente he-
terogeneidad del fenémeno, por otro, se alian en favor de este tipo de aproximacién microhistérica
a la fuente y el autor en sus circunstancias especificas.

En cualquier caso, la eleccién de este texto tiene una cierta justificacién: la relevancia de la
autora, del medio y de la fecha de publicacién, en un periodo de auge del movimiento. Federica
Montseny (1905-1994) es una figura imprescindible del anarquismo en Espafia en el siglo xx,
como cabeza visible de la CNT y la FAI en momentos decisivos como la Revolucién de 1934 y la
Guerra Civil, como ministra en el gobierno de Francisco Largo Caballero y como referente de la
izquierda desde el exilio. Nos atafie aqui, no obstante, su etapa de juventud (Montseny 1987; Lo-
zano 2004, 21-106; Alcalde 1983, 26-46; Rodrigo 2014, 17-74). Nacida de la unién civil de Te-
resa Mané, pedagoga y precursora de la educacién laica, y Joan Montseny (o Federico Urales),
maestro, editor y sindicalista clave en la consolidaciéon del anarquismo espafiol, Federica se formé
con sus padres, al margen del sistema educativo, en un entorno familiar, social e intelectual atipico,
un verdadero «laboratorio de ideas» de inspiracién libertaria con un alto nivel cultural y un fuerte
compromiso politico (Marin i Silvestre & Palomar i Abadia 2010).

Parte esencial de ese caldo de cultivo fue la labor editorial dirigida por sus padres. Por en-
cima de todo, ellos fundaron y dirigieron La Revista Blanca (1898-1905, 1923-1936). De entre
la multitud de publicaciones obreristas del momento, usualmente apegadas a las noticias de ac-
tualidad y las llamadas a la accidn, esta se distingue por ser un ejemplo casi tnico en Espafa de
revista culta, al estilo de las publicaciones burguesas, pero de ideologia revolucionaria. Con cua-
renta paginas y periodicidad quincenal, se hacia eco de las tltimas tendencias en ciencias, huma-

! §i se ha hecho con algunos referentes universales, ademds de algunas notas generalistas en medios militan-
como Pierre-Joseph Proudhon (Garcfa Jurado 2014), tes (Garcia Morales 2012; Ferri 2017).
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nidades, arte y literatura, con la colaboracién de intelectuales de primer nivel, no anarquistas,
pero simpatizantes, como Miguel de Unamuno o Giner de los Rios. No por eso dejaba de ser
una publicacién militante y abiertamente libertaria, surgida al calor de los procesos de Montjuic
y empleada siempre como medio de recaudacién en beneficio de presos anarquistas. A esa com-
binacién particular se suma su notable difusién, con tiradas de 8.000-12.000 ejemplares, ade-
mds de constituir el germen de otras iniciativas editoriales, como el popular diario 7ierra y Li-
bertad, que empezé como un suplemento suyo, o las colecciones de novelas sociales, La Novela
Idealy La Novela Libre. Todo ello la convierte en una publicacién fundamental para entender el
desarrollo intelectual y la difusién de las ideas anarquistas en Espafa en el primer tercio del si-
glo xx (Madrid Santos 1989; Litvak 1995; Valle-Incldn 2008). En definitiva, por su proyeccién
y por el desacostumbrado espacio que brindaba a la reflexién historiografica, filoséfica y litera-
ria, si hay una fuente apropiada para estudiar la recepcién de la Antigiiedad en el anarquismo es-
pafnol, esa es La Revista Blanca®.

Y dentro de ese proyecto editorial, Federica ocupé un papel importante; de hecho, ella fue im-
pulsora junto a sus padres de la refundacién de la revista en su segunda época y, aparte de trabajar
en la edicién, ya publicaba intensamente desde los quince afos, firmando innumerables articulos
y una cincuentena de novelas romdntico-sociales. Ciertamente, en su prolifica vida de escritora y
ensayista, los temas de arqueologia o cultura cldsica fueron pricticamente inexistentes, lo que hace
ain mds significativa la rareza que nos ocupa.

El 15 de julio de 1926, Montseny publicé «La ciudad muerta. Ruinas de Ampurias». Tenfa
21 afos y estaba en un momento clave de afirmacién personal y militante, consolidéndose como
escritora y ya como afiliada a CNT desde 1923. El articulo es una breve crénica de una visita
al yacimiento de Ampurias, dividido en cuatro partes en las que alterna la descripciéon del lugar
con recreaciones literarias y reflexiones ideoldgicas. Seglin cuenta, fue guiada por unos amigos de
L’Escala y, aunque no dice cudndo fue exactamente, da la impresién de que habia sido muy re-
ciente. Encaja en su cronologia vital; desde 1918 la familia se habia asentado en Barcelona después
de muchos vaivenes y, como ella recordaria sesenta anos después, la estabilidad que conllevé
aquella nueva etapa les dio la oportunidad de hacer visitas por toda Catalunya. Entre esos lugares,
aquella ciudad antigua se habia instalado especialmente en su memoria: «Las visitas a las ruinas
de Ampurias, que poblaban de imdgenes mi pensamiento fantasioso» (Montseny 1987, 45). En
esta retrospectiva habla en plural, pero en el articulo recalca que fue una tnica visita, muy fugaz y,
ademds, entorpecida por una lluvia intermitente; al parecer, aquella fue su primera experiencia alli
y, aunque muy probablemente hubo otras después®, aquella primera impresién le caus6é un pro-
fundo impacto.

2 Son muchas las colaboraciones que remiten a la
Antigiiedad. Un ejemplo destacado por su periodici-
dad es la seccién «Divulgaciones Histdricas», dedicada
exclusivamente a semblanzas de escritores griegos y la-
tinos, aunque en un tono muy neutro y diddctico, fir-
mada por M. Soriano de Numancia.

3 Una probable visita posterior pudo haberse
producido en el afno 1928 acompanando al ale-

https://doi.org/10.1387/veleia.20731

mdn Max Nettlau, historiador del anarquismo. Ese
afio visité Espana invitado por la familia Mafé-
Montseny, con la que hizo varias excursiones (Lo-
zano 2004, 96). Poco después, Nettlau (1929, 181-
182), en un articulo en La Revista Blanca, mencioné
precisamente a Numancia y Ampurias como ejem-
plos de lo que la arqueologia moderna aportaba al
estudio del pasado.
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LA RUINA Y SUS FANTASMAS

«Dejaron en mi mente la impresién pesada y confusa del pasado misterioso y lejano, la suges-
tién poderosa y vaga de la vida muerta que palpit6 en ellas.» (Montseny 1926, 108)

El articulo es puro romanticismo, lo que encaja con el hecho de que se tratase de un trabajo de
juventud, aunque realmente no desentona con el estilo literario de Montseny en general. Especial-
mente la primera parte (Montseny 1926, 108-109) estd destinada a situar al lector en un escenario
cargado de fuerza evocadora y sugestién poética, a presentarle un marco de fondo protagonizado
por una naturaleza de presencia imponente: el mar es omnipresente, su «perenne rumor» acari-
ciando los muros y su «terrible majestad» durante las tormentas, todo ello bajo un cielo sobrecoge-
dor, de «luz prodigiosa».

En ese escenario atemporal se sitdan unas ruinas perfiladas ain en abstracto, sin una consisten-
cia concreta, representando, justamente, el papel contrario al de la naturaleza: el paso del tiempo.
En este punto remite en su mdxima expresion al arraigado tépico literario del ubi sunt, de la ruina
como simbolo y como recordatorio de la existencia efimera del ser humano (Ferri Coll 1995). En
el texto son constantes las referencias a la posibilidad de conectar con el pasado al pisar sus calles
en el mismo lugar donde los antiguos habian pisado, donde permanecian sus huellas invisibles, to-
car las columnas entre las que habian vivido o encontrarse con la impronta de su vida cotidiana,
como las roderas dejadas por sus carros en la entrada de la ciudad (romana) o los fragmentos de
asas de dnfora que podian encontrarse en el suelo. De esta manera, la mds pura materialidad de la
ciudad y sus objetos, por insignificantes que fuesen, permitia establecer una cierta conexién emo-
cional entre el visitante y los seres del pasado. Aun tratindose de conceptos recurrentes, este énfasis
en la capacidad de la ruina para transmitir imdgenes y sensaciones, su calidad como espacio de me-
moria, es llevado un poco mds alld por Montseny mediante una fantasia mds concreta que propone
al inicio y reaparece a lo largo de todo el articulo: la posibilidad de viajar en el tiempo pasando una
noche entre las ruinas, de manera que, de una forma onirica, fuese transportada al pasado para en-
contrarse con los fantasmas de la ciudad antigua.

No resulta fécil adivinar sus posibles referentes literarios cuando se trata, ademds, de t6picos
tan recurrentes. Ella fue una lectora voraz, que crecié en un hogar donde los libros copaban hasta
los rincones mds insospechados, como ella misma contd reconociendo que sus lecturas juveniles
fueron tan abundantes como diversas en cuanto a género, calidad y tradicién (Montseny 1987,
17-25). En los listados que recogié a modo de muestra no figura ninguna obra que pudiese haber
constituido un referente obvio en este tema; no obstante, pueden hacerse algunas consideraciones.

La propia Ampurias ya trafa consigo un potente bagaje literario y, mds concretamente, se ha-
bia convertido en todo un emblema del Noucentisme catalin. Concebido como reaccién al Moder-
nismo, este movimiento estético apostaba por el clasicismo mds puro, en tema y forma (Vallcorba
Plana 1994; Cabré et al. 2003; Trullén i Thomas & Martinell i Callico 2009). Consecuentemente,
la cultura griega adquirié un peso simbdlico fundamental, plasmado, por ejemplo, en las traduc-
ciones del griego al cataldn de Joan Maragall y Lluis Segala. Légicamente, esto situé a Ampurias en
el centro de la produccién creativa, pues se constituyé como un simbolo del apogeo heleno en Ca-
talunya (Cortadella Morral 2009). Volveré luego sobre la dimensién ideolégica de este fenémeno;
por el momento cabe destacar de ese ambiente obras como Dans les ruines d Ampurias (1918), un
conjunto de 42 sonetos de la poetisa francesa de ascendencia catalana Andrée Bruguiére de Gorgot,
que fue publicado con un notable éxito en formato bilingiie (francés y traduccién catalana) (Ve-
laz i Sicart 2003). Es bastante plausible que Montseny conociese esta obra y no solo lo sugiere la
semejanza de su subtitulo. Es verdad que no hay nada en su articulo sobre los hechos y personajes
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histdricos, cartagineses y romanos, que tienen gran presencia en la obra de Gorgot. Por el contra-
rio, si pueden encontrarse ciertos lugares comunes, aunque muy genéricos, en los sonetos mds sim-
bélicos, aquellos que se ocupan del poder evocador del paisaje, la poetizacién del hecho cotidiano y
su capacidad de conectar la Antigiiedad con el visitante presente; es el caso de «La cité des morts»,
cuyo nombre, quizd, sirvi6 para completar el titulo del articulo.

Por otro lado, Montseny compara a Ampurias con otras ciudades antiguas que también tenfan
una consistente entidad literaria. Menciona a Numancia y Sagunto, aunque solo tangencialmente,
aludiendo a su final repentino; aparte de las recreaciones de su destruccién, sus ruinas —reales o
imaginadas— también habian inspirado mdltiples ejercicios poéticos (Garcia Cardiel 2013). Tam-
bién alude a Palmira (aunque, al comparar, le resta encanto por carecer de costa); este ejemplo no
es el mds habitual y no deja de ser llamativo que el libro de viajes mds famoso sobre sus restos, Las
ruinas de Palmira de Volney (1791), lo estuviese distribuyendo la editorial familiar de Montseny*,
aunque sus conexiones no pueden llevarse mucho mds alld.

Ahora bien, cuando Montseny juega con esa posibilidad extrema de encontrarse entre las rui-
nas, de noche, con los espectros del pasado, me da la sensacién de que ha leido algo sobre Pom-
peya, a la que también menciona. En efecto, esa idea de la experiencia sobrenatural, ya fuese em-
pirica o metaférica, era una imagen particularmente potente en el mito pompeyano. Ayudaba su
conservacién intacta, el hallazgo de sus esqueletos y la creacién de los moldes de sus habitantes
agonizantes (Moormann 2015); asi lo plasmé el sugerente cuadro de Paul de Curzon, de ilustra-
tivo titulo, Un réve dans les ruines de Pompei. Les ombres des anciens habitants reviennent visiter leurs
demeures (1866). Mds concretamente, ese motivo del viaje onirico en el tiempo de un visitante fue
un argumento literario recurrente. Inaugurado por Théophile Gautier en su novela Arria Mar-
cella (1852), Thomas Jensen lo reinventd, con un aire mds simbolista, en Gradiva (1902), obte-
niendo un enorme éxito internacional. Sigmund Freud analizé la novela como ejercicio sobre la
exploracién del inconsciente (Der Wahn und die Triume in W. Jensens Gradiva, 1907), lo que a su
vez inspird los experimentos surrealistas de Salvador Dali (Gradiva descubre las ruinas antropomor-
fas, 1932) y André Masson (Gradiva, 1939). O bien a Montseny se le ocurri6 la misma idea que a
ellos al contemplar Ampurias, o bien aplic6 a su caso aquel tépico pompeyano; contaba, en todo
caso, con un rico abanico de recursos para colorear la evocacién de sus ruinas.

DE MERCADERES Y DESESCOMBROS

Aunque ese tipo de evocacidon poética no deja de reaparecer a lo largo de todo el texto, a par-
tir de la segunda parte comienza a concretarse con un contenido mds descriptivo, tocando ciertas
cuestiones de tipo arqueoldgico (Montseny 1926, 109). No es que Montseny tuviese un interés ni
un conocimiento especial sobre estos temas (de hecho, no los tenfa), pero esta incursién puntual es
muy comprensible si tenemos en cuenta su contexto. He mencionado antes la recurrencia de Am-
purias en la literatura novecentista, y esa presencia en el imaginario cataldn no era algo aislado, sino
que estuvo intimamente ligada al redescubrimiento arqueoldgico del sitio.

Mis alld de alguna intervencién puntual, la excavacién de Ampurias era una asignatura pen-
diente que se abord6 en 1908 con el impulso de Enric Prat de la Riba, uno de los principales ide6-
logos del nacionalismo cataldn y cofundador de la Lliga Regionalista que lideraria el catalanismo

4 Aparte de su aparicién en los catdlogos de La Re- pagina XIII del suplemento del 15 de septiembre de
vista Blanca durante afos, véase la nota editorial en la 1926.
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conservador en esos afios. Siendo él entonces presidente de la Diputacié de Barcelona, esta excava-
cién se integré en un amplio proyecto de reconstruccién nacionalizadora de las instituciones cata-
lanas. Esto incluyé la fundacién del Institut d’Estudis Catalans (1907) y el Servei d’Investigacions
Arqueologiques (1915), que funcionaron como vertebradores en la conformacién de un marco
propio de investigacion y difusién humanistica al margen de la Administracién central y, con ello,
en la elaboracién de un discurso histérico-cultural independiente destinado a fortalecer las bases
culturales y sociales del proyecto politico catalanista. Las intervenciones, que se desarrollaron en-
tre 1908 y 1936, fueron dirigidas por el arquitecto Josep Puig i Cadafalch, con el apoyo de Emili
Gandia, y, centradas en la fase griega, sacaron a la luz buena parte de la Nedpolis, completdndose
con la instauracién del Museum Emporium (1914) y una intensa labor de publicacién cientifica de
los resultados, fundamentalmente a través del Anuari del Institur d’Estudis Catalans (Aquilué Aba-
dias 2001; Ripoll i Perell6 2001; Gracia Alonso 2013; 2017). En efecto, tan trascendente como la
propia investigacion fue el potente aparato propagandistico del que se acompafié; las instituciones
y la prensa afin magnificaron inmediatamente cada uno de los hallazgos, de forma que se convir-
ti6 en todo un fenémeno turistico, explotado mediante viajes organizados, edicién de guias y de-
sarrollo hostelero, una industria donde la ideologizacién del patrimonio se entremezclaba con inte-
reses econémicos (Boix Llonch 2001; Munilla & Gracia Alonso 2016).

Ese proceso de puesta en valor del enclave tiene cierto eco en algunos de los puntos del articulo
de Montseny. Resulta llamativa la referencia que dedica a los expoliadores cuando habla de los
«metales preciosos, monedas y objetos hoy de valor incalculable, de los que se han apoderado vo-
razmente los mercaderes de la arqueologia y del arte» (Montseny 1926, 109), una cuestién —la del
coleccionismo privado en torno al yacimiento— que era muy real y bien conocida (Vallvé Albiol
2005). Por otro lado, son interesantes las pistas que aporta acerca del estado de las excavaciones:
relata el paseo por un campo de maiz sobre una seccién de la ciudad atn enterrada (probablemente
parte de la ciudad romana) y, lo que es mds significativo, hace dos alusiones a la interrupcién de las
excavaciones. En sus términos, habla de la «paralizacién del desescombro» y del «paulatino y ahora
interrumpido desescombro», que serfa visible en algunas calles y murallas. Cabe la posibilidad de
que se trate simplemente de una percepcién personal sobre la conservacién de las ruinas, pero tam-
bién es plausible que refleje un proceso real de relativo abandono.

En las intervenciones ampuritanas parece decisiva la instauraciéon de la dictadura de Primo de
Rivera. Como parte de su politica de uniformizacién centralista, en 1924 el gobernador militar de
Barcelona, Carlos de Lossada, destituyé a Puig i Cadafalch de la presidencia de la Mancomunitat
de Catalunya (que ocupaba desde la muerte de Prat de la Riba en 1917) y disolvié la institucién al
afo siguiente, paralizindose las iniciativas politicas y culturales que se habian estado desarrollando
bajo su amparo. Con Puig i Cadafalch desplazado, Gandia continué el trabajo de campo en Am-
purias, pero, efectivamente, parece que esos anos fueron complicados y las excavaciones quedaron
estancadas en alguna medida (Ripoll i Perell6 2001, 48-50). Esto transmiten las dos breves notas
que constituyen la publicacién de los resultados de ese periodo, en contraste con la intensa activi-
dad de los anos previos: en el namero del Anuari del Institur d’Estudis Catalans correspondiente a
1921-1926, la informacién sobre las campanas se interrumpe en 1923 (Serra i Rafols 1931); en el
siguiente volumen se mencionan discretamente las circunstancias de esa interrupcién:

«L'any 1924 foren encara continuades les excavacions d'Empuries, pero no ha estat possible
d'incloure en l'anterior ANUARI la descripcié del resultat obtingut per raons conegudes, que no
cal esmentar. Per aix0 es reprén la ressenya en el present desde l'any 1924 fins al moment en que
els governants consideraren inutil prosseguir la recerca cientifica.» (Puig i Cadafalch 1936, 56)
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En efecto, en las fechas en las que Montseny probablemente visité Ampurias, si bien el yaci-
miento era célebre y la afluencia turistica intensa, las excavaciones no estaban en su mejor mo-
mento, una vez que habian perdido el impulso institucional antes propiciado por la Lliga y ahora
paralizado por la dictadura. Es mds que probable que existiese una consciencia general en Cata-
lunya —presumiblemente negativa— acerca de este entorpecimiento politicamente condicionado
de la investigacién en el sitio; desde luego, asi seria en el entorno local mds inmediato, como el de
esos amigos de L’Escala que guiaron e informaron a la autora.

Por lo demds, las referencias historiograficas y arqueoldgicas de Montseny se caracterizan por
una cierta imprecisién recurrente. Para empezar, se atreve con cierto cultismo toponimico al contra-
poner la «Emporiae» griega con la «Ampurias» medieval, aunque lo hace erréneamente, ya que uti-
liza la forma latina (Emporiae) donde corresponderia la griega (Emporion). Por otro lado, aunque se
centra en el periodo griego, menciona el origen fenicio, apuntando, curiosamente, que su antiguo
nombre era «Alba». Se trata de la reproduccién de un equivoco legendario que deriva del nombre
dado por Plinio al rio Ter («rio Albay; Plin. NH 3.22). La idea de que Alba era la primigenia ciudad
de Emporion puede remontarse, al menos, a la obra de Pere Beuter (1546, 33r) y tuvo un notable
arraigo en el dmbito cataldn y gerundense, en ocasiones adornada con material fantédstico adicional
(atribuyendo la fundacién a Ascanio, hijo de Eneas, en recuerdo de la Alba itdlica) y relacionando la
raiz con otros gentilicios y topénimos del Empordd (Pujades 1609, 36v, e. g.). Si bien en la época
de Montseny el mito ya habia sido advertido y desechado insistentemente (Botet y Sisé 1879, 21,
e. g.), no es de extrafar su pervivencia en el imaginario popular, sobre todo a nivel local.

Comete otro desliz cuando, en la descripcién de su recorrido por el yacimiento, menciona el
arco de la entrada de la ciudad, sorprendiéndose por el espesor de la muralla de <hormigény; ella
la identifica en todo momento como la puerta y la muralla de la Ampurias griega, considerandola
una muestra de su esplendor, cuando, en realidad, se estd refiriendo a las defensas de la ciudad ro-
mana. Asimismo, tras refugiarse de la lluvia en el vano dejado por la erosién entre los paramen-
tos, informa de que el hueco habia sido un pasadizo para facilitar la defensa. A nivel académico no
habia dudas: la correcta identificacién del recinto romano fue publicada desde el principio (Puig
i Cadafalch 1909, 184-194), como bien conocido era el sistema constructivo y el efecto del arrastre
del agua en el relleno del muro que habia dejado esa apariencia de galeria (Puig i Cadafalch 1909,
190-191, figs. 44 y 45).

De atin mds calado es la disquisicién que ocupa la tercera parte del articulo (Montseny 1926,
109-110). Aqui va mds alld en su atrevimiento historiogrifico y especula acerca de las posibles ex-
plicaciones sobre el final de la ciudad, que, segtin presupone, debié ser stbito y catastréfico, y ba-
raja distintas posibilidades, tanto desastres naturales (un terremoto o una tormenta de arena) como
bélicos (un posible asalto desconocido). Es cauta, no apuesta por ninguna opcién y advierte de la
falta de pruebas para cualquiera de las teorias; prefiere jugar asi, literariamente, con el gran enigma
del fin repentino de una floreciente urbe helena en todo su esplendor. De nuevo, a nivel acadé-
mico, estaba plenamente asentada la idea de que la ciudad antigua habia vivido un proceso de de-
cadencia progresiva (Botet y Sis6 1879, 128-135; Puig i Cadafalch 1909, 192-194, e. g.).

En efecto, si bien las excavaciones se acompafaron desde el inicio de una abundante publica-
cién cientifica (Ripoll i Perell6 2001, 44-48), otra cosa distinta seria la informacién que circulaba
en ambientes menos rigurosos. Se ha apuntado, por ejemplo, cémo la prensa catalana que publi-
citaba los hallazgos difundié erréneamente la atribucién griega de la puerta y la muralla romanas
(Munilla & Gracia Alonso 2016, 387-388). Asimismo, cabe citar «Ressons d’Empori», el discurso
de la poetisa Caterina Albert (con el pseudénimo de Victor Catald) para su ingreso en la Reial Aca-
démia de Bones Lletres de Barcelona en 1922 (Bofarull 1993). En ¢él sintetiza los hallazgos hechos
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en los dltimos tiempos (los conocia bien como coleccionista que era) para rebasarlos con multiples
elucubraciones pseudohistoriogréficas, probablemente motivadas por su fervor de ampurdanesa.
Aparte de su obsesién por atrasar la cronologia de los restos, desarrolla, precisamente, la teoria de la
destruccion catastréfica: menciona que circulaba la hipétesis del terremoto, aunque ella la descarta,
pues apuesta por un escenario de invasién extranjera en la que los habitantes cayeron de forma he-
roica (Catala 1922, 172-175).

Dada la ligereza con la que Montseny maneja la informacién en el articulo, es probable que
nunca llegase a documentarse con ninguna lectura especifica, ni siquiera del tipo de la de Catala.
Da la impresién de que sus datos le llegaron de segunda mano, quizd por la prensa o por lo que le
contaron aquellos amigos de L’Escala que la guiaron. Es obvio que su articulo no tiene como obje-
tivo la divulgacién historiografica, aunque juegue con elementos histéricos, pues su planteamiento
es fundamentalmente reflexivo. Ahora bien, estos detalles son interesantes porque nos hablan de la
manera en la que el conocimiento arqueoldgico e historiografico sobre Ampurias se estaba filtrando
a distintos niveles, y es obvio que esas inercias no eran inocuas ideolégicamente.

LA LUMINOSA SONRISA DE (GRECIA

«Pero yo, sobre las ruinas de la ciudad griega sepultada, no hubiera reunido en asamblea mi-
lenaria a todas las religiones (...), habria evocado yo a las sacerdotisas de Afrodita, a los dulces
donceles alados del Eros griego. En la noche sofiada, el pasado hubiera revivido la luminosa son-
risa de Grecia bajo este cielo tnico del Ampurddn. Y los pobladores de estas costas, que guardan
en su porte, en su ruda majestad y en su vigor de pescadores algo del ritmo y la gracia griega, ha-
brian aparecido ante mi mente como descendientes y ultimos depositarios de la lejana Héllada.»
(Montseny 1926, 108)

La Ampurias antigua de Montseny es la Ampurias griega, a ella se estd refiriendo cuando habla
de ruinas majestuosas y viajes en el tiempo, esa es su Antigiiedad por antonomasia, mientras que lo
fenicio es anecdético y lo romano completamente ignorado. Ademds, su visién es absolutamente
idilica, aunque ciertamente inconcreta; estd representada por figuras mitoldgicas tipicas con un
sentido muy nebuloso, de manera que lo que transmite es una proyeccién muy esquemdtica, abs-
tracta, que no necesita de explicaciones ni motivos concretos. Por otro lado, se trata de evocar una
Grecia ideal, pero en aquel lugar en particular, lo que concierne también a ese marco natural ca-
racteristico: recalca que ese mar omnipresente no es cualquier mar, sino el Mediterrdneo («el mar
de Anfitrita», en alusién a la esposa de Poseidén), que aquel cielo y su luz especial no son otros
que los del Empordd y que todo ese antiguo encanto se refleja, precisamente, en los pobladores de
esas costas. El suyo es todo un alegato de exaltacion del legado de Grecia en Catalunya, lo que, de
nuevo, tiene pleno sentido en su contexto. No es casualidad que buena parte de esos equivocos his-
toriogréficos que le habian llegado tuviesen que ver con la errénea identificacién como griegos de
elementos que no lo eran. En su tiempo habia una tendencia a ver a Grecia en todas partes, en una
mezcla de magnificacién poética, error inconsciente, empefo irracional o deliberada manipulacién,
seguin el caso, que formaba parte de un ambiente politico muy especifico.

Cuando Prat de la Riba promovié las excavaciones de Ampurias y estas se centraron en la ciu-
dad griega, no se trataba solo de fomentar la cultura catalana, era también una manera de apun-
talar una determinada versién de esta. Frente al catalanismo tradicional, enfocado en los supues-
tos antecedentes fundacionales medievales, la nueva propuesta apostaba por un rastreo de las raices
originarias, segin el modelo autoctonista que triunfaba en Europa. Esto conllevaba remontar la ca-
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talanidad al horizonte de los pueblos ibéricos, cuya esencia étnica se habria mantenido a lo largo
del tiempo a pesar de las conquistas; no obstante, un factor decisivo en la evolucién de ese sustrato
original serfa la influencia de la civilizacién griega, el climax de la cultura cldsica, que habria arrai-
gado de manera exclusiva en aquella regién distinguiéndola del resto de la Peninsula. Se formu-
laba asi una identidad esencialista alternativa a la espafola, en la que se minimizaba el elemento ro-
mano, tradicionalmente asociado con la unidad y el centralismo imperialista espanol. Ese trinomio
de raza ibérica - civilizacién griega - pueblo cataldn, promovido por Prat de la Riba en obras tan
influyentes como La nacionalitat catalana (1906), fue el que se impuso en el primer tercio del si-
glo xx, alzando a Ampurias como insignia (Gracia Alonso 2013; 2017). Asi, el clasicismo literario
novecentista, el impulso de la arqueologia prerromana y el discurso politico filohelenista actuaban
como los tres pilares de un proceso de reinvencion e intensificacion identitaria.

No hay duda de que el articulo de Montseny participa de esa inercia omnipresente en el denso am-
biente catalin del momento. Estd en la formulacién de esa esencia netamente mediterrdnea que entronca
con el presente, y en su esquemdtica concepcién de un helenismo luminoso, equilibrado, puro y bello sin
fisuras. En este punto, cabe preguntarse ;es el filohelenismo de Montseny un alegato catalanista?

Para evitar una lectura demasiado simple hay que tener en cuenta, en primer lugar, los limites
de su helenismo, pues no puede ser visto como un discurso bien definido y acotado. Por ejemplo,
en su exaltacién de las distintas divinidades, Afrodita tiene una presencia recurrente, pero se nom-
bra indistintamente su versién fenicia y romana («Astarté» y «Venus»), de la misma forma que con-
sidera un simbolo central el «templo de Diana» (quizd inspirada por uno de los sonetos de Gor-
got, con ese titulo). Al hilo de esto, un articulo de Montseny de esos afios se titula «Las vestales del
ideal», que, a pesar de su alusién a las sacerdotisas romanas, nada tiene que ver con la Antigiiedad,
sino que habla de las reuniones en casa de Teresa Claramunt de varias viejas militantes y esposas de
anarquistas represaliados (Montseny 1930; vid. Montseny 1987, 44). Es decir, que mds alld de su
uso ligero de los elementos antiguos y sus deslices terminoldgicos, la cuestién es que no parece ha-
ber una voluntad clara de delimitacién de lo griego dentro de esa nebulosa antigua, por mucho que
la asocie automdticamente con lo heleno o ignore la fase romana de Ampurias. Su fascinacién por
lo antiguo y, en particular, por las sacerdotisas y el imaginario mitoldgico es algo bésicamente sim-
bélico, casi estético, que remite a una ideal e inconcreta libertad primitiva. Desde luego, en su ar-
ticulo se deja llevar por esa aura idealizante que Grecia tenfa en su momento, pero en ningin caso
parece que se esté esforzando por apuntalar una identificacidn cerrada, ese no es su objetivo.

Para completar este razonamiento, cabe acercarse a su entorno ideolégico mds inmediato y ha-
cer alguna consideracién acerca de cudl era el posicionamiento anarquista en aquel proceso na-
cionalizador. Por un lado, desde un punto de vista teérico, el anarquismo tendi6 a considerar el
problema catalin como un conflicto bdsicamente burgués, promovido por intereses capitalistas.
Ademds, les separaba del nacionalismo la aversién al propio concepto de Estado y su general con-
cepcidn internacionalista; mds concretamente, la CNT y la FAI no podian sino reprochar al catala-
nismo conservador de la Lliga su colaboracionismo con el Gobierno central para reprimir los movi-
mientos obreros, especialmente en el sangriento periodo entre 1916 y 1923. Dicho esto, no puede
aislarse una postura unica del anarquismo hacia el catalanismo, pues si compartia con sus versiones
mds progresistas, como la defendida por la posterior ERC, ciertas tesis en contra del centralismo
espanol; asi, si bien los pensadores 4cratas tendieron a desmarcarse del proyecto politico del inde-
pendentismo, sus opiniones a menudo fueron ambiguas, lo que incluye a los Montseny y la linea
editorial de La Revista Blanca (Corti 1972).

Ortro articulo de esta revista es particularmente pertinente en la cuestién que nos ocupa. «Grecia
en Catalufia», firmado por Juan Mas Cabré, considera tres elementos definitorios de lo griego que
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coinciden con la visién de Montseny: «serenidad de juicio, armonia de lineas, alegria de vida» (Mas
Cabré 1923, 2), de forma que identifica el «alma griega» en el gusto cataldn por el canto, la danza
y la sencillez artistica. Imagina, por otro lado, un hipotético enfrentamiento entre fenicios y grie-
gos en el pasado, pero bdsicamente como un juego con el que simbolizar una pugna presente: la lu-
cha entre el espiritu del poeta, animado por la virtud espiritual (lo griego), y el espiritu del merca-
der, movido por intereses materiales egoistas (lo fenicio). Segtn él, estaba triunfando el segundo:
se habfa establecido un gobierno cataldn de mercaderes (léase, burgueses), apoyado por un ejército
castellano (léase represion y terrorismo de Estado), de forma que dicha confabulacién mantenia el
flujo de riqueza a costa del trabajador atacado, desorganizado y empobrecido. Segun él, el espiritu
griego pervivia en los obreros que luchaban, pero que también cantaban y celebraban, asi como en
los artistas que tenfan que cultivar su talento en el extranjero; en ellos residia el futuro idealista,
justo y libre, del pueblo cataldn.

Es muy interesante como se retuerce el sentido de los mismos tépicos esencialistas. Mas Cabré
estd arremetiendo contra la burguesia catalanista apropidndose, precisamente, de su baluarte iden-
titario, el helenismo, al identificar en sus acciones las actitudes de su opuesto histdrico, los fenicios.
Al mismo tiempo, se arroga el legado griego para la causa obrera; eran los que luchaban por ella
los verdaderos detentadores de aquella esencia: los obreros alegres y los artistas exiliados. Tanto en
Mas Cabré como en Montseny, esa invocacién estereotipada e irracional de lo griego quedaba su-
peditada al principio de la justicia social que motivaba el discurso. De hecho, su uso es fundamen-
talmente metafdrico, pues en estos escritos la identidad greco-catalana no conlleva ni legitima nada
en si misma, al modo nacionalista, sino que es la causa filoséfica y politica la que importa, mientras
que el referente histérico es poco mds que un recurso literario para expresarla.

LA COLUMNA Y LA TUMBA

«Pero de Ampurias, de las ruinas de sus tres civilizaciones, puede también sacarse una conse-
cuencia, encontrarse en ella un simbolo.» (Montseny 1926, 110)

Puede que haya en el texto de Montseny una idealizacién romdntica del pasado y una tenden-
cia filohelenista caracteristicamente catalana, pero, al fin y al cabo, se trata de una anarquista escri-
biendo en una revista anarquista, y su mensaje principal va por otro lado. Su visién de lo griego no
responde tanto a la singularizacién de lo cataldn como a la contraposicién ideolégica de dos refe-
rentes del pasado, ya no ampuritano ni cataldn ni espaol, sino universal.

A lo largo de todo el texto, la autora va lanzando una serie de visiones, unas mds abstractas y
otras muy concretas, pero que se alinean nitidamente en dos vertientes opuestas, un juego de pa-
ralelismos que, finalmente, resuelve en la cuarta y Gltima parte del articulo (Montseny 1926, 110).
Es donde hace explicito lo que las ruinas le han sugerido, a modo de solucién de lo que habia sido
un complejo puzle de imdgenes oniricas.

Ya en aquella segunda parte mds descriptiva habia apuntado la presencia de testimonios medie-
vales junto a la ciudad griega, esto es, los escasos restos del Castillo de Sant Marti d’Empdries (si-
glos x111-x1v), el Convento de Nostra Senyora de Gracia (siglo xvi1) (sede del museo desde 1914)
y las ruinas de su iglesia. El castillo, el convento y la iglesia, que define como «tres simbolos» y,
afade, estaban rodeados por las «casuchas de los vasallos» construidas con piedras de la ciudad an-
tigua. No hace mds matices ni desarrolla ninguna explicacién, pero el sesgo es obvio al esbozar, con
la simple presentacién de esos restos materiales, una realidad marcada por la desigualdad.

Veleia, 2019, 36, 111-124



MONTSENY ENTRE RUINAS: IMPRESIONES ARQUEOLOGICAS DE UNA ANARQUISTA 121

Pero va més alld, con una reflexién bdsicamente estética y filos6fica. Esas ruinas, unas y otras,
en su calidad de lugar de memoria histéricamente cargado, sirven como puntos de anclaje para ha-
blar en el dltimo punto de dos concepciones, la brillantez poética que le sugiere Grecia frente a la
oscuridad del contrapunto medieval. En particular, dos elementos sirven para condensar fisica-
mente esa dualidad: por un lado, las columnas «griciles» y «esbeltas» de los templos antiguos; por
otra, las tumbas junto a la iglesia. Si estas son el recuerdo «ltgubre» de la ritualidad cristiana, con-
trastan con «el mds sereno, estético y sabio» de la cremacién helena. Al final, todo ello puede resu-
mirse en una sencilla contraposicién genérica entre la vida y la muerte: «De su templo de Diana,
con sus columnas graciosas mirando al mar, y de su iglesia medieval con muertos dificultando el
paso de los vivos, puede sacarse la conclusién de dos conceptos sobre la vida, eterno el uno por-
que revive en la eternidad humana; finito el otro porque solo de la muerte se alimenta» (Montseny
1926, 110). Culmina el articulo preguntdndose qué concepcién debe prevalecer, si la que estd re-
gida por la muerte de un hombre veinte siglos atrds o la que piensa en el futuro de la humanidad
que renace, representando esa disyuntiva mediante una idea metafdrica: una cuna que se mece so-
bre las tumbas.

Asi, la idea fundamental que Montseny extrae de su paseo entre ruinas es la oposicién frontal
entre un concepto del mundo fundamentado en la vida y la belleza, y otro basado en el dolor y la
muerte. En este sentido, creo que la practica ausencia de la fase romana no se debe solo a su des-
plazamiento como referente en el imaginario catalin —que también—, sino que constituye una
omisién ttil para establecer esa dicotomia de forma clara, sin transicién. De hecho, entre el punto
segundo —en el que describe el sitio— y el cuarto —en el que desarrolla su reflexién—, estd la
parte en la que elucubra sobre el final catastréfico de la ciudad antigua, de modo que establece una
secuencia ficticia, pero muy sugestiva, entre el esplendor griego, su final abrupto y la nueva fase de
oscurantismo medieval. Es curioso lo que dice el prélogo que Josep Carner hizo a ese libro de poe-
mas de Gorgot que quizd inspiré a Montseny: «el passat cldssic i medieval que es mostra a flor de
terra com un somriure de promissié donant testimoni d'una substdncia ideal immanent, irrenun-
ciable, inextingible» (Carner 1918, 15). Ese dualismo era patente en las ruinas de Ampurias, pero
si Carner y el catalanismo en general lo entendian como una dicotomia fundacional, Montseny lo
vio como un antagonismo irreconciliable.

Estd claro que, para ella, la cultura griega era simbolo de libertad y filosofia vital, pero no for-
mula realmente una exaltacién del paganismo antiguo ni hay una reflexién seria sobre la naturaleza
de las religiones, pues los elementos religiosos con los que juega estdn siempre desprovistos de con-
tenido concreto. Anos antes, su padre si escribié una breve disquisicién sobre el tema como parte
de una serie de articulos sobre la historia de la filosofia; reconociendo la existencia de cierta religio-
sidad natural, sin embargo, asociaba cualquier religién con tirania, incluyendo el paganismo an-
tiguo (Urales 1900). Antes que él, Proudhon ya habia reflexionado sobre las continuidades entre
paganismo y cristianismo a propésito de la Eneida (Garcia Jurado 2014). Antes incluso, Volney,
representante de la Ilustracién radical, habia meditado sobre las mismas cuestiones en aquel libro
sobre las ruinas de Palmira que distribuian desde La Revista Blanca (vid. supra). En todo caso, in-
sisto, Montseny no estd yendo tan lejos: ni analiza ni alaba ni critica el paganismo, pues, en su ar-
ticulo, la ciudad antigua y su religién son simple ambientacién idilica, casi puramente estética, uti-
lizada, bdsicamente, para atacar al cristianismo.

Desde luego, podria decirse que hay un cierto gusto anticlerical en el texto, pero lo cierto es
que tampoco pone el foco en las dimensiones sociales, politicas ni econémicas de la religion, ya
que solo alude a este aspecto tangencialmente. En cambio, su planteamiento es mds abstracto, de
corte filoséfico. No es casual que entre los dioses antiguos que representan su vision idilica estén
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especialmente presentes Afrodita y Eros; en esta linea, el término que mds se repite en ese juego
de contraposiciones es «vida». Aparentemente, todo ello entronca con ciertas postulaciones su-
yas sobre la moral, el amor, la pasién y la familia que ocuparon un lugar central en su obra litera-
ria y ensayistica (Cruz-Cdmara 2015). Sobre este tema, simplificando, Montseny cultivé intensa-
mente cierta linea de pensamiento dentro del anarquismo que ponia su énfasis en la consagracién
personal y militante a la mejora de la existencia, individual y colectiva, esto es, a la tarea esencial
de crear vida y mejorar la de los demds. La condicién inexcusable para que eso fuese posible con
todo su potencial era desarrollar un proceso por el cual se desechasen sistemdticamente todas las
limitaciones (mentales y sociales) derivadas de la asuncién de cualquier tipo de dogma o prejui-
cio moral. Por supuesto, esto tltimo se concebia como un ataque a las constricciones cristianas,
pero también conllevaba la defensa de ciertas nociones (como el amor o la pasién irracional) que
estaban siendo desnaturalizadas desde algunos planteamientos de la izquierda radicalmente ma-
terialista. Ese es el tipo de vida que Montseny atribuye a lo griego, la sonrisa luminosa de Grecia
frente a la oscuridad medieval.

Estudiar los referentes del pasado en el anarquismo es interesante, entre otras cosas, porque hay
en él una voluntad consciente y explicita, incluso obsesiva, de desligarse de la tradicién, ya sea in-
telectual, identitaria o religiosa, una necesidad imperiosa de que cada cuestion planteada sirva para
cuestionar algin fundamento hegeménicamente aceptado. Esta motivacién tedrica hace especial-
mente estimulante profundizar en la manera en que estos pensadores articularon sus ofensivas a los
esquemas preconcebidos con sus propias inercias y contradicciones.

El articulo de Montseny es un trabajo sencillo y sin pretensiones, una reflexién escrita a vue-
lapluma sobre una pequefa experiencia personal. No obstante, en sus distintos elementos pueden
intuirse indicios que nos hablan de ciertos procesos de conceptualizacién del pasado. Hay un nivel
esencialmente poético en su aproximacién onirica y cautivada a la Antigiiedad, a la que da forma
mediante el recurso a los tépicos literarios mds convencionales. Se muestra, ademds, un compo-
nente identitario bdsicamente inconsciente, interiorizado, fruto de un ambiente de esencialismos
exacerbados, cuando perfila esa identidad griega idilica y la entronca irracionalmente con su reali-
dad presente. Si la informacién historiogréfica y arqueoldgica con que se concreta estd repleta de
equivocos y mitos es porque, en realidad, importa poco. Lo fundamental es el simbolo, de manera
que los restos materiales, en su calidad de lugar de memoria, quedan esquematizados y desprovistos
de matices para representar una dicotomia fundamental, que no tiene nada que ver con identida-
des concretas, sino con concepciones filoséficas universales. Es en ese punto donde reside el men-
saje deliberado, la motivacién consciente del texto, la rabia y la pasién de quien solo concibe los
restos del pasado como un pretexto para hablar de luchas futuras.
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