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resuMeN. este artículo se aproxima al desconocido campo de la recepción de la antigüedad en el 
pensamiento anarquista mediante el análisis de un texto específico: un artículo de 1926 sobre la ciudad 
de ampurias escrito por Federica Montseny en La Revista Blanca, una autora y una publicación emble-
máticas del periodo de auge de la ideología libertaria en españa. se comentan y contextualizan varias fa-
cetas del texto: el legado literario que incidió sobre su evocación poética de las ruinas, la proyección de la 
información histórica y arqueológica derivada de las excavaciones coetáneas, su idealización filohelenista 
vinculada al refuerzo identitario catalanista y el mensaje anticristiano que transmite al confrontar las dis-
tintas etapas del enclave. se sondean así algunos temas, conexiones y particularidades en la compleja rela-
ción entre anarquismo y mundo antiguo.
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«De ampurias, de las ruinas de sus tres civilizaciones, puede también sacarse una consecuencia, 
encontrarse en ella un símbolo.» (Montseny 1926, 110)

este artículo propone aproximarse a un tema aparentemente poco explorado: la recepción de la 
antigüedad en el pensamiento anarquista en españa. No creo necesario argumentar la importancia 
de este movimiento en la historia política española (termes ardèvol 2011; Vadillo Muñoz 2019), 
como tampoco parece preciso resaltar la complejidad de sus ramificaciones intelectuales y cultu-
rales (Hofmann et al. 1995; Morales Muñoz 2002; lida & Yankelevich 2012); ahora bien, apa-
rentemente, nunca se ha planteado un análisis de las percepciones, recursos y representaciones del 
mundo antiguo en su discurso1.

la advertencia anterior tiene su sentido, entre otras cosas, para justificar el tipo de trabajo que 
aquí se presenta: el comentario de un texto muy breve y concreto, con el que no se pretende esta-
blecer ningún modelo interpretativo general ni exhaustivo, sino sondear algunos temas, conexiones 
y líneas de análisis con los que abordar esa peculiar relación. en todo caso, tomo como punto de 
partida una hipótesis algo obvia e intuitiva: si bien la recepción anarquista de la antigüedad com-
parte tendencias con otras corrientes progresistas —en especial con otros movimientos socialis-
tas—, como es esperable, también se observan divergencias derivadas de sus especificidades ideoló-
gicas. Me refiero a ciertos condicionantes particularmente marcados, como el antitradicionalismo, 
el antiautoritarismo, el hipercriticismo o el individualismo, este último especialmente definitorio 
de ciertas expresiones más intelectualistas, como en el caso que nos ocupa. tales factores propician 
planteamientos muy diversos ante cuestiones similares, incluso entre pensadores de posturas y am-
bientes cercanos, además de una cierta permeabilidad ecléctica más difícil de encontrar en corrien-
tes más dogmáticas y estructuradas. así, la ausencia de antecedentes, por un lado, y la aparente he-
terogeneidad del fenómeno, por otro, se alían en favor de este tipo de aproximación microhistórica 
a la fuente y el autor en sus circunstancias específicas.

en cualquier caso, la elección de este texto tiene una cierta justificación: la relevancia de la 
auto ra, del medio y de la fecha de publicación, en un periodo de auge del movimiento. Federica 
Montseny (1905-1994) es una figura imprescindible del anarquismo en españa en el siglo xx, 
como cabeza visible de la CNt y la Fai en momentos decisivos como la revolución de 1934 y la 
Guerra Civil, como ministra en el gobierno de Francisco largo Caballero y como referente de la 
izquierda desde el exilio. Nos atañe aquí, no obstante, su etapa de juventud (Montseny 1987; lo-
zano 2004, 21-106; alcalde 1983, 26-46; rodrigo 2014, 17-74). Nacida de la unión civil de te-
resa Mañé, pedagoga y precursora de la educación laica, y Joan Montseny (o Federico urales), 
maestro, editor y sindicalista clave en la consolidación del anarquismo español, Federica se formó 
con sus padres, al margen del sistema educativo, en un entorno familiar, social e intelectual atípico, 
un verdadero «laboratorio de ideas» de inspiración libertaria con un alto nivel cultural y un fuerte 
compromiso político (Marín i silvestre & Palomar i abadía 2010).

Parte esencial de ese caldo de cultivo fue la labor editorial dirigida por sus padres. Por en-
cima de todo, ellos fundaron y dirigieron La Revista Blanca (1898-1905, 1923-1936). De entre 
la multitud de publicaciones obreristas del momento, usualmente apegadas a las noticias de ac-
tualidad y las llamadas a la acción, esta se distingue por ser un ejemplo casi único en españa de 
revista culta, al estilo de las publicaciones burguesas, pero de ideología revolucionaria. Con cua-
renta páginas y periodicidad quincenal, se hacía eco de las últimas tendencias en ciencias, huma-

1 sí se ha hecho con algunos referentes universales, 
como Pierre-Joseph Proudhon (García Jurado 2014), 

además de algunas notas generalistas en medios militan-
tes (García Morales 2012; Ferri 2017).
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nidades, arte y literatura, con la colaboración de intelectuales de primer nivel, no anarquistas, 
pero simpatizantes, como Miguel de unamuno o Giner de los ríos. No por eso dejaba de ser 
una publicación militante y abiertamente libertaria, surgida al calor de los procesos de Montjuic 
y empleada siempre como medio de recaudación en beneficio de presos anarquistas. a esa com-
binación particular se suma su notable difusión, con tiradas de 8.000-12.000 ejemplares, ade-
más de constituir el germen de otras iniciativas editoriales, como el popular diario Tierra y Li-
bertad, que empezó como un suplemento suyo, o las colecciones de novelas sociales, La Novela 
Ideal y La Novela Libre. todo ello la convierte en una publicación fundamental para entender el 
desarrollo intelectual y la difusión de las ideas anarquistas en españa en el primer tercio del si-
glo xx (Madrid santos 1989; litvak 1995; Valle-inclán 2008). en definitiva, por su proyección 
y por el desacostumbrado espacio que brindaba a la reflexión historiográfica, filosófica y litera-
ria, si hay una fuente apropiada para estudiar la recepción de la antigüedad en el anarquismo es-
pañol, esa es La Revista Blanca 2.

Y dentro de ese proyecto editorial, Federica ocupó un papel importante; de hecho, ella fue im-
pulsora junto a sus padres de la refundación de la revista en su segunda época y, aparte de trabajar 
en la edición, ya publicaba intensamente desde los quince años, firmando innumerables artículos 
y una cincuentena de novelas romántico-sociales. Ciertamente, en su prolífica vida de escritora y 
ensayista, los temas de arqueología o cultura clásica fueron prácticamente inexistentes, lo que hace 
aún más significativa la rareza que nos ocupa.

el 15 de julio de 1926, Montseny publicó «la ciudad muerta. ruinas de ampurias». tenía 
21 años y estaba en un momento clave de afirmación personal y militante, consolidándose como 
escritora y ya como afiliada a CNt desde 1923. el artículo es una breve crónica de una visita 
al yacimiento de ampurias, dividido en cuatro partes en las que alterna la descripción del lugar 
con recreaciones literarias y reflexiones ideológicas. según cuenta, fue guiada por unos amigos de 
l’escala y, aunque no dice cuándo fue exactamente, da la impresión de que había sido muy re-
ciente. encaja en su cronología vital; desde 1918 la familia se había asentado en Barcelona después 
de muchos vaivenes y, como ella recordaría sesenta años después, la estabilidad que conllevó 
aquella nueva etapa les dio la oportunidad de hacer visitas por toda Catalunya. entre esos lugares, 
aquella ciudad antigua se había instalado especialmente en su memoria: «las visitas a las ruinas 
de ampurias, que poblaban de imágenes mi pensamiento fantasioso» (Montseny 1987, 45). en 
esta retrospectiva habla en plural, pero en el artículo recalca que fue una única visita, muy fugaz y, 
además, entorpecida por una lluvia intermitente; al parecer, aquella fue su primera experiencia allí 
y, aunque muy probablemente hubo otras después3, aquella primera impresión le causó un pro-
fundo impacto.

2 son muchas las colaboraciones que remiten a la 
antigüedad. un ejemplo destacado por su periodici-
dad es la sección «Divulgaciones Históricas», dedicada 
exclusivamente a semblanzas de escritores griegos y la-
tinos, aunque en un tono muy neutro y didáctico, fir-
mada por M. soriano de Numancia.

3 una probable visita posterior pudo haberse 
producido en el año 1928 acompañando al ale-

mán Max Nettlau, historiador del anarquismo. ese 
año visitó españa invitado por la familia Mañé-
Montseny, con la que hizo varias excursiones (lo-
zano 2004, 96). Poco después, Nettlau (1929, 181-
182), en un artículo en La Revista Blanca, mencionó 
precisamente a Numancia y ampurias como ejem-
plos de lo que la arqueología moderna aportaba al 
estudio del pasado.



114 toMÁs aGuilera DurÁN

Veleia, 2019, 36, 111-124

la ruina y sus fantasmas

«Dejaron en mi mente la impresión pesada y confusa del pasado misterioso y lejano, la suges-
tión poderosa y vaga de la vida muerta que palpitó en ellas.» (Montseny 1926, 108)

el artículo es puro romanticismo, lo que encaja con el hecho de que se tratase de un trabajo de 
juventud, aunque realmente no desentona con el estilo literario de Montseny en general. especial-
mente la primera parte (Montseny 1926, 108-109) está destinada a situar al lector en un escenario 
cargado de fuerza evocadora y sugestión poética, a presentarle un marco de fondo protagonizado 
por una naturaleza de presencia imponente: el mar es omnipresente, su «perenne rumor» acari-
ciando los muros y su «terrible majestad» durante las tormentas, todo ello bajo un cielo sobrecoge-
dor, de «luz prodigiosa».

en ese escenario atemporal se sitúan unas ruinas perfiladas aún en abstracto, sin una consisten-
cia concreta, representando, justamente, el papel contrario al de la naturaleza: el paso del tiempo. 
en este punto remite en su máxima expresión al arraigado tópico literario del ubi sunt, de la ruina 
como símbolo y como recordatorio de la existencia efímera del ser humano (Ferri Coll 1995). en 
el texto son constantes las referencias a la posibilidad de conectar con el pasado al pisar sus calles 
en el mismo lugar donde los antiguos habían pisado, donde permanecían sus huellas invisibles, to-
car las columnas entre las que habían vivido o encontrarse con la impronta de su vida cotidiana, 
como las roderas dejadas por sus carros en la entrada de la ciudad (romana) o los fragmentos de 
asas de ánfora que podían encontrarse en el suelo. De esta manera, la más pura materialidad de la 
ciudad y sus objetos, por insignificantes que fuesen, permitía establecer una cierta conexión emo-
cional entre el visitante y los seres del pasado. aun tratándose de conceptos recurrentes, este énfasis 
en la capacidad de la ruina para transmitir imágenes y sensaciones, su calidad como espacio de me-
moria, es llevado un poco más allá por Montseny mediante una fantasía más concreta que propone 
al inicio y reaparece a lo largo de todo el artículo: la posibilidad de viajar en el tiempo pasando una 
noche entre las ruinas, de manera que, de una forma onírica, fuese transportada al pasado para en-
contrarse con los fantasmas de la ciudad antigua.

No resulta fácil adivinar sus posibles referentes literarios cuando se trata, además, de tópicos 
tan recurrentes. ella fue una lectora voraz, que creció en un hogar donde los libros copaban hasta 
los rincones más insospechados, como ella misma contó reconociendo que sus lecturas juveniles 
fueron tan abundantes como diversas en cuanto a género, calidad y tradición (Montseny 1987, 
17-25). en los listados que recogió a modo de muestra no figura ninguna obra que pudiese haber 
constituido un referente obvio en este tema; no obstante, pueden hacerse algunas consideraciones.

la propia ampurias ya traía consigo un potente bagaje literario y, más concretamente, se ha-
bía convertido en todo un emblema del Noucentisme catalán. Concebido como reacción al Moder-
nismo, este movimiento estético apostaba por el clasicismo más puro, en tema y forma (Vallcorba 
Plana 1994; Cabré et al. 2003; trullén i thomàs & Martinell i Callico 2009). Consecuentemente, 
la cultura griega adquirió un peso simbólico fundamental, plasmado, por ejemplo, en las traduc-
ciones del griego al catalán de Joan Maragall y lluis segalà. lógicamente, esto situó a ampurias en 
el centro de la producción creativa, pues se constituyó como un símbolo del apogeo heleno en Ca-
talunya (Cortadella Morral 2009). Volveré luego sobre la dimensión ideológica de este fenómeno; 
por el momento cabe destacar de ese ambiente obras como Dans les ruines d'Ampurias (1918), un 
conjunto de 42 sonetos de la poetisa francesa de ascendencia catalana andrée Bruguiére de Gorgot, 
que fue publicado con un notable éxito en formato bilingüe (francés y traducción catalana) (Ve-
laz i sicart 2003). es bastante plausible que Montseny conociese esta obra y no solo lo sugiere la 
semejanza de su subtítulo. es verdad que no hay nada en su artículo sobre los hechos y personajes 
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históricos, cartagineses y romanos, que tienen gran presencia en la obra de Gorgot. Por el contra-
rio, sí pueden encontrarse ciertos lugares comunes, aunque muy genéricos, en los sonetos más sim-
bólicos, aquellos que se ocupan del poder evocador del paisaje, la poetización del hecho cotidiano y 
su capacidad de conectar la antigüedad con el visitante presente; es el caso de «la cité des morts», 
cuyo nombre, quizá, sirvió para completar el título del artículo.

Por otro lado, Montseny compara a ampurias con otras ciudades antiguas que también tenían 
una consistente entidad literaria. Menciona a Numancia y sagunto, aunque solo tangencialmente, 
aludiendo a su final repentino; aparte de las recreaciones de su destrucción, sus ruinas —reales o 
imaginadas— también habían inspirado múltiples ejercicios poéticos (García Cardiel 2013). tam-
bién alude a Palmira (aunque, al comparar, le resta encanto por carecer de costa); este ejemplo no 
es el más habitual y no deja de ser llamativo que el libro de viajes más famoso sobre sus restos, Las 
ruinas de Palmira de Volney (1791), lo estuviese distribuyendo la editorial familiar de Montseny4, 
aunque sus conexiones no pueden llevarse mucho más allá.

ahora bien, cuando Montseny juega con esa posibilidad extrema de encontrarse entre las rui-
nas, de noche, con los espectros del pasado, me da la sensación de que ha leído algo sobre Pom-
peya, a la que también menciona. en efecto, esa idea de la experiencia sobrenatural, ya fuese em-
pírica o metafórica, era una imagen particularmente potente en el mito pompeyano. ayudaba su 
conservación intacta, el hallazgo de sus esqueletos y la creación de los moldes de sus habitantes 
agonizantes (Moormann 2015); así lo plasmó el sugerente cuadro de Paul de Curzon, de ilustra-
tivo título, Un rêve dans les ruines de Pompeï. Les ombres des anciens habitants reviennent visiter leurs 
demeures (1866). Más concretamente, ese motivo del viaje onírico en el tiempo de un visitante fue 
un argumento literario recurrente. inaugurado por théophile Gautier en su novela Arria Mar-
cella (1852), thomas Jensen lo reinventó, con un aire más simbolista, en Gradiva (1902), obte-
niendo un enorme éxito internacional. sigmund Freud analizó la novela como ejercicio sobre la 
exploración del inconsciente (Der Wahn und die Träume in W. Jensens Gradiva, 1907), lo que a su 
vez inspiró los experimentos surrealistas de salvador Dalí (Gradiva descubre las ruinas antropomor-
fas, 1932) y andré Masson (Gradiva, 1939). o bien a Montseny se le ocurrió la misma idea que a 
ellos al contemplar ampurias, o bien aplicó a su caso aquel tópico pompeyano; contaba, en todo 
caso, con un rico abanico de recursos para colorear la evocación de sus ruinas.

De mercaderes y desescombros

aunque ese tipo de evocación poética no deja de reaparecer a lo largo de todo el texto, a par-
tir de la segunda parte comienza a concretarse con un contenido más descriptivo, tocando ciertas 
cuestiones de tipo arqueológico (Montseny 1926, 109). No es que Montseny tuviese un interés ni 
un conocimiento especial sobre estos temas (de hecho, no los tenía), pero esta incursión puntual es 
muy comprensible si tenemos en cuenta su contexto. He mencionado antes la recurrencia de am-
purias en la literatura novecentista, y esa presencia en el imaginario catalán no era algo aislado, sino 
que estuvo íntimamente ligada al redescubrimiento arqueológico del sitio.

Más allá de alguna intervención puntual, la excavación de ampurias era una asignatura pen-
diente que se abordó en 1908 con el impulso de enric Prat de la riba, uno de los principales ideó-
logos del nacionalismo catalán y cofundador de la lliga regionalista que lideraría el catalanismo 

4 aparte de su aparición en los catálogos de La Re-
vista Blanca durante años, véase la nota editorial en la 

página Xiii del suplemento del 15 de septiembre de 
1926.
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conservador en esos años. siendo él entonces presidente de la Diputació de Barcelona, esta excava-
ción se integró en un amplio proyecto de reconstrucción nacionalizadora de las instituciones cata-
lanas. esto incluyó la fundación del institut d’estudis Catalans (1907) y el servei d’investigacions 
arqueològiques (1915), que funcionaron como vertebradores en la conformación de un marco 
propio de investigación y difusión humanística al margen de la administración central y, con ello, 
en la elaboración de un discurso histórico-cultural independiente destinado a fortalecer las bases 
culturales y sociales del proyecto político catalanista. las intervenciones, que se desarrollaron en-
tre 1908 y 1936, fueron dirigidas por el arquitecto Josep Puig i Cadafalch, con el apoyo de emili 
Gandía, y, centradas en la fase griega, sacaron a la luz buena parte de la Neápolis, completándose 
con la instauración del Museum emporium (1914) y una intensa labor de publicación científica de 
los resultados, fundamentalmente a través del Anuari del Institut d’Estudis Catalans (aquilué aba-
días 2001; ripoll i Perelló 2001; Gracia alonso 2013; 2017). en efecto, tan trascendente como la 
propia investigación fue el potente aparato propagandístico del que se acompañó; las instituciones 
y la prensa afín magnificaron inmediatamente cada uno de los hallazgos, de forma que se convir-
tió en todo un fenómeno turístico, explotado mediante viajes organizados, edición de guías y de-
sarrollo hostelero, una industria donde la ideologización del patrimonio se entremezclaba con inte-
reses económicos (Boix llonch 2001; Munilla & Gracia alonso 2016).

ese proceso de puesta en valor del enclave tiene cierto eco en algunos de los puntos del artículo 
de Montseny. resulta llamativa la referencia que dedica a los expoliadores cuando habla de los 
«metales preciosos, monedas y objetos hoy de valor incalculable, de los que se han apoderado vo-
razmente los mercaderes de la arqueología y del arte» (Montseny 1926, 109), una cuestión —la del 
coleccionismo privado en torno al yacimiento— que era muy real y bien conocida (Vallvé albiol 
2005). Por otro lado, son interesantes las pistas que aporta acerca del estado de las excavaciones: 
relata el paseo por un campo de maíz sobre una sección de la ciudad aún enterrada (probablemente 
parte de la ciudad romana) y, lo que es más significativo, hace dos alusiones a la interrupción de las 
excavaciones. en sus términos, habla de la «paralización del desescombro» y del «paulatino y ahora 
interrumpido desescombro», que sería visible en algunas calles y murallas. Cabe la posibilidad de 
que se trate simplemente de una percepción personal sobre la conservación de las ruinas, pero tam-
bién es plausible que refleje un proceso real de relativo abandono.

en las intervenciones ampuritanas parece decisiva la instauración de la dictadura de Primo de 
rivera. Como parte de su política de uniformización centralista, en 1924 el gobernador militar de 
Barcelona, Carlos de lossada, destituyó a Puig i Cadafalch de la presidencia de la Mancomunitat 
de Catalunya (que ocupaba desde la muerte de Prat de la riba en 1917) y disolvió la institución al 
año siguiente, paralizándose las iniciativas políticas y culturales que se habían estado desarrollando 
bajo su amparo. Con Puig i Cadafalch desplazado, Gandía continuó el trabajo de campo en am-
purias, pero, efectivamente, parece que esos años fueron complicados y las excavaciones quedaron 
estancadas en alguna medida (ripoll i Perelló 2001, 48-50). esto transmiten las dos breves notas 
que constituyen la publicación de los resultados de ese periodo, en contraste con la intensa activi-
dad de los años previos: en el número del Anuari del Institut d’Estudis Catalans correspondiente a 
1921-1926, la información sobre las campañas se interrumpe en 1923 (serra i ràfols 1931); en el 
siguiente volumen se mencionan discretamente las circunstancias de esa interrupción:

«l'any 1924 foren encara continuades les excavacions d'empúries, pero no ha estat possible 
d'incloure en l'anterior aNuari la descripció del resultat obtingut per raons conegudes, que no 
cal esmentar. Per això es reprèn la ressenya en el present desde l'any 1924 fins al moment en què 
els governants consideraren inútil prosseguir la recerca científica.» (Puig i Cadafalch 1936, 56)
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en efecto, en las fechas en las que Montseny probablemente visitó ampurias, si bien el yaci-
miento era célebre y la afluencia turística intensa, las excavaciones no estaban en su mejor mo-
mento, una vez que habían perdido el impulso institucional antes propiciado por la lliga y ahora 
paralizado por la dictadura. es más que probable que existiese una consciencia general en Cata-
lunya —presumiblemente negativa— acerca de este entorpecimiento políticamente condicionado 
de la investigación en el sitio; desde luego, así sería en el entorno local más inmediato, como el de 
esos amigos de l’escala que guiaron e informaron a la autora.

Por lo demás, las referencias historiográficas y arqueológicas de Montseny se caracterizan por 
una cierta imprecisión recurrente. Para empezar, se atreve con cierto cultismo toponímico al contra-
poner la «emporiae» griega con la «ampurias» medieval, aunque lo hace erróneamente, ya que uti-
liza la forma latina (Emporiae) donde correspondería la griega (Emporion). Por otro lado, aunque se 
centra en el periodo griego, menciona el origen fenicio, apuntando, curiosamente, que su antiguo 
nombre era «alba». se trata de la reproducción de un equívoco legendario que deriva del nombre 
dado por Plinio al río ter («río alba»; Plin. NH 3.22). la idea de que alba era la primigenia ciudad 
de Emporion puede remontarse, al menos, a la obra de Pere Beuter (1546, 33r) y tuvo un notable 
arraigo en el ámbito catalán y gerundense, en ocasiones adornada con material fantástico adicional 
(atribuyendo la fundación a ascanio, hijo de eneas, en recuerdo de la alba itálica) y relacionando la 
raíz con otros gentilicios y topónimos del empordá (Pujades 1609, 36v, e. g.). si bien en la época 
de Montseny el mito ya había sido advertido y desechado insistentemente (Botet y sisó 1879, 21, 
e. g.), no es de extrañar su pervivencia en el imaginario popular, sobre todo a nivel local.

Comete otro desliz cuando, en la descripción de su recorrido por el yacimiento, menciona el 
arco de la entrada de la ciudad, sorprendiéndose por el espesor de la muralla de «hormigón»; ella 
la identifica en todo momento como la puerta y la muralla de la ampurias griega, considerándola 
una muestra de su esplendor, cuando, en realidad, se está refiriendo a las defensas de la ciudad ro-
mana. asimismo, tras refugiarse de la lluvia en el vano dejado por la erosión entre los paramen-
tos, informa de que el hueco había sido un pasadizo para facilitar la defensa. a nivel académico no 
había dudas: la correcta identificación del recinto romano fue publicada desde el principio (Puig 
i Cadafalch 1909, 184-194), como bien conocido era el sistema constructivo y el efecto del arrastre 
del agua en el relleno del muro que había dejado esa apariencia de galería (Puig i Cadafalch 1909, 
190-191, figs. 44 y 45).

De aún más calado es la disquisición que ocupa la tercera parte del artículo (Montseny 1926, 
109-110). aquí va más allá en su atrevimiento historiográfico y especula acerca de las posibles ex-
plicaciones sobre el final de la ciudad, que, según presupone, debió ser súbito y catastrófico, y ba-
raja distintas posibilidades, tanto desastres naturales (un terremoto o una tormenta de arena) como 
bélicos (un posible asalto desconocido). es cauta, no apuesta por ninguna opción y advierte de la 
falta de pruebas para cualquiera de las teorías; prefiere jugar así, literariamente, con el gran enigma 
del fin repentino de una floreciente urbe helena en todo su esplendor. De nuevo, a nivel acadé-
mico, estaba plenamente asentada la idea de que la ciudad antigua había vivido un proceso de de-
cadencia progresiva (Botet y sisó 1879, 128-135; Puig i Cadafalch 1909, 192-194, e. g.).

en efecto, si bien las excavaciones se acompañaron desde el inicio de una abundante publica-
ción científica (ripoll i Perelló 2001, 44-48), otra cosa distinta sería la información que circulaba 
en ambientes menos rigurosos. se ha apuntado, por ejemplo, cómo la prensa catalana que publi-
citaba los hallazgos difundió erróneamente la atribución griega de la puerta y la muralla romanas 
(Munilla & Gracia alonso 2016, 387-388). asimismo, cabe citar «ressons d’empori», el discurso 
de la poetisa Caterina albert (con el pseudónimo de Víctor Catalá) para su ingreso en la reial aca-
dèmia de Bones lletres de Barcelona en 1922 (Bofarull 1993). en él sintetiza los hallazgos hechos 
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en los últimos tiempos (los conocía bien como coleccionista que era) para rebasarlos con múltiples 
elucubraciones pseudohistoriográficas, probablemente motivadas por su fervor de ampurdanesa. 
aparte de su obsesión por atrasar la cronología de los restos, desarrolla, precisamente, la teoría de la 
destrucción catastrófica: menciona que circulaba la hipótesis del terremoto, aunque ella la descarta, 
pues apuesta por un escenario de invasión extranjera en la que los habitantes cayeron de forma he-
roica (Català 1922, 172-175).

Dada la ligereza con la que Montseny maneja la información en el artículo, es probable que 
nunca llegase a documentarse con ninguna lectura específica, ni siquiera del tipo de la de Català. 
Da la impresión de que sus datos le llegaron de segunda mano, quizá por la prensa o por lo que le 
contaron aquellos amigos de l’escala que la guiaron. es obvio que su artículo no tiene como obje-
tivo la divulgación historiográfica, aunque juegue con elementos históricos, pues su planteamiento 
es fundamentalmente reflexivo. ahora bien, estos detalles son interesantes porque nos hablan de la 
manera en la que el conocimiento arqueológico e historiográfico sobre ampurias se estaba filtrando 
a distintos niveles, y es obvio que esas inercias no eran inocuas ideológicamente.

la luminosa sonrisa de Grecia

«Pero yo, sobre las ruinas de la ciudad griega sepultada, no hubiera reunido en asamblea mi-
lenaria a todas las religiones (...), habría evocado yo a las sacerdotisas de afrodita, a los dulces 
donceles alados del eros griego. en la noche soñada, el pasado hubiera revivido la luminosa son-
risa de Grecia bajo este cielo único del ampurdán. Y los pobladores de estas costas, que guardan 
en su porte, en su ruda majestad y en su vigor de pescadores algo del ritmo y la gracia griega, ha-
brían aparecido ante mi mente como descendientes y últimos depositarios de la lejana Héllada.» 
(Montseny 1926, 108)

la ampurias antigua de Montseny es la ampurias griega, a ella se está refiriendo cuando habla 
de ruinas majestuosas y viajes en el tiempo, esa es su antigüedad por antonomasia, mientras que lo 
fenicio es anecdótico y lo romano completamente ignorado. además, su visión es absolutamente 
idílica, aunque ciertamente inconcreta; está representada por figuras mitológicas típicas con un 
sentido muy nebuloso, de manera que lo que transmite es una proyección muy esquemática, abs-
tracta, que no necesita de explicaciones ni motivos concretos. Por otro lado, se trata de evocar una 
Grecia ideal, pero en aquel lugar en particular, lo que concierne también a ese marco natural ca-
racterístico: recalca que ese mar omnipresente no es cualquier mar, sino el Mediterráneo («el mar 
de anfitrita», en alusión a la esposa de Poseidón), que aquel cielo y su luz especial no son otros 
que los del empordá y que todo ese antiguo encanto se refleja, precisamente, en los pobladores de 
esas costas. el suyo es todo un alegato de exaltación del legado de Grecia en Catalunya, lo que, de 
nuevo, tiene pleno sentido en su contexto. No es casualidad que buena parte de esos equívocos his-
toriográficos que le habían llegado tuviesen que ver con la errónea identificación como griegos de 
elementos que no lo eran. en su tiempo había una tendencia a ver a Grecia en todas partes, en una 
mezcla de magnificación poética, error inconsciente, empeño irracional o deliberada manipulación, 
según el caso, que formaba parte de un ambiente político muy específico.

Cuando Prat de la riba promovió las excavaciones de ampurias y estas se centraron en la ciu-
dad griega, no se trataba solo de fomentar la cultura catalana, era también una manera de apun-
talar una determinada versión de esta. Frente al catalanismo tradicional, enfocado en los supues-
tos antecedentes fundacionales medievales, la nueva propuesta apostaba por un rastreo de las raíces 
originarias, según el modelo autoctonista que triunfaba en europa. esto conllevaba remontar la ca-
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talanidad al horizonte de los pueblos ibéricos, cuya esencia étnica se habría mantenido a lo largo 
del tiempo a pesar de las conquistas; no obstante, un factor decisivo en la evolución de ese sustrato 
original sería la influencia de la civilización griega, el clímax de la cultura clásica, que habría arrai-
gado de manera exclusiva en aquella región distinguiéndola del resto de la Península. se formu-
laba así una identidad esencialista alternativa a la española, en la que se minimizaba el elemento ro-
mano, tradicionalmente asociado con la unidad y el centralismo imperialista español. ese trinomio 
de raza ibérica - civilización griega - pueblo catalán, promovido por Prat de la riba en obras tan 
influyentes como La nacionalitat catalana (1906), fue el que se impuso en el primer tercio del si-
glo xx, alzando a ampurias como insignia (Gracia alonso 2013; 2017). así, el clasicismo literario 
novecentista, el impulso de la arqueología prerromana y el discurso político filohelenista actuaban 
como los tres pilares de un proceso de reinvención e intensificación identitaria.

No hay duda de que el artículo de Montseny participa de esa inercia omnipresente en el denso am-
biente catalán del momento. está en la formulación de esa esencia netamente mediterránea que entronca 
con el presente, y en su esquemática concepción de un helenismo luminoso, equilibrado, puro y bello sin 
fisuras. en este punto, cabe preguntarse ¿es el filohelenismo de Montseny un alegato catalanista?

Para evitar una lectura demasiado simple hay que tener en cuenta, en primer lugar, los límites 
de su helenismo, pues no puede ser visto como un discurso bien definido y acotado. Por ejemplo, 
en su exaltación de las distintas divinidades, afrodita tiene una presencia recurrente, pero se nom-
bra indistintamente su versión fenicia y romana («astarté» y «Venus»), de la misma forma que con-
sidera un símbolo central el «templo de Diana» (quizá inspirada por uno de los sonetos de Gor-
got, con ese título). al hilo de esto, un artículo de Montseny de esos años se titula «las vestales del 
ideal», que, a pesar de su alusión a las sacerdotisas romanas, nada tiene que ver con la antigüedad, 
sino que habla de las reuniones en casa de teresa Claramunt de varias viejas militantes y esposas de 
anarquistas represaliados (Montseny 1930; vid. Montseny 1987, 44). es decir, que más allá de su 
uso ligero de los elementos antiguos y sus deslices terminológicos, la cuestión es que no parece ha-
ber una voluntad clara de delimitación de lo griego dentro de esa nebulosa antigua, por mucho que 
la asocie automáticamente con lo heleno o ignore la fase romana de ampurias. su fascinación por 
lo antiguo y, en particular, por las sacerdotisas y el imaginario mitológico es algo básicamente sim-
bólico, casi estético, que remite a una ideal e inconcreta libertad primitiva. Desde luego, en su ar-
tículo se deja llevar por esa aura idealizante que Grecia tenía en su momento, pero en ningún caso 
parece que se esté esforzando por apuntalar una identificación cerrada, ese no es su objetivo.

Para completar este razonamiento, cabe acercarse a su entorno ideológico más inmediato y ha-
cer alguna consideración acerca de cuál era el posicionamiento anarquista en aquel proceso na-
cionalizador. Por un lado, desde un punto de vista teórico, el anarquismo tendió a considerar el 
problema catalán como un conflicto básicamente burgués, promovido por intereses capitalistas. 
además, les separaba del nacionalismo la aversión al propio concepto de estado y su general con-
cepción internacionalista; más concretamente, la CNt y la Fai no podían sino reprochar al catala-
nismo conservador de la lliga su colaboracionismo con el Gobierno central para reprimir los movi-
mientos obreros, especialmente en el sangriento periodo entre 1916 y 1923. Dicho esto, no puede 
aislarse una postura única del anarquismo hacia el catalanismo, pues sí compartía con sus versiones 
más progresistas, como la defendida por la posterior erC, ciertas tesis en contra del centralismo 
español; así, si bien los pensadores ácratas tendieron a desmarcarse del proyecto político del inde-
pendentismo, sus opiniones a menudo fueron ambiguas, lo que incluye a los Montseny y la línea 
editorial de La Revista Blanca (Corti 1972).

otro artículo de esta revista es particularmente pertinente en la cuestión que nos ocupa. «Grecia 
en Cataluña», firmado por Juan Mas Cabré, considera tres elementos definitorios de lo griego que 
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coinciden con la visión de Montseny: «serenidad de juicio, armonía de líneas, alegría de vida» (Mas 
Cabré 1923, 2), de forma que identifica el «alma griega» en el gusto catalán por el canto, la danza 
y la sencillez artística. imagina, por otro lado, un hipotético enfrentamiento entre fenicios y grie-
gos en el pasado, pero básicamente como un juego con el que simbolizar una pugna presente: la lu-
cha entre el espíritu del poeta, animado por la virtud espiritual (lo griego), y el espíritu del merca-
der, movido por intereses materiales egoístas (lo fenicio). según él, estaba triunfando el segundo: 
se había establecido un gobierno catalán de mercaderes (léase, burgueses), apoyado por un ejército 
castellano (léase represión y terrorismo de estado), de forma que dicha confabulación mantenía el 
flujo de riqueza a costa del trabajador atacado, desorganizado y empobrecido. según él, el espíritu 
griego pervivía en los obreros que luchaban, pero que también cantaban y celebraban, así como en 
los artistas que tenían que cultivar su talento en el extranjero; en ellos residía el futuro idealista, 
justo y libre, del pueblo catalán.

es muy interesante cómo se retuerce el sentido de los mismos tópicos esencialistas. Mas Cabré 
está arremetiendo contra la burguesía catalanista apropiándose, precisamente, de su baluarte iden-
titario, el helenismo, al identificar en sus acciones las actitudes de su opuesto histórico, los fenicios. 
al mismo tiempo, se arroga el legado griego para la causa obrera; eran los que luchaban por ella 
los verdaderos detentadores de aquella esencia: los obreros alegres y los artistas exiliados. tanto en 
Mas Cabré como en Montseny, esa invocación estereotipada e irracional de lo griego quedaba su-
peditada al principio de la justicia social que motivaba el discurso. De hecho, su uso es fundamen-
talmente metafórico, pues en estos escritos la identidad greco-catalana no conlleva ni legitima nada 
en sí misma, al modo nacionalista, sino que es la causa filosófica y política la que importa, mientras 
que el referente histórico es poco más que un recurso literario para expresarla.

la columna y la tumba

«Pero de ampurias, de las ruinas de sus tres civilizaciones, puede también sacarse una conse-
cuencia, encontrarse en ella un símbolo.» (Montseny 1926, 110)

Puede que haya en el texto de Montseny una idealización romántica del pasado y una tenden-
cia filohelenista característicamente catalana, pero, al fin y al cabo, se trata de una anarquista escri-
biendo en una revista anarquista, y su mensaje principal va por otro lado. su visión de lo griego no 
responde tanto a la singularización de lo catalán como a la contraposición ideológica de dos refe-
rentes del pasado, ya no ampuritano ni catalán ni español, sino universal.

a lo largo de todo el texto, la autora va lanzando una serie de visiones, unas más abstractas y 
otras muy concretas, pero que se alinean nítidamente en dos vertientes opuestas, un juego de pa-
ralelismos que, finalmente, resuelve en la cuarta y última parte del artículo (Montseny 1926, 110). 
es donde hace explícito lo que las ruinas le han sugerido, a modo de solución de lo que había sido 
un complejo puzle de imágenes oníricas.

Ya en aquella segunda parte más descriptiva había apuntado la presencia de testimonios medie-
vales junto a la ciudad griega, esto es, los escasos restos del Castillo de sant Martí d’empúries (si-
glos xiii-xiv), el Convento de Nostra senyora de Gràcia (siglo xvii) (sede del museo desde 1914) 
y las ruinas de su iglesia. el castillo, el convento y la iglesia, que define como «tres símbolos» y, 
añade, estaban rodeados por las «casuchas de los vasallos» construidas con piedras de la ciudad an-
tigua. No hace más matices ni desarrolla ninguna explicación, pero el sesgo es obvio al esbozar, con 
la simple presentación de esos restos materiales, una realidad marcada por la desigualdad.
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Pero va más allá, con una reflexión básicamente estética y filosófica. esas ruinas, unas y otras, 
en su calidad de lugar de memoria históricamente cargado, sirven como puntos de anclaje para ha-
blar en el último punto de dos concepciones, la brillantez poética que le sugiere Grecia frente a la 
oscuridad del contrapunto medieval. en particular, dos elementos sirven para condensar física-
mente esa dualidad: por un lado, las columnas «gráciles» y «esbeltas» de los templos antiguos; por 
otra, las tumbas junto a la iglesia. si estas son el recuerdo «lúgubre» de la ritualidad cristiana, con-
trastan con «el más sereno, estético y sabio» de la cremación helena. al final, todo ello puede resu-
mirse en una sencilla contraposición genérica entre la vida y la muerte: «De su templo de Diana, 
con sus columnas graciosas mirando al mar, y de su iglesia medieval con muertos dificultando el 
paso de los vivos, puede sacarse la conclusión de dos conceptos sobre la vida, eterno el uno por-
que revive en la eternidad humana; finito el otro porque solo de la muerte se alimenta» (Montseny 
1926, 110). Culmina el artículo preguntándose qué concepción debe prevalecer, si la que está re-
gida por la muerte de un hombre veinte siglos atrás o la que piensa en el futuro de la humanidad 
que renace, representando esa disyuntiva mediante una idea metafórica: una cuna que se mece so-
bre las tumbas.

así, la idea fundamental que Montseny extrae de su paseo entre ruinas es la oposición frontal 
entre un concepto del mundo fundamentado en la vida y la belleza, y otro basado en el dolor y la 
muerte. en este sentido, creo que la práctica ausencia de la fase romana no se debe solo a su des-
plazamiento como referente en el imaginario catalán —que también—, sino que constituye una 
omisión útil para establecer esa dicotomía de forma clara, sin transición. De hecho, entre el punto 
segundo —en el que describe el sitio— y el cuarto —en el que desarrolla su reflexión—, está la 
parte en la que elucubra sobre el final catastrófico de la ciudad antigua, de modo que establece una 
secuencia ficticia, pero muy sugestiva, entre el esplendor griego, su final abrupto y la nueva fase de 
oscurantismo medieval. es curioso lo que dice el prólogo que Josep Carner hizo a ese libro de poe-
mas de Gorgot que quizá inspiró a Montseny: «el passat clássic i medieval que es mostra a flor de 
terra com un somriure de promissió donant testimoni d'una substáncia ideal immanent, irrenun-
ciable, inextingible» (Carner 1918, 15). ese dualismo era patente en las ruinas de ampurias, pero 
si Carner y el catalanismo en general lo entendían como una dicotomía fundacional, Montseny lo 
vio como un antagonismo irreconciliable.

está claro que, para ella, la cultura griega era símbolo de libertad y filosofía vital, pero no for-
mula realmente una exaltación del paganismo antiguo ni hay una reflexión seria sobre la naturaleza 
de las religiones, pues los elementos religiosos con los que juega están siempre desprovistos de con-
tenido concreto. años antes, su padre sí escribió una breve disquisición sobre el tema como parte 
de una serie de artículos sobre la historia de la filosofía; reconociendo la existencia de cierta religio-
sidad natural, sin embargo, asociaba cualquier religión con tiranía, incluyendo el paganismo an-
tiguo (urales 1900). antes que él, Proudhon ya había reflexionado sobre las continuidades entre 
paganismo y cristianismo a propósito de la Eneida (García Jurado 2014). antes incluso, Volney, 
representante de la ilustración radical, había meditado sobre las mismas cuestiones en aquel libro 
sobre las ruinas de Palmira que distribuían desde La Revista Blanca (vid. supra). en todo caso, in-
sisto, Montseny no está yendo tan lejos: ni analiza ni alaba ni critica el paganismo, pues, en su ar-
tículo, la ciudad antigua y su religión son simple ambientación idílica, casi puramente estética, uti-
lizada, básicamente, para atacar al cristianismo.

Desde luego, podría decirse que hay un cierto gusto anticlerical en el texto, pero lo cierto es 
que tampoco pone el foco en las dimensiones sociales, políticas ni económicas de la religión, ya 
que solo alude a este aspecto tangencialmente. en cambio, su planteamiento es más abstracto, de 
corte filosófico. No es casual que entre los dioses antiguos que representan su visión idílica estén 
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especialmente presentes afrodita y eros; en esta línea, el término que más se repite en ese juego 
de contraposiciones es «vida». aparentemente, todo ello entronca con ciertas postulaciones su-
yas sobre la moral, el amor, la pasión y la familia que ocuparon un lugar central en su obra litera-
ria y ensayística (Cruz-Cámara 2015). sobre este tema, simplificando, Montseny cultivó intensa-
mente cierta línea de pensamiento dentro del anarquismo que ponía su énfasis en la consagración 
personal y militante a la mejora de la existencia, individual y colectiva, esto es, a la tarea esencial 
de crear vida y mejorar la de los demás. la condición inexcusable para que eso fuese posible con 
todo su potencial era desarrollar un proceso por el cual se desechasen sistemáticamente todas las 
limitaciones (mentales y sociales) derivadas de la asunción de cualquier tipo de dogma o prejui-
cio moral. Por supuesto, esto último se concebía como un ataque a las constricciones cristianas, 
pero también conllevaba la defensa de ciertas nociones (como el amor o la pasión irracional) que 
estaban siendo desnaturalizadas desde algunos planteamientos de la izquierda radicalmente ma-
terialista. ese es el tipo de vida que Montseny atribuye a lo griego, la sonrisa luminosa de Grecia 
frente a la oscuridad medieval.

estudiar los referentes del pasado en el anarquismo es interesante, entre otras cosas, porque hay 
en él una voluntad consciente y explícita, incluso obsesiva, de desligarse de la tradición, ya sea in-
telectual, identitaria o religiosa, una necesidad imperiosa de que cada cuestión planteada sirva para 
cuestionar algún fundamento hegemónicamente aceptado. esta motivación teórica hace especial-
mente estimulante profundizar en la manera en que estos pensadores articularon sus ofensivas a los 
esquemas preconcebidos con sus propias inercias y contradicciones.

el artículo de Montseny es un trabajo sencillo y sin pretensiones, una reflexión escrita a vue-
lapluma sobre una pequeña experiencia personal. No obstante, en sus distintos elementos pueden 
intuirse indicios que nos hablan de ciertos procesos de conceptualización del pasado. Hay un nivel 
esencialmente poético en su aproximación onírica y cautivada a la antigüedad, a la que da forma 
mediante el recurso a los tópicos literarios más convencionales. se muestra, además, un compo-
nente identitario básicamente inconsciente, interiorizado, fruto de un ambiente de esencialismos 
exacerbados, cuando perfila esa identidad griega idílica y la entronca irracionalmente con su reali-
dad presente. si la información historiográfica y arqueológica con que se concreta está repleta de 
equívocos y mitos es porque, en realidad, importa poco. lo fundamental es el símbolo, de manera 
que los restos materiales, en su calidad de lugar de memoria, quedan esquematizados y desprovistos 
de matices para representar una dicotomía fundamental, que no tiene nada que ver con identida-
des concretas, sino con concepciones filosóficas universales. es en ese punto donde reside el men-
saje deliberado, la motivación consciente del texto, la rabia y la pasión de quien solo concibe los 
restos del pasado como un pretexto para hablar de luchas futuras.
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