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QUE TRATA DE PRACAGORRIS

Resumen: Los diez fructíferos años de estancia de I. M. Barandiarán en la Universidad de 
Zaragoza dejaron en la Facultad de Filosofía y Letras el excelente y duradero legado de una 
efi caz actualización en la metodología arqueológica y en la conceptualización de la Prehisto-
ria que infl uyeron decisivamente en el futuro de esos estudios y en el aumento del interés por 
los mismos. La renovación del tratamiento multidisciplinar de los problemas benefi ció tam-
bién la formación de los estudiantes en el área, entonces marginal, de la Etnografía.
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Abstract: For ten fruitful years I. M. Barandiarán stayed at the University of Zaragoza, 
leaving in the Faculty of Philosophy and Letters the excellent and lasting legacy of an 
effi  cient updating of the archaeological methodology and the conceptualization of Prehistory 
that infl uenced decisively in the future of those studies and in the increase of the interest 
they drew. B e renewal of the multidisciplinary processing of the facts benefi ted also the 
formation of the students in the area of Ethnography, which had been till that very moment 
only marginal.
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Tengo muchas deudas con Ignacio Barandiarán y no puedo separar las afectivas de las profesio-
nales. Se refi eren todas a años decisivos en mi vida, los diez que van de 1966 a 1976, y a menudo 
evoco esos débitos con una fuerte carga sentimental, de la que en estos párrafos, que hablan de él, 
procuraré distanciarme un poco.

Adelanto que la aportación genérica más importante que trajo aquel joven donostiarra a la Facul-
tad de Filosofía y Letras de Zaragoza, hace ya más de cuarenta años, fue de primer orden, como lo 
son siempre todas las que se refi eren al método: enseñar a trabajar con rigor. En estas palabras puede 
condensarse el tributo que de buena gana le rindo en los párrafos siguientes.

Comencé la carrera en 1961, con diecisiete años según era entonces normal, y la concluí en junio 
de 1966, precisamente cuando Ignacio, que había estudiado en Zaragoza, como tantos otros vascos 
y guipuzcoanos, regresaba a la Facultad para enseñar. Lo hizo por invitación de su profesor y mío, 
Antonio Beltrán, que ya le había dirigido su tesina sobre la industria ósea prehistórica en Guipúzcoa, 
base de su gruesa y sólida tesis extendida a la totalidad del País Vasco.

Fui, pues, alumno (y subordinado) suyo justo al comienzo de mi ejercicio profesional —obtuve 
la plaza de Ayudante de Clases Prácticas en el reglamentario concursillo— y uno más de los mu-
chos que, tras conocerlo, aspiraron de inmediato a trabajar con él, seguros de acertar en la elección. 
Absorbíamos como esponjas sus modos de trabajar. Con gran naturalidad ponía su sorprendente 
formación de prehistoriador y arqueólogo al alcance de cuantos se interesaban por esos asuntos. Los 
alumnos de licenciatura describían su sistemática docente en el aula como rigurosa, amena y efi caz, 
pero en los trabajos de campo se convertía en un esclarecedor espectáculo, que incluía desde la pre-
paración de las lámparas de carburo hasta la confección detallada del diario de excavaciones, pasando 
por el establecimiento de los ejes de coordenadas cartesianas, la realización de una granulometría 
en una cueva, la adecuada toma de muestras para análisis —de polen fósil o de carbono 14—, los 
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cuidados de conservación del material recogido, su minúsculo siglado pieza a pieza o los traslados a 
los planos en papel milimetrado.

La personalidad de Ignacio era un aderezo ideal para la de Antonio Beltrán, que impartía acumu-
ladas las enseñanzas de Prehistoria, Arqueología, Epigrafía, Numismática e Historia Antigua, porque 
no había nadie más para hacerlo, y sobre cuyas incontables facetas no puedo extenderme ahora. El 
caso es que, a sabiendas o no, se complementaban para formar un tándem con extraordinario po-
der de atracción. Algunos vivimos casi a la vez el recorrido exhaustivo y minucioso de las cuevas y 
abrigos pictóricos en España y Francia y las excavaciones de la Edad del Hierro —en Caspe, Azaila, 
Uncastillo y otros lugares— en el multifacético estilo de don Antonio, y las de neandertales o de 
campaniforme —Alacón, Somaén, Riba de Saelices—, según el riguroso y ascético procedimiento 
característico de Ignacio.

Los sujetos pacientes de esa doble didascalia captábamos las diferencias entre ambas personali-
dades, tan atractivas y tan diferentes, y, sin querer, nos empapábamos de aquella riqueza duplicada 
que obligaba a estar al tanto de un gran número de cuestiones. A las grandes explicaciones gene-
rales recibidas en los cursos ordinarios se añadían las experiencias excavatorias, para las que era 
imprescindible manejar un variado género de tipologías, desde Dressel o Lamboglia hasta Breuil y 
Leroi-Gourhan y, en particular con Ignacio, Laplace, sobre todo. De las clases previas con Beltrán ya 
llevábamos aprendida todos los de las promociones anteriores la lectura del signario ibérico, la con-
fección de improntas numismáticas y —por descontado— el uso de las fuentes escritas cuando era 
preciso para enmarcar la interpretación de los hallazgos de épocas menos remotas. Con Ignacio era 
además obligado soltarse con más o menos pericia en un sinfín de técnicas que lo mismo incluían la 
preparación de originales para imprenta —una docencia que no se cuidaba apenas— que rudimen-
tos de restauración de cerámica o de limpieza de metales, el manejo del teodolito para alzar planos 
medianamente acordes con los principios básicos de la topografía, el pantógrafo, el silueteador de 
perfi les para los trozos de vasija, la brújula, el nivel de burbuja, el dibujo con sombreado... e incluso 
la observación de las estrellas o la caracterización de algunos insectos —coleópteros, en especial—, 
porque los escarabajos son muy exigentes con sus nichos ecológicos y por eso denuncian con su sola 
presencia el microclima y otras características de los lugares que eligen para vivir. Algunas de estas 
costumbres innovadoras tuvieron, por añadidura, el efecto estimulante de agudizar el ingenio para 
dar con la fi nanciación necesaria que costease los aparatos.

El acarreo de conocimientos que aportó Ignacio Barandiarán generó una especie de frenesí dis-
cente que desbordaba lo previsto en los estudios reglados de los cinco años de carrera y en el añadido 
de la «colación del grado», que antaño requería una reválida, después sustituida por una Memoria 
de Licenciatura, necesariamente defendida ante un tribunal de tres catedráticos. Era un trabajoso re-
quisito para aspirar al doctorado y apenas nadie que no quisiera dedicarse a la docencia universitaria 
lo cumplimentaba. Quiero decir que, para apropiarse de lo que Ignacio ofrecía, había que ampliar 
el curso escolar casi hasta los límites del año natural y prolongar los horarios de aprendizaje fuera de 
clase. Si Beltrán era una bulliciosa turbina de imparable actividad, Ignacio era un motor silencioso 
y potente.

Otras cosas no habían estado a nuestro alcance durante los cinco años de la licenciatura, princi-
palmente las que implicaban una carga ideológica prohibida o heterodoxa sin más. Quiero decir que, 
conscientes de su ausencia, las buscábamos por nuestra cuenta y con resultado desigual. En materia 
de Prehistoria, por ejemplo, era imposible armar un seminario decente sobre Engels, prohibido a to-
dos los efectos y decididamente comunista, pero también sobre las provocadoras doctrinas de Pierre 
Teilhard de Chardin, lleno de jesuitico dulzor. Recuerdo a compañeros que pertenecían a institutos 
religiosos —en mi curso había varios, incluidos tres marianistas y un presbítero dominico— que te-
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nían recomendado no frecuentar sin algún permiso particular los libros del sabio francés, la edición 
de cuyas obras llegó a España a fi nales de los años 50. Fue cosa, creo, de García Pavón, que dirigía 
la editorial Taurus (con dineros de la Banca Fierro: España es impredecible). Los recelos sobre Teil-
hard procedían de que en los medios eclesiásticos se vigilaba de cerca su faceta teológica —e incluso 
mística— y esa suspicacia santoofi ciesca era lo que dotaba de más atractivo ante nuestros ojos al cura 
prehistoriador. Después, cuando dispusimos del magisterio de Ignacio, cambiamos de sitio el acento 
para ponerlo en su condición, principal y previa, de gran geólogo y paleontólogo, estudioso del Si-
nanthropus pekinensis. Así adquirimos una visión más real y completa del «caso Teilhard». Era típico 
de Ignacio ese ejercicio de desvelamiento, desprovisto de retórica y servido en bandeja, ya aliñado, 
con suma sencillez.

Junto a las cosas que la Facultad nos daba motu proprio y las que, con más o menos éxito, 
buscábamos por nuestra cuenta para ir rellenando huecos advertidos, fi guraron enseguida las que 
traía Ignacio, que no eran parte del menú habitual: ni estaban en el repetorio programático, ni en 
la lista de carencias detectadas. Lo que hizo fue traer un gran lote de cosas que necesitábamos sin 
saberlo. Y, puesto que no teníamos conciencia de su necesidad, ni siquiera las habíamos pedido, 
ni buscado, al revés de lo que nos sucedía con Teilhard y con Engels. A las que ya he menciona-
do añado otra que me fue de gran ayuda durante mucho tiempo y que me dejó más huella de lo 
previsible.

Había en nuestro plan de estudios de especialidad de Historia (los tres últimos cursos de la 
carrera) una disciplina cuyo desarrollo cabal era imposible, una materia apendicular que aparecía 
como excrecencia brotada en la asignatura de Prehistoria que, en realidad, se llamaba Prehistoria y 
Etnología. El caso es que, poco o mucho, Antonio Beltrán explicaba unos rudimentos de Etnología 
(desde entonces sé que, cuando se va a encuestar a un pueblo y hay que preguntar, entre otras cosas, 
cómo llaman allí al pan, no debe formularse la pregunta de ese modo tan directo, so pena de recibir 
respuestas airadas). Aparte la vocación de cada cual, esta vinculación reglamentaria entre las dos 
materias, que entonces no parecía tan herética como parece hoy, produjo algunos resultados, porque 
los prehistoriadores son siempre arqueólogos y éstos frecuentan el campo y a sus habitantes, lo que 
ha hecho de muchos de ellos etnógrafos notables —ahora es más usual llamarlos antropólogos—, 
según fue el caso del mismo Beltrán.

Ignacio, tanto por lo cumplidor que siempre ha sido como por el afán de entender bien las cosas 
—condición básica para poderlas explicar—, no era tampoco ajeno a esta clase de conocimientos y 
de eso pretendo dar testimonio en estos párrafos recordatorios.

El vivo afecto por las cosas de su tierra le llevaba a charlar informalmente con nosotros sobre 
las tradiciones vascas. Su timidez y el pudor por hablar de lo propio eran vencidos por nuestro 
interés y por su perpetuo compromiso con la primera e indeclinable tarea del profesor, que es 
la de enseñar al que no sabe. En las laboriosas tertulias que seguían a las sesiones de excavación 
—ordenar, clasifi car, siglar, empaquetar, consignar, explicar los materiales al grupo, plantear la 
jornada siguiente—, en los breves y sabrosos descansos o durante los viajes se hablaba de todo. Y, 
cuando los rumbos de la conversación lo pedían de modo natural, se avenía a explicarnos qué era 
una argizaiola y el sentido que se le asignaba en el País Vasco; en qué lugares se mantenían esta o 
aquella costumbre que podían rastrearse hacia atrás en el tiempo, cruzando los siglos hasta llegar a 
un yacimiento donde se atestiguaba el mismo uso, si bien las gentes, ignorantes o incrédulas, ex-
plicaban el asunto de otro modo y le asignaban una procedencia equivocada; qué interpretaciones 
podrían hacerse sobre la omnipresente y multiforme Mari; las diferentes versiones del Olentzero 
—yo tenía la mía propia, narrada por el inolvidable Rafael Olaechea, navarro y de Lesaca, lo que 
a efectos olentzeriles era autoridad indudable— y el cruce de infl uencias que podía detectarse 
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en algunas de ellas; o, en fi n, cómo debía uno comportarse si tenía la suerte de toparse con los 
prakagorriak.

Mi segunda fuente de informaciones etnográfi cas —Antonio Beltrán— era, por suerte para mí, 
completamente diferente. Se había manifestado por primera vez en la formalidad del aula, a partir 
de un libro magnífi co, pero duro de roer para un estudiante de veinte años mal cumplidos, como era 
el Análisis de la cultura, de Julio Caro Baroja, que Beltrán nos ayudaba a digerir. Por aquellas páginas 
se hacía un deslumbrante viaje desde Bachhofen hasta Franz Boas, pasando por Wilhelm Schmidt, 
el cura verbita que quería casar Etnografía y Biblia. Como sucede siempre con las mentes preclaras, 
entendía uno años más tarde por qué don Julio era capaz de obtener sabrosos y nuevos jugos de una 
relectura de Estrabón, que parecía tan manido. Si Ignacio fue mi primer anclaje con lo vascónico, 
don Julio sería el tercero.

Y el segundo, en el fondo, es el pretexto de estas líneas, en tanto que conocerlo me pareció un 
obsequio extraordinario —y, como siempre, silencioso— de Ignacio. Fue el aita José Miguel de Ba-
randiarán, persona por la que Ignacio, de intento o no, me había infundido tanta curiosidad humana 
como interés profesional. En esas charlas menos formales que las clases, pero no menos útiles, lo 
mencionaba a menudo como hombre polifacético. De su ajetreada vida, exilio en Francia incluido, 
fui conociendo retazos que alimentaban mi deseo de acercarme a su personalidad. Ocurre infalible-
mente cuando uno oye hablar de un personaje a un admirador inteligente.

Ambos Barandiarán proceden de Ataun, aunque no son parientes próximos. La devoción de Ig-
nacio por don José Miguel se percibía tanto en el plano científi co como en el humano e iba mucho 
más allá del paisanaje o de la tenue relación familiar. Creo yo que tenían ya trato por entonces en la 
Sociedad Telesforo de Aranzadi, cuyas variadas actividades ponderaba Ignacio. El caso es que, ya con-
cluida la memoria de Licenciatura —o sea, la tesina— y estando en el trance de la enésima redacción 
de la tesis doctoral —cuyo tema hube de variar tres veces, por imponderables—, no sé bien de qué 
forma, pero con dinero que se obtuvo del concesionario local de Coca-Cola, organizó la Institución 
«Fernando el Católico» en 1969 unas Jornadas de Estudios Folklóricos en las que, además de Anto-
nio Beltrán, J. M. Gómez Tabanera y Carmen Bravo Villasante, entre otros que recuerde, intervino 
don José Miguel.

Impartió en Zaragoza una lección de metodología etnográfi ca para las sociedades pirenaicas. Fue 
una intervención estupenda la de aquel hombre menudo, a punto de cumplir ochenta años, pero 
vivaz y sonriente, enfundado en su sencilla sotana, como parapetado tras las gafas y protegida su 
nerviosa cabeza por la invariable txapela del cura de pueblo que aparentaba ser.

Lo mejor para mí vino después, porque unos cuantos pudimos compartir con él una especie de 
sesión informal muy instructiva. Detrás estaba la mano de Ignacio, que quizá se acuerde, pero de 
eso tardé en percatarme. Aquel cura que me parecía tan anciano guardaba una vitalidad contagiosa 
—lo cierto es que aún le quedaban veintidós años por delante, pues murió a falta de diez días para 
cumplir los ciento dos— y la tertulia fue asimismo animada.

Poco después de esta experiencia se decidió a dar algunas clases en Derio, para enseñar a los in-
teresados lo principal sobre el trabajo de campo, que en Etnografía no es tan sencillo como parece. 
Don José Miguel, en la reunión-tertulia de Zaragoza enunció algunos breves trazos, que concretaban 
lo descrito en la conferencia y a los que, años más tarde, sacaría yo provecho. Uno de esos trazos 
lo dedicó a la pasmosa capacidad conservadora de narraciones que poseen los pueblos de cultura 
oral. Había estudiado, naturalmente, la función del bertsolari, en el cual llamaba más la atención la 
capacidad de improvisación del recitador que la retentiva; pero mostró cómo ambas se potenciaban 
con ciertos trucos de repertorio cuyo hábil manejo hacía al autor ganar o perder la admiración del 
auditorio, a menudo iletrado.
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Otro tanto, vino a decir, sucedía con obras de literatura oral que tenían como asunto la Navidad 
y temas propios de carnestolendas, o con las pastorales suletinas, llenas de temibles y feroces turcos y 
de belicosos ángeles salvadores de los buenos cristianos. Para conservar aquello y que se transmitiese 
de generación en generación eran tanto o más importantes los trucos mnemotécnicos —fórmulas— 
que los contenidos argumentales en sí. Yo no sabía entonces que el sacerdote había estudiado en 
Leipzig, siguiendo en 1913 un curso intensivo de Wilhelm Wundt, autor de la inabarcable —y hoy 
en completo desuso— Volkerpsychologie, cuyo décimo tomo debía de estar concluyendo en esa fecha. 
Ni mucho menos sabía yo quién era Wundt. Pero hoy comprendo que don José Miguel conocía de 
primera mano los métodos germánicos y que ya los había aplicado a su tarea de investigación sobre 
la transmisión oral.

Cierto que, en las clases de Griego de la Facultad, algo nos había dicho don Rafael Gastón sobre 
los estudios de Milman Parry, los guslares en Yugoslavia y la memoria prodigiosa de esos bardos que 
vivían entre los eslavos del sur. Más tarde supe que los trabajos de campo del joven estadounidense 
Parry se habían iniciado a partir de la amistad con un condiscípulo suyo de esa nacionalidad, Matija 
(Mathias) Murko, y por indicación del maestro de ambos en París, el gran indoeuropeísta Antoine 
Meillet. Pero lo que yo ignoraba del todo —cuando me enteré, en una lectura, pude conectarlo 
fi nalmente con lo dicho por don José Miguel en Zaragoza, años atrás— es que Friedrich Krauss, 
había publicado en 1908, mucho antes de que Parry anduviera por Europa, los resultados de sus lar-
gas búsquedas, desde 1885 (recogidas en F. S. Krauss, Slavische Volkforschungen), con más de ciento 
veinte guslares, algo que obviamente don José Miguel debía saber no sólo porque Krauss trabajaba en 
Leipzig, sino porque también allí se había editado esa tarea suya en 1908, sólo cinco años antes de 
que el joven guipuzcoano acudiese a recibir lecciones de Wundt. Nada de eso nos dijo en Zaragoza, 
por ser en aquel momento muestra innecesaria de erudición que lo desviaba de su camino.

Con el tiempo, además de rehacer la interpretación de aquel primer encuentro con don José 
Miguel, me sirvieron estos primeros aprendizajes para establecer algunos nexos de unión, también 
cordiales y fructíferos, con Luis (sive Koldo, según añadía en sus cartas a la fi rma) Michelena y, más 
tarde, con Jon Juaristi. De éste fui temprano lector y no por sus obras más difundidas —que tam-
bién—, sino por sus trabajos sobre las baladas o romances vascos, que le ocuparon un tiempo, si no 
me equivoco, en el Seminario «María Goyri» de la Facultad vitoriana. Porque meterse en menesteres 
de esta especie abona mucho el espíritu. En fi n: que en los años de mi ya larga práctica como profesor 
de Historia Antigua, he vuelto cien veces sobre estos conocimientos y las numerosas asociaciones de 
ideas que disparan en mi cabeza para explicar en clase alguna de las muchas facetas de la cuestión 
homérica, siempre igual, pero siempre cambiante. No puedo evitar, cuando lo hago, el recuerdo 
unifi cado de los dos Barandiarán, tan pendientes ambos del método correcto, clave de bóveda de lo 
que fabrica la Academia.

Fue, pues, muy provechosa para mí la condición de vasco ejerciente de Ignacio. Ejerciente tam-
bién como persona de bien, investigador de excelencia y docente excepcionalmente dotado para 
añadir a la información ordinaria lo mismo que, en aquel primer contacto, nos dio don José Miguel: 
normas prácticas de buen método, transmitidas en forma sencilla y comprensible para ayudarnos a 
trabajar mejor. En eso se parecían mucho ambos guipuzcoanos.

Los diez años de convivencia diaria e intensa con Ignacio, dentro y fuera de la añosa Facultad 
zaragozana —que, por fortuna, hemos logrado conservar como «de Filosofía y Letras», de modo 
que prehistoriadores y arqueólogos, geógrafos e historiadores, fi lólogos y fi lósofos seguimos traba-
jando juntos y compartiendo espíritu y espacio— empezaron en 1966, cuando lo conocí colocado 
en un empleo que tenía la absurda denominación de «encargado provisional de Adjuntía vacan-
te». Yo había empezado a fungir de Ayudante de Clases Prácticas en ese mismo otoño. Vi cómo 
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Ignacio preparaba con dedicación minuciosa su compacta «Memoria sobre el concepto, método, 
fuentes y programa de la asignatura» para optar a la plaza de Agregado de Historia Antigua Uni-
versal y de España, que obtuvo. Y sólo esto podría dar lugar a una digresión sobre cómo estaba 
por entonces de revuelto el gremio, pues el sistema permitía incluir a paleolitistas como él y a neo-
litistas como Ana María Muñoz en plazas inadecuadas, so pena de la suma injusticia de echarlos 
a la calle. Algunos de los futuros cacicatos aún estaban sin consolidar y como el reparto de zonas 
de infl uencia todavía no estaba pactado, ni bien delimitado, hete aquí que, en la estela de Ignacio, 
acabé yo absorbido por aquella inercia y me adscribí con armas y bagajes a aquella variación de 
rumbo, que ya no alteré.

Me parece que cuando nos despedimos en la Facultad salía hacia La Laguna, nombrado catedrá-
tico. Entonces dejamos de convivir.

La más atractiva versión que conozco sobre los pracagorris dice que trabajan con gran denuedo, 
no cejan hasta concluir lo que se les encomienda y no saben estar ociosos ni dedicar su tiempo a 
tonterías. Hoy siento que conocí a un pracagorri —aunque de mayor tamaño que el que se les suele 
atribuir: la leyenda no acierta en todo— y que me benefi cié muy largamente de esa forma de ser. 
Es un placer agradecerle ahora, de todo corazón, lo que nos dio tan generosamente. Y si estas líneas 
tienen un tono cercano a la hagiografía, exactamente ésa fue la pretensión de su autor.

Bazan behin... Érase una vez... Cuando Ignacio Barandiarán estaba en Zaragoza.

G. F




