ABRAZO EMOCIONADO A KOLDO MICHELENA

Agradezco vivamente el honor que, a través de la profesora Maite Echenique, me han discer-
nido las autoridades de la Universidad del Pais Vasco para intervenir en esta mesa redonda como
homenaje al Doctor Michelena. No he podido rehusar tan halagiiefia invitacion: primero por la
calidad de la intermediaria, después por fidelidad a la memoria de un amigo. Y ello a pesar de
creer en la inocuidad de mi presencia aqui, rodeado de quienes conocen mejor que yo la labor
cientifica de Koldo Michelena. Nada podré afiadir a lo que hayan dicho los profesores Pascual,
De Hoz etc., pues la lingtiistica indoeuropea y la vasca andan un poco lejos de mis actividades
habituales. De lo Ginico que puedo hablar, con razonable conocimiento de causa, es del hombre
y del amigo. Lo cual no es poco, y aunque en su dia ya escribi sorprendido por su stbita partida,
ahora, sosegado el rencor contra lo inevitable y aquietado por el balsamo eficaz del paso del
tiempo, me complace volver la vista a los recovecos polvorientos del recuerdo e iluminar viejas es-
cenas que perduran firmes en su aparente y escondido abandono.

A menudo me pregunto qué ocultas afinidades anudaron ripidamente nuestra amistad,
cuando nuestra <estructura superficial» se revelaba distinta y aun opuesta. Y no me refiero al as-
pecto fisico, tan patentemente diverso: €l alto y yo menguado; €l ornado de recia cabellera, y yo
tempranamente encalvecido; €l creyente reflexivo, y yo agnostico por libre; €l locuaz, enérgico y
nervioso, y yo taciturno, indiferente y pasivo. Claro es que estas Gltimas cualidades responden ya
a estratos mas profundos de la personalidad. Michelena era apasionado y yo un escéptico: €l de-
fendia rabiosamente la verdad, mientras que yo, aun persuadido de ella, no he puesto nunca la
carne en el asador. En la tumultuosa avenida de la vida, Michelena braced de indignacién contra
corriente; yo me he limitado a sonreir, encogiéndome de hombros y convencido de la inutilidad
de todos los esfuerzos contra «la bétise humaine» que tanto odiaba Flaubert. En un punto coinci-
diamos, sin embargo: la ironia. La suya era mis contundente y podia llegar al dolorido sarcasmo;
la mia, si se puede decir, es menos directa y trascendente, aunque no mis piadosa en su inten-
cién corrosiva. Hay que reconocer, no obstante, que con esta actitud nuestra no ha llegado nunca
la sangre al rio, ante todo porque los destinatarios no suelen estar dotados de la suficiente pers-
picacia para captarla y, en cambio, ostentan espesas capas de defensas paquidérmicas.

Es posible que estas diferencias procedan del tramo cronoldgico que nos separaba: siete
afios. El septenio es la unidad con que se deben medir las edades del hombre: hasta los siete
afios se es nifio puro y espontdneo; hasta los catorce se adquieren los maleficios del contorno
adulto; y en la tercera edad, hasta los veintiuno (el hito que antes asignaba la mayoria), se confi-
guran definitivamente las virtudes y los defectos que luciremos en el resto de nuestros tramos vi-
tales. La tercera edad de Michelena transcurri6 entre la recesion econdmica posterior a 1929 y el
funesto comienzo del «inciso» en 1936, precisamente cuando yo entraba en mi tercer tramo de
andadura terriquea. En otras palabras: yo fui de «los que no fuimos a la guerra»; Koldo, en
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cambio, fue sorbido y arrastrado por ella, la vivid, la padecié durante siete penosas estaciones vy,
si no murid en el calvario, fue porque luchd segiin dijo el poeta, «hasta seguir viviendo todavia».
Es verdad: en aquellos afios,

No hubo eleccidn:

muri6é quien pudo,

quien no pudo morir continud andando,
los 4rboles nevaban lentos frutos,

era verano, invierno, todo un afio

o miés quizi: era la vida

entera

aquel enorme dia de combate.

Ahora bien, nuestro entendimiento creo que procede de raices oscuras mas antiguas. Confiesa
Michelena:

Era muy timido, enormemente timido; esa ha sido mi caracteristica fundamental. Me resultaba
muy penoso telacionarme con los demis. He sufrido mucho por esta razdén, aunque luego, con la
edad y las tortas, he perdido la timidez y la vergiienza; las dos al mismo tiempo...

Esa incapacidad para exigir de los demis lo que se cree merecer en realidad nunca abandond
a Michelena. En sus palabras exagera: si los tiempos lo curtieron ciertamente a tortazo limpio,
nunca perdid ni la timidez ni la vergiienza. Solo la conviccion de defender la verdad pudo do-
blegar sus encogimientos y obligarle a actuar seguro y respaldado; solo de la fidelidad a los prin-
cipios, con desinterés y pureza, pudo conseguir el dominio de sus debilidades. Lo refleja bien la
anécdota de cuando tuvo que vocear periddicos: caminaba, dice,

con la conciencia cada vez mis angustiosa de que tenia que gritar y no me atrevia a hacerlo. Por
fin, a la segunda vuelta, abri la boca, pero no me oyd nadie. Levanté mis la voz y no pasd nada:
alguno que otro volvia la cabeza sin mayor interés. Luego ya, con la costumbre, se fue haciendo
mis ficil, aunque todos los sibados por la tarde volvia a sentir retortijones de tripas.

Con humor e ironia se retrata, con el verdadero humor proyectado sobre si mismo. Pero justi-
fica bien las razones éticas de su comportamiento:

Como nunca he sido capaz de embarcar a otros quedindome yo en tierra, no tuve mis remedio
que dar un paso al frente.

Con actitud gallarda, haciendo fuerza de flaqueza, Michelena nunca se amiland, la cabeza er-
guida, la mirada abierta y expectante.

Fuera por aquella timidez, fuera por la seguridad que da el estar en el secreto, el caso es que
congeniamos desde que nos conocimos personalmente. Ya lo he contado en otra ocasion. Fue en
Salamanca, en el afio 1955, cuando el congreso internacional de onomastica. Una noche, descan-
sando de las rudas tareas de ponencias y comunicaciones, solitario en un café de la Plaza, descu-
bri sentados a dos caballeros discutiendo, con calor no desprovisto de mesura, sobre cuestiones
lingtiisticas. El vicio del oficio me impulsd a acercarme a semejante pareja cervantina: uno, alto,
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magro, desarticulado casi en sus ademanes; otro, mas pequefio, de mas tomo y pausa, pero no
menos enardecido de diccidon. Eran Michelena y el hispanista Molho. Ahi empezd nuestra amis-
tad, entre copa y copa demorada, en un coloquio largo y andante por las rias silenciosas de la
madrugada, bogando entre las sirtes metodoldgicas de la ciencia. Conociamos mutuamente nues-
tra letra impresa. Yo lo descubri en el BSVAP y en Emérita, en el instituto de Logrofio, buscan-
do datos para un trabajillo de toponimia riojana y procurando aclarar algunas menciones medie-
vales del Cartulario de San Millan de la Cogolla (tan chapuceramente editado por don Luciano
Serrano, O.S.B.). Bastantes toponimos olian a vascuence, y tuve que manejar en la biblioteca el
Azkue, y hasta empecé a estudiar la afiosa lengua por una gramdtica en francés del siglo pasado,
la de Van Eys. No pasd la cosa de un breve intento, porque urgia mis la preparacion de las opo-
siciones de universidad; pero me quedd el interés por su historia, mis tarde alimentado por las
sucesivas publicaciones, siempre densas y sugerentes, de Michelena.

Hasta aquel momento yo sdlo habia descubierto al sabio. Hablabamos de Martinet, de Me-
néndez Pidal, de la lenicion consonintica, de las glosas emilianenses y de si el aprendiz de mon-
je que puso en sus entrelineas las atn oscuras palabras sziogui dugu y guec ajutuezdugu era na-
varro o riojano o alavés. Ya nos fuimos viendo paulatinamente la antena cuando departimos de
literatura. Y enseguida, después de confesar su truncada vocacidon de novelista, fuimos entrando
por terrenos mas personales con sus circunstancias historicas. La confianza sustituyd a la circuns-
peccion y del Luis pasamos al Koldo. Ya rememoramos, creo que sin exceso de acritud, tantos
episodios inconvenientes y nefastos que no es preciso consignar ahora para no cultivar la safia vie-
ja. Porque bien escribid Michelena:

Los hechos historicos no son lamentables ni laudables; hay condicionamientos que hacen que
ocurran asi y no de otra manera.

Serenidad y resignacidon las de estas palabras que no impiden ni la critica ni la ironia. En
efecto, lo que nos ocurre en cada presente sucesivo se sufre o se goza en simultaneidad: hay una
fatalidad sin vuelta de hoja, y después es inatil la loa o el treno. Lo que fue, fue; y se acabd.

Ejemplo del estoicismo de Michelena lo encontramos en ciertos pasajes de la entrevista que le
hizo Ibarzabal. Cuando durante su prisidn esperaba convencido el fusilamiento, comenta:

Es curioso; si te haces a la idea de que va a ser asi, es bastante menos duro de lo que
parece... Tengo muy buen recuerdo de aquellos dias. Me cost6 tragarme la idea de que me mata-
ban, pero cuando lo consegui tuve una agradable sensacion de sosiego, de calma, de estar un po-
co por encima de las cosas...

Y no falta el golpe de humor al referirse a que una red clandestina de informacidon permitia
saber de antemano cuindo y a quién de los condenados iban a ejecutar, «algo —dice— que a
nosotros, y pese a que fuera un detalle insignificante dentro de la politica mundial, nos afectaba
bastante...».

Era, en tales circunstancias, Michelena un poco peleén y nada conformista, como lo fue, con
todo su cristiano estoicismo, Luis de Ledn: ante la adversidad, y asistido de la justicia eterna, se
revolvid incansable, no dio paz a la mano y mened fulminando el hierro insano de su palabra.
Resistid como fray Luis su larga carceleria, y asi hubiera podido también decir:

Bien como la fiudosa
carrasca, en alto risco desmochada
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con hacha poderosa,

del ser despedazada

del hierro torna rica y esforzada,
querras hundille y crece

mayor que de primero, y si porfia
la lucha, mas florece

y firme al suelo invia

al que por vencedor ya se tenia.

Vencié Michelena y pudo ser catedritico de latin en Torrelavega, donde descubrié que 7a-
queto se aplicaba a los no montafieses; y enseguida ocupd en Salamanca la catedra de Lingiiistica
Indoeuropea que le estaba esperando hacia tanto tiempo. Luego se cumplid su suefio de ver im-
plantada la Universidad del Pais Vasco, y hacia aca se vino dejando comodidad y paz en aras de
su conciencia, integérrima y fiel a sus origenes. En esta adhesion cordial no siguié la pauta que
admiraba en los anarquistas, segiin confiesa:

estos consideraban —y jojald nosotros hiciéramos lo mismo!— que mucho mais importante que
mantener los principios era lograr una vida civilizada.

Pero nuestra amistad no se cifid a los aspectos cientificos y, dirffamos, a los avatares historicos
durante el transcurso hosco del «inciso». Nos vimos muchas veces en Madrid o en Salamanca. Yo
lo invité a Oviedo a hablar del padre Larramendi en la Citedra Feijoo dedicada al siglo XVIII.
iQué bien puso de relieve la capacidad literaria del fraile en alguna descripcion de su Corografia
de Guipizcoa! Por cierto que afios mas tarde encontré en este libro el origen vasco de los térmi-
nos perdurados en el léxico de las viejas ferrerias del occidente asturiano. Hacia 1962, consegui
del rector Virgili los fondos necesarios para organizar un cursillo sobre «Las lenguas y los pueblos
prerromanos de la Peninsula». Ademis de Julio Caro Baroja y Antonio Tovar, intervino Michele-
na. Tuvo el cursillo gran éxito de publico. Recuerdo que, como siempre que la ciencia se remon-
ta a las nieblas del pasado y arrostra los riesgos de la ficcién, algunos asistentes, en el disparadero
de la imaginacion, encontraban multiples restos vivos aunque ajados de los tenebrosos sustratos
prerromanos, precélticos y hasta presorotapticos, y fatigaban con preguntas de dislate a los confe-
renciantes. Koldo, siempre deferente e invitando a la calma y a la reflexién, los despachaba con
benevolencia y conformidad.

Tampoco olvidaré mis paradas en Renteria, en aquel grato reducto familiar de Goikokalea,
encima de la cesteria donde se adiestré Koldo con su padre, cuando Matilde desplegaba la tabla
de fromages recién traidos del otro lado, y hablibamos de todo, de cine (la erudicién de Koldo
me anonadaba: yo me habia quedado casi estancado en Charles Chaplin), de literatura... Es de
lamentar que Michelena, con tan grande sentido literario, hubiese renunciado a la narrativa: su
capacidad de observacion y recreacion, su sensibilidad lirica, sus esguinces irdnicos, hubieran he-
cho de €l un gran novelista. En su prosa espontanea se encuentran a menudo iridiscentes y preci-
sas perlas poéticas. Véase, por ejemplo, el parrafo referente a los aviones que bombardeaban y
ametrallaban las posiciones en el campo de batalla:

Los tienes encima, los tienes encima, se van, vuelven y los tienes encima; no puedes hacer nada
contra ellos, los tienes encima, se van, vuelven y los tienes de nuevo encima, de nuevo encima...

Emocionado pasaje lirico en su sobriedad y eficacia. En estas chiacharas, me descubrié Miche-
lena Tiempo de silencio. Me envid la novela a Oviedo. La devoré. jQué densidad portentosa!
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También hablabamos de chismes politico-universitarios. Mis aficiones de caricato le divertian
mucho. Mis hipérboles y mis comentarios a los trascendentes le hacian soltar aquella carcajada
ritmada con todo el cuerpo y nacida espontinea del fondo del corazon. Creo, sin petulancia, que
conmigo se relajaba y deponia las preocupaciones, tanto las graves (que no son de este lugar) co-
mo las mis livianas: olvidaba la boquilla de mentira que succionaba con ardor buscando un des-
vanecido relicto de tabaco, y se aquietaba aunque Matilde, devota y bienhechora Tirteafuera, le
escamoteara por arte de birlibirloque la copa bienamada y funesta. Nunca discutimos, aunque a
veces divergiamos en este o el otro punto, ni siquiera tratando de politica, donde tantos dicen
que la susceptibilidad de Michelena se encrespaba. Y ahora se me viene a las mientes una anéc-
dota que refleja la espontaneidad cordial de Koldo. En el verano de 1964, fui en coche hasta Ru-
mania. Aparcado el vehiculo junto al lago de Garda, algin italiano avieso me robd la cartera
(aunque tuvo el detalle de respetar el equipaje) y me dej6 con escasa pecunia. Los colegas ruma-
nos me prestaron cierta cantidad para que se la devolviera por transferencia bancaria. En aquellas
calendas, por supuesto, tales operaciones eran imposibles desde aqui. Ordené a la universidad
que girara el equivalente en pesetas a Michelena, para que yo, al regreso, pudiera enviatlas tras-
trocadas en francos franceses a Rumania. Al llegar a Renteria, estaba Koldo inquieto con aquellos
billetes metidos en una bolsita de plastico, impaciente por entregirmelos como si le quemasen.
Al manifestarle en el hotel que no corria tanta prisa ir a buscar el dinero a su casa, donde él lo
tenia a buen recaudo, objetd todo apurado y con un brillo picaro en la pupila: «Es que, ¢sabes?,
nunca habia visto tantos billetes juntos!» Ahi se revela la fusién entre la autenticidad del hombre
y el humor irdnico e inteligente aplicado a las propias y duras carencias de tantos afios. Es el mis-
mo humor que, con amargura aceptada y voluntaria sonrisa, resplandece en la respuesta que da
a la pregunta del entrevistador acerca del porqué de no haber sido fusilado: «Hombre, yo era un
infeliz; hubiera sido muy injusto...» Pero de esto, mas vale ya callar y repetir los versos de Blas
de Otero:

Silencio.
Y mas silencio. Y voluntad de vida
a contra viento y contra tiempo.

Quiero terminar. Veo a Koldo por tltima vez, aiin con el brazo escayolado, bajando por las
escaleras del antiguo semillero eclesidstico de Vitoria, entonces Facultad de «la cosa nostra», entre
azulejos de balneario para provectos, hablando, hablando, hablando, agudo, entusiasta y critico,
y a la vez amargadas sus ilusiones por las heces de la incomprension. Tuvo aiin tiempo de lucu-
brar, a peticion mia, sobre el misterioso término de Gazteiz, y de manifestar sus reticencias sobre
un posible romance alavés, en el que yo si creia contagiado por los argumentos de nuestra gentil
organizadora. Ya no nos vimos mis. Me fui con un poso dolorido. ¢Presentimientos? No lo sé.
La mirada clara y sonrisada de Koldo, enfocada hacia adentro, parecia estar leyendo, y asintiendo
a los versos de César Vallejo:

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como hombre ni
como simple ser vivo siquiera. Yo no sufto este dolor como catdlico, como mahometano ni como
ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también sufriria este mismo dolor. Si
no fuese artista, también lo suftiria. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriria.
Si no fuese catélico, ateo ni mahometano, también lo sufriria. Hoy sufro desde mas abajo. Hoy
sufro solamente.
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Me fui, digo, me voy: y, como el poeta, a la Sombra aqui presente «le doy un abrazo, emo-
cionado. jQué mis da! Emocionado... Emocionado...».

Oviedo, julio 1992

EMILIO ALARCOS ILORACH



