Les Harpies et les Boréades, tornades et tourbillons aériens: les Îles Strophades et le mythe de Phinée dans la tradition grecque*

Harpies and Boreads, tornadoes and aerial whirlwinds: The Strophades Islands and the myth of Phineus in the Greek tradition

Gabriela Cursaru**
Université de Montréal

RÉSUMÉ: Les Strophades sont l’un de ces lieux qui, pénétrant dans l’imaginaire d’une culture, façonnent sa vision du monde. Ces îles sont entrées dans l’imaginaire cosmographique grec sous la forme d’un récit étiologique résultant de la transposition d’un mythe de châtiment divin (Phinée) dans un conflit mythique entre des puissances cosmiques «primitives» apparentées, mais opposées (Boréades vs. Harpies). Les motifs tourbillonnants/tournoyants associés aux tornades et aux phénomènes atmosphériques turbulents émaillent le récit de fondation de ces Îles du Retournement où les Boréades, à la poursuite des Harpies, ont fait demi-tour. L’analyse de ces motifs permettra de mieux comprendre comment, à l’époque alexandrine, lorsqu’on jette un regard nouveau sur le monde et on cherche à en redéfinir les contours, un mythe de poursuite aérienne tourne en aition et en mythe de fondation d’îles à dimension cosmologique.

Mots-clés: Harpies, Boréades, Phinée, Strophades, ἄελλαι/θύελλαι, vents, tourbillons aériens, ordre cosmique, justice divine, transposition mythique, ancien vs. nouveau.

ABSTRACT: The Strophades are one of those places that enter into the imagination of a culture and shape its vision of the world. These islands entered the Greek cosmographical world as an etiological myth resulting from the transposition of a myth of divine punishment (Phineus) into a mythical conflict between two related, yet opposite cosmic powers (Boreads vs. Harpies). The whirling winds, the swirling/spinning movements and patterns associated with tornadoes and other turbulent atmospheric phenomena play a prominent role in the foundation narrative of the Strophades, ‘Islands of Turning’ where the Boreads turned around. The careful analysis of these motifs will allow to better understand how, in the context of the Alexandrian poetry’s efforts to cast a new perspective on the world and to redefine its contours, a myth of aerial pursuit turns into an aition and into a nesiotic foundation myth with a cosmological dimension.

Keywords: Harpies, Boreads, Phineus, Strophades, ἄελλαι/θύελλαι, winds, aerial whirls, cosmic order, divine justice, mythical transposition, old vs. new.

* Cette étude a été réalisée dans le cadre des programmes de recherche «Transformaciones de los mitos griegos: parodia y racionalización» (Proyecto del Ministerio de Ciencia e Innovación, réf. PID2019-104998GB-I00) et Through the Vortex/ À travers le Vortex (Social Sciences and Humanities Research Council of Canada, Insight Project, no. 435-2018-0775, projet dirigé par L. Kozak [McGill University], P. Bonnechère et G. Cursaru [Université de Montréal]). Cet article sera suivi par deux autres (en préparation), consacrés à l’étude du même thème dans la poésie latine et dans l’iconographie.

** Correspondencia a / Correspondence to: Gabriela Cursaru, Université de Montréal. 33 Grove Ave, Madison (CT), USA – gabriela.cursaru@gmail.com – http://orcid.org/0000-0003-3458-8247.

Cómo citar / How to cite: Cursaru, Gabriela (2024), «Les Harpies et les Boréades, tornades et tourbillons aériens: les Îles Strophades et le mythe de Phinée dans la tradition grecque», Veleia, 41, -53. (Les Harpies et les Boréades, tornades et tourbillons aériens: les Îles Strophades et le mythe de Phinée dans la tradition grecque*).

Recibido: 06 junio 2023; aceptado: 30 octubre 2023.

ISSN 0213-2095 - eISSN 2444-3565 / © 2024 UPV/EHU

Esta obra está bajo una licencia
Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional

Tout au long de la tradition littéraire grecque, seul le mythe de Phinée fait des Harpies ses protagonistes. Entités «primitives» issues des premières générations divines[1], les Harpies sont des figures ambiguës qui se détachent mal de leur substrat naturel, à savoir la force élémentaire des ἄελλαι/θύελλαι, les tornades. Les noms des Harpies hésiodiques, sœurs de l’Iris ἀελλόπος homérique[2], en témoignent: Ἀελλώ et Ὠκυπέτη, figures ailées μεταχρόνιαι qui «peuvent talonner les souffles des vents et des oiseaux, avec leurs ailes rapides»[3]. D’autres noms, suivant les versions, renvoient tous à la haute vitesse de leurs courses en vol: Ἀελλόπος, Νικοθόη et Ὠκυθόη, Ὠκυπέτη ou Ὠκυπόδη, Ποδάρκη ou Ποδάργη et Κελαινώ/Celæno[4]. Au nombre de deux ou trois[5], elles vivent ensemble en dehors de toute union matrimoniale[6], dans un antre aux Îles Strophades ou en Crète[7], en formant une dyade/triade traditionnelle dans le répertoire des figures divines mineures et proches des origines. On les trouve aussi gardiennes des pommes d’or au jardin des Hespérides[8], ou à la porte du Tartare[9]. Leur fonction a donc fluctué mais d’une façon logique à la plasticité du mythe.

Leur nature tempétueuse est bien attestée, en accord avec leurs noms, et leur ahurissante vitesse de déplacement devint un étalon insurpassable[10]: Atalante court telle une Harpie (ἣ δ’ αἶψ’ ὥσθ’ Ἅρπυια μετ[αχρονίοισι πόδεσσιν/ ἔμμαρψ’) et sa vitesse s’accorde avec la mobilité de son regard tournoyant (ἑλικώπιδα κούρην)[11]. Semblable à une déesse à «l’éclat des Grâces», elle fuit le mariage, et tous ses prétendants à la course sont étonnés de voir «la brise de Zéphyr agiter sa tunique autour de sa tendre poitrine» (πνοιὴ Ζεφύροιο χιτῶνα/ περὶ στήθεσσ’ ἁπαλοῖσι). Cette figure poétique circulaire/tournoyante rapporte le rythme vif de la course d’Atalante à celui d’une tornade. Les Sirènes «à la voix mélodieuse» sont qualifiées de «rossignols aux pieds de Harpies» (<ἁρπυιογούνων> τῶν σειρήνων <ἀήδόνων> διὰ τὸ εὔφωνον)[12], les deux groupes étant souvent confondus, dans l’art archaïque notamment[13]. Femmes ailées ou oiseaux à tête de f­emme[14], les Harpies sont des figures hybrides ou mixanthropes. Divin, humain et animal s’y mélangent. Leur corps (couvert de plumes ?) est pourvu d’ailes recourbées ou de bras humains et de pattes aux serres crochues[15], défiant les catégories conventionnelles. Elles souillent tout ce qu’elles touchent et répandent une odeur infâme[16].

Les Harpies empruntent aux ἄελλαι/θύελλαι une capacité de voler avec la pleine puissance des éléments, dans une δύναμις vorticielle apparentée aux impulsions spécifiques à la réalité cosmique primordiale encore peu différenciée. Dès Homère, Podargè, la seule Harpie de l’Iliade, s’unit à Zéphyr sous forme de jument et donne naissance aux chevaux divins d’Achille, Xanthos et Balios (Il. 16.149-151)[17], à moins que leur père divin ne soit Poséidon[18]. Ils ont été engendrés dans une prairie aux bords d’Océan, véritable réserve aux franges du monde et espace liminal névralgique des enlèvements mythiques et des unions divines par contrainte. Plusieurs mythèmes s’entremêlent ici, et dont nous cernerons plus loin le symbolisme associé aux Harpies et leur rôle auprès des Boréades dans le mythe étiologique des Îles Strophades:

i) le dieu-fleuve Océan ([grand]-père maternel des Harpies) a une position excentrique, au bord de la terre qu’il encercle d’un mouvement circulaire rapide et sans fin, animé de tourbillons[19]. Les Harpies en héritent la familiarité avec les extrémités cosmiques du monde[20] et la δύναμις tourbillonnante dans leurs traversées marines et dans leur course en vol autour de la terre, ou jusqu’à ses limites et au-delà; la fonction «normative» d’Océan est d’encercler la terre pour la contenir entre ses propres limites, et elle se retrouve chez les Harpies, figures justicières désordonnées et brutales, aux ordres de Zeus pour punir toute impiété susceptible de nuire à la justice divine et à l’ordre cosmique. Le nom des Ἅρπυιαι d’ailleurs vient de ἅρπη, qui désigne un oiseau agressif ou un vent violent[21]. Mais ἅρπη désigne aussi la serpe «primitive», premier objet inventé, premier objet inventé, dont Cronos mutile son père dans un geste brutal de justice rétributive face au désir d’Ouranos ἀτάσθαλος, et à conséquences cosmologiques (séparation du ciel et de la terre) dans un mythe de succession théo-cosmogonique[22];

ii) les motifs de l’union, en fait de la μίξις (figure vorticielle) entre deux êtres apparentés mais opposés: Zéphyr, vent directionnel (ἄνεμος), et Podargè, rafale sauvage «domptée» par l’union sexuelle. Leurs enfants, équidés divins, héritent de leurs traits: de leurs pieds légers, ils «volent comme les vents» (τὼ ἅμα πνοιῆισι πετέσθην, Il. 16.149) ou «de front avec le souffle de Zéphyr, le plus vite des vents» (νῶϊ δὲ καί κεν ἅμα πνοιῆι Ζεφύροιο θέοιμεν, Il. 19.415). Outre leur puissance, ces chevaux maîtrisent, de par le mouvement orienté spécifique à tout ἄνεμος, l’élément tant aérien que liquide[23]. En témoignent leurs noms: Xanthos[24] est le nom divin du dieu-fleuve homérique aux tourbillons profonds, fils de Zeus[25]; dans un fragment isolé, Balios désigne un des chiens d’Actéon[26]. Les Harpies sont elles-mêmes appelées «chiennes de Zeus»[27], expression qui renvoie à la rapidité de leur vol ou de leur course[28] et à leur rôle de justicières qui pourchassent ceux qui contreviennent aux lois cosmiques/divines;

iii) le nom de Ποδάργη renvoie à la rapidité et à l’éclat de ses pieds blancs[29], apparentés à la lumière foudroyante et à la flamme brûlante de l’éclair[30], à la brillance de l’air ou aux reflets de la lumière à la surface des ondes[31], car ἀργής, comme αἰόλος, terme polysémique lié à l’imagerie du vortex, qualifie autant la mobilité que la brillance[32]. Sophocle qualifie de καταρράκτης le vol tournoyant d’une Harpie ou d’un aigle (fr. 714 et 377 Radt), comme d’autres celui de l’oiseau qui fond sur sa proie[33], tel le cormoran, le faucon ou l’épervier ravisseur et/ou qui plane en tournoyant (κίρκου καταρρακτῆρος, Lyc. Alex. 169)[34]. Sophocle qualifie encore le seuil à la pente abrupte, c’est-à-dire le passage tournoyant des Enfers (ἐπεὶ δʼ ἀφῖκτο τὸν καταρράκτην ὀδόν, OC 1590)[35].

Leur vol à pleine δύναμις tourbillonnante fait des Harpies d’excellentes ravisseuses, voire les Ravisseuses. Comme les ἄελλαι/θύελλαι capables de soulever dans l’air des matières légères (poussiè­re ou brouillard)[36] en vertu de leur force cinétique tournoyante et de leur rotation spécifique, les Ἅρπυιαι sont inséparables des actes d’enlèvement (ἁρπάζω, ἀναρπάζω), insaisissables ou violents, toujours soudains et mystérieux. Ailées, surgissant de nulle part, elles transportent leurs victimes dans une tornade vers les confins de la terre et l’autre monde, ces espaces liminaux qu’elles apprécient, au registre chthonien et fatal. Ainsi, sans aucune nouvelle d’Ulysse, Télémaque l’imagine disparu ou ravi par les funestes Harpies (ἅρπυιαι ἀνηρείψαντο, Od. 1.241 = 14.371) sans laisser des traces, car «il s’est rendu dans l’invisible et l’inconnu» (οἴχετ’ ἄιστος ἄπυστος, Od. 1.242)[37]. Cette idée noire émarge à la vile réputation des Harpies, figée dans l’imaginaire: leur victime, coupable, et punie pour ses méfaits ou son impiété (tel Ulysse qui disparaîtrait sans gloire [ἀκλεής] ni sépulture), n’oppose aucune résistance et se dissout dans les airs à jamais, tel Ganymède enlevé à la terre par une θέσπις ἄελλα (HhAphr. 208), dans un parfait tourbillon aérien venu de nulle part, instantané et imperceptible, sans que Trôs sache qui avait ravi son fils, ni en quel endroit[38]. Le tourbillon aérien (θύελλα/ἄελλα) que mènent souvent les Harpies est fréquemment invoqué par les femmes (Vermeule 1979, 168-169). Pénélope, qui veut disparaître (ἀϊστόω) et échapper à l’amertume, prie pour qu’une θύελλα «[l]’enlève (ἀναρπάξασα) et [l]’emporte au plus vite à travers les routes de l’air, pour la jeter aux bords lointains où l’Océan reflue» (Od. 20.63-65). Ce passage témoigne des affinités des ἄελλαι/θύελλαι et des Harpyes ailées et chthoniennes avec la mort et l’envol vers les confins océaniens du cosmos[39]. Hélène, coupable et rongée de remords, déplore que les Harpies ne l’aient pas enlevée (ἀνηρείψαντο) quand elle avait suivi Pâris, conduite par le pouvoir destructif d’Αἶσα, δαίμων féminin (Q. S. 10.395). Telle action des Harpies aurait eu valeur d’antidote immé­diat de la part des «δαίμονες rapaces» (cfr. Suida s.u. Ἅρπυιαι: ἁρπακτικαί δαίμονες), attachées à leur fonction justicière.

Les Harpies, assimilées à des θύελλαι[40], enlèvent également les Pandaréides, κόραι aux parents anéantis par les dieux pour le crime de leur père, complice du rapt et du parjure de Tantale (cfr. Paus. 10.30.2). Soignées par les Olympiennes jusqu’à la fleur de l’âge, elles furent néanmoins, et sans doute sur l’ordre de Zeus, enlevées par les Harpies (ἅρπυιαι ἀνηρείψαντο) et livrées aux É­rinyes[41] pour les servir (ἀμφιπολεύειν) de gardiennes, servantes ou prêtresses (Od. 20.66-78)[42]. Le cas des Pandaréides illustre bien le modus operandi des Harpies/θύελλαι, qui constituent un véhicu­le tourbillonnant de transfert des victimes dans l’au-delà, et qui actualisent aussi, par la même δύναμις vorticielle, leur changement de nature ontologique (être – non-être, vie – mort). Elles président donc aux passages d’un état cosmique à un autre, d’un statut à un autre ou d’un monde à un autre[43]. Au-delà toutefois de leur fonction de passeuses de mondes, les Harpies participent d’une entreprise bien plus complexe. Zeus τερπικέραυνος ‘brandisseur de foudre’ dans ce contexte odysséen et qui sans doute mène l’action, connaît la μοῖρα «qui revient à chaque mortel». Les Harpies appliquent donc aux Pandaréides la sanction due à leur père impie, en garantes pré-olympiennes et inexorables des principes de la justice rétributive, et selon le plan de Zeus pour le maintien de l’ordre et de l’équilibre cosmiques. Elles sont donc proches des Érinyes et des Moires, autres figures ancestrales, qui «tournent le gouvernail de la nécessité» (cfr. οἰακο-στρόφ-ος)[44] et jettent au Tartare les contrevenants à la δίκη, «dans un grand tourbillon irrésistible»[45]. Zeus lui-même «relègue les dieux hybristiques» au Tartare plein de θύελλαι[46] et que gardent (φυλάσσουσι) les Harpies et Thyella, filles de Borée, selon la version de Phérécyde[47].

Le mythe de Phinée

À l’époque où les règnes divin, humain et animal sont encore entrelacés et où les dieux partagent plus de temps avec les mortels, Phinée, roi et devin thrace, outrepasse sa fonction, crime d’hybris. Un lourd châtiment divin lui est infligé par Zeus, dont il a révélé la pensée sacrée (ἱερός νόος) aux mortels; ou par Poséidon, pour avoir indiqué aux enfants de Phrixos la route de Colchide[48]; ou par Hélios, pour avoir préféré une longue vie sans lumière à la vie humaine sans cécité[49]; ou enfin par Borée, pour avoir aveuglé ses propres enfants à l’instigation de leur belle-mère[50]. Châtiment et cécité composent avec un autre dénominateur commun, la poursuite des Harpies par les Boréades et l’aition des Îles Strophades[51]:

i) Phinée, aveugle, est livré aux Harpies qui le harcèlent par leur intervention soudaine, par leurs mouvements tournoyants tout autour de sa tête et des mets sur sa table, et ce en toutes directions;

ii) pour neutraliser la violence des Harpies ou les punir, les Boréades, vents directionnels, d’eux-mêmes ou envoyés par les dieux, se lancent à la poursuite des Harpies, dont ils sont les seuls à pouvoir égaler la vitesse;

iii) la poursuite, qui se transforme en course (circulaire) autour de la terre ou (rectiligne) jusqu’aux limites du monde connu, ne cesse qu’au moment où les Boréades font volte-face. Jadis appelées Πλωταί, Îles Flottantes, car sans racines[52], les Στροφ-άδες «s’enracinent» dans la mer et dans l’imaginaire: elles tirent désormais leur nom du lieu où les Boréades en vol font demi-tour pour retourner vers Phinée. Certains récits s’achèvent sur la mort des Harpies aux mains des Boréades[53], voire la mort des Boréades eux-mêmes[54].

Ce mythe est attesté d’abord dans la περίοδος γῆς d’Hésiode[55], au sein du Catalogue des f­emmes, où on lit que Calaïs et Zétès, fils de Borée et Oreithye, cherchent à attraper et à punir les Harpies qui avaient emmené (ἄγεσθαι) leur beau-frère, le roi thrace Phinée, au pays des Mangeurs-de-Lait. Ils les poursuivent jusqu’aux marges du monde, rencontrant nombre de tribus exotiques et lointaines en des pays accessibles seulement par les airs. Au troisième tour de leur vol en cercle tout autour de la terre (τοὺς πάντας πέρι κύκλωι), les Boréades se précipitent vers l’Hyperborée, sur les rives de l’Éridan profond, torrent difficile à franchir (παρ᾽ Ἠριδανοῖο βα[θυρ]ρ[ό]ον αἰπὰ ῥέεθρα) et lieu de la chute cosmologique du char héliaque de Phaéton. Puis viennent le Mont escarpé d’Atlas, la rocheuse Etna et l’Ortygie, trois lieux cosmiques et tournoyants. Atlas est un pilier au symbolisme axial et ombilical (cfr. Od. 1.50-54), qualifié chez Hérodote de κυκλοτερής ‘rond de tous côtés’ ou ‘conique’ ([ὄρος] κυκλοτερὲς πάντῃ, 4.184.3), au même titre que la terre, «si ronde comme si elle eût été travaillée au tour», entourée par Okéanos (οἳ Ὠκεανόν τε ῥέοντα γράφουσι πέριξ τὴν γῆν ἐοῦσαν κυκλοτερέα ὡς ἀπὸ τόρνου, 4.36.2). L’Etna est une autre colonne cosmique, lieu de passage entre le Tartare tournoyant et l’Éther, prison de Typhon en personne, fils du Tartare[56]. Ortygie enfin est une île où le soleil infléchit sa course (ὅθι τροπαὶ ἠελίοιο, Od. 15.404)[57], souvent citée dans les mythes de fondation d’îles: île jadis flottante et invisible (ἄδηλος), elle émergea de l’abîme marin à la surface par volonté des dieux qui fondèrent ainsi D­élos (Δῆλος/δῆλος ‘la bien visible’), centre apollinien du monde. Le nouveau nom scelle le changement d’état de l’Ortygie originelle. C’est précisément autour de l’Ortygie que les Boréades «tournèrent deux fois et l’encerclèrent» (τὴν πέρι δ]ὶς πόλεσαν πέρι τ᾽ ἁμφί τε κυκλώσαντο/ ἱέμενοι] μάρψαι) à la poursuite des Harpies qui leur échappent par leur vol rapide.

Calaïs et Zétès s’élancent ensuite vers le pays des Lestrygons, où «les chemins du jour sont près des chemins de la nuit» (cfr. Od. 10.86), les contrées des Céphalléniens et de Nisos, où leur parvient «la voix perçante» des Sirènes (Σειρήνων τε λίγειαν ὄπα), auxquelles les Harpies sont souvent assimilées. Planant «les pieds haut dans les airs» (μεταχρονίοισι πόδεσσι)[58], ils suivent les Harpies qui filent sur la mer (?) «à travers le ciel stérile» (… … ]ν διά τ᾽ αἰθέρος ἀτρυγέτοιο)[59]. La fin de l’histoire nous est parvenue grâce au scholiaste des Argonautiques d’Apollonios et à Ps.-Apollodore, qui suivent peut-être la même source. Les Boréades finissent par s’emparer des Harpies: Aellopous (ou Nicothoé) tombe dans le fleuve Tigrès du Péloponnèse, qui fut renommé Harpys (l’aition continue); Okypétè (Ocythoè ou Ocypodè) gagne les Îles Échinades dans la Mer Sicilienne[60], désormais renommées Strophades en vertu d’une étymologie toujours tournoyante: Okypétè y fit volte-face (ἐστράφη) vers le rivage, pour s’y poser épuisée avec son poursuivant (Hes. Cat. fr. 103 Most = fr. 155 MW = Ps.-Apoll. Bibl. 1.9.21)[61]. Ou encore Zétès et son compagnon tournèrent autour (περὶ... στραφέντες) des Πλωταί avant de gagner le Mont Ainos pour y demander à Zeus de pouvoir capturer les Harpies sans pour autant les tuer (fr. 104a-b Most = fr. 156 MW = Sch. A. R. 2.296-297a-b). Selon Hésiode, ce fut Hermès qui les fit tourner autour (ἀποστρέψασαν...περὶ) des Πλωταί, alors que chez Apollonios, ce fut Iris, deux divinités des passages (et en tant que telles axées sur le tournoiement)[62].

Apollonios consacre 300 vers du chant II des Argonautiques (178-479) à recontextualiser les Harpies, «personnification in Homer and Hesiod of the swift whirlwind», «into an independant monster narrative» (Sistakou 2012, 70, n.69). Ayant mal usé de l’art divinatoire reçu d’Apollon, et pour avoir révélé imprudemment aux mortels les desseins sacrés de Zeus (ἱερὸν νόον, 182; Διὸς νόον, 313), «en détail et jusqu’au bout» (314)[63], Phinée, ancien roi de Thrace (236-237), est désormais exilé sur les rives du Bosphore, détroit tourbillonnant (δινήεντ’ ἀνὰ Βόσπορον, 168; 178)[64]. Il est irréversiblement privé de la vue (184, 220-221, 254-255, 259, 444)[65]. Jusqu’ici, rien qui le distingue de Tantale ou Tirésias. Mais Phinée est condamné en outre à traîner une «vieillesse interminable» (γῆρας μὲν ἐπὶ δηναιὸν, 183; γῆρας ἀμήρυτον ἐς τέλος ἕλκω, 221; ἀσχαλόωντος γέροντος, 243), qu’il ne peut pas parvenir à dérouler et dont il ne peut pas voir la fin, indéfiniment reportée (δηναιὸν), mais pas non plus sans point final[66]. Ce «mort vivant»[67] est en outre condamné à l’inanition (ἀπειρεσίοισιν ὀνείασιν, 185), «le mal le plus amer» administré par les Harpies elles-mêmes, qui le privent de toute nourriture ou presque, afin qu’il «survive dans la souffrance» (189-190). Sa punition est donc cruellement gérée et contrôlée par les Harpies.

En proie à ses (triples) tourments (cécité, vieillesse interminable et inanition), dans un état liminal au bout du monde, entre vie et mort, déchu de ses privilèges et habitant une demeure si exiguë qu’elle ne peut accueillir tous les Argonautes (497), Phinée mène une vie amère et inversée qui a connu un tournant à 180 degrés, au cœur d’un paysage «tourbillonnant» comme l’est le séjour de tout mortel proscrit par les dieux. La présence des Harpies (sans nom ni nombre défini) en dit long sur la nature de l’espace-temps qui cadre le récit: une géographie fictive «primitive», instable, flottante, remplie d’éléments tourbillonnants. Quand ils quitteront Phinée délivré, les Argonautes passent à travers les Kyanées[68], roches mouvantes «qui n’ont pas pour assise des racines profondes (οὐ γάρ τε ῥίζῃσιν ἐρήρεινται νεάτῃσιν)» et au-dessus desquelles «des paquets d’eau de mer jaillissent en bouillonnant et font retentir alentour, dans un fracas perçant, l’âpre rivage (πολλὸν ἁλὸς κορθύεται ὕδωρ | βρασσόμενον· στρηνὲς δὲ περὶ στυφελῇ βρέμει ἀκτῇ)» (2.317-323); s’ensuivent le rapide Rhébas (Ῥήβαν ὠκυρόην ποταμὸν, 349), l’île de Thynie et la terre des Mariandynes où s’ouvre un chemin vers l’Hadès (353), la falaise de l’Achéron tourbillonnant (δινήεις) qui déverse ses eaux d’une gorge profonde (355-356); le promontoire de Carambis, escarpé de tout côté, qui fait face à l’Ourse, Héliké la Tournoyante (ἔστι δέ τις ἄκρη Ἑλίκης κατεναντίον Ἄρκτου, | πάντοθεν ἠλίβατος), si élevé qu’il touche l’éther (361-364) et tout autour duquel s’écartèlent les ἄελλαι de Borée (περισχίζονται); dès qu’on a tourné tout autour et qu’on l’a doublé (περιγνάμψαντι... παρακέκλιται, 364), s’étend au loin la Grande Côte, au bout de laquelle (ἐπὶ πείρασιν) les eaux de l’Halys s’élancent avec un fracas terrible (365-367), l’Iris (!) roule vers la mer ses blancs tourbillons (λευκῇσιν ἑλίσσεται εἰς ἅλα δίναις, 368), et ainsi de suite: l’accumulation parle d’elle-même.

Ami des mortels mais coupable envers le maître des dieux, Phinée est un autre Prométhée, dont Apollonios évoque d’ailleurs le supplice sur le Caucase à la fin du chant (1246-1259). Comme souvent pour les mortels châtiés par les dieux, tels Tantale, Ixion, ou Tityos, le triple châtiment de Phinée témoigne, de par les formes cycliques, circulaires/tournoyantes et irréversibles qu’il revêt, de l’inflexibilité de la volonté divine envers tout acte de démesure et de transgression des ordres du ciel, potentiellement nuisible à l’ordre divin et à l’équilibre cosmique que Zeus représente et garantit[69]. Frappé de cécité pour le reste de sa longue vie — en fait, une vieillesse sans fin ou une vie sans mort —, Phinée est cycliquement tourmenté par les Harpies qui lui enlèvent les aliments chaque fois qu’il veut se nourrir. Il est donc condamné à perpétuité à expier son crime, sans pouvoir s’échapper au cercle épuisant des arrêts du destin.

Si l’Érinye a piétiné ses yeux (οὐ γὰρ μοῦνον ἐπ᾽ ὀφθαλμοῖσιν Ἐρινὺς | λὰξ ἐπέβη, 220-221), ce sont les Harpies qui appliquent jour après jour la troisième sentence punitive de Zeus: «surgissant tout à coup à travers les nuages» (διὰ νεφέων ἄφνω πέλας ἀίσσουσαι)[70], elles lui arrachent (Ἅρπυιαι...ἥρπαζον) à chaque fois tout aliment de la bouche et des mains, à coups de becs (γαμφηλῇσιν) (187-189), le seul détail explicite qui trahit la nature des Harpies[71]. Parfois, pour prolonger ses tourments, elles lui abandonnent de rares restes sur lesquels elles répandent une odeur si infecte que personne n’ose s’en nourrir, ni s’en approcher (191-193). Ou, selon la description détaillée (mais aussi incomplète) qu’en offre Phinée lui-même, les Harpies fondent tout à coup sur lui, comme des oiseaux de proie (Ἁρπυίῃσιν ἑλώριον, 264), d’un repaire invisible de mort/destruction (ἔκποθεν ἀφράστοιο καταΐσσουσαι ὄλεθροι), et lui arrachent la nourriture de la bouche (Ἅρπυιαι... ἀφαρπάζουσιν). La célérité de leur vol (ὧδ᾽ αἶψα διηέριαι ποτέονται) est telle que Phinée la compare avec celle de son propre νόος (225-227). L’efficace soudaineté de leur épiphanie en vol, venue de nulle part, est partout mise de l’avant, comme sa violence, sa fulgurance foudroyante (ἀΐσσω), et ses relents pestilentiels.

Zeus punit, mais il annonce aussi, par le biais d’un énigme de type oraculaire, une partielle remise de peine: quand viendront les Argonautes, les Boréades éloigneront de lui les Harpies[72]. Fort de cet arrêt solennel (θέσφατον ἐκ Διὸς, 196; τὰς μὲν θέσφατόν ἐστιν ἐρητῦσαι Βορέαο | υἱέας, 234-235), Phinée jure aux Boréades (ὀμόσσῃς, 252; 257-261; ὅρκοισιν, 262) qu’ils n’offenseront pas les dieux en prenant sa défense. Ignorants du plan de Zeus, à la fois apparentées et opposées aux Harpies, «ils se postent tous deux à ses côtés», il l’entourent en quelque sorte (ἐγγύθι δ᾽ ἄμφω/ στῆσαν) — comme, à leur arrivée, les Argonautes encerclent Phinée (περισταδὸν ἠγερέθοντο, 206) et comme les Harpies tournent autour de sa tête —, prêts à se précipiter (ἐπεσσυμένας) sur les Harpies sitôt l’attaque lancée (ἐλάσειαν). À peine Phinée vient-il de toucher aux aliments que, «soudain, comme de sinistres ἄελλαι ou des éclairs (ἠύτ᾽ ἄελλαι ἀδευκέες, ἢ στεροπαὶ ὥς)[73], les Harpies fondent des nues à l’improviste et s’élancent avec des cris aigus, avides de nourriture (ἀπρόφατοι νεφέων ἐξάλμεναι ἐσσεύοντο | κλαγγῇ μαιμώωσαι ἐδητύος: οἱ δ᾽ ἐσιδόντες | ἥρωες μεσσηγὺς ἀνίαχον)» (266-269). À leur vue, les Argonautes poussent à leur tour de grands cris. Tout est dévoré en un instant et elles s’envolent (φέροντο) à grand bruit au-dessus des mers aussi rapidement qu’elles étaient venues, laissant sur place une odeur fétide (271-273). Aux deux tableaux précédents s’ajoute l’élément sonore, les cris aigus (κλαγγή, 269) des Harpies — un autre indice de leur nature d’oiseaux[74] — et, en réplique, les cris forts (ἀνίαχον) de l’assistance, doublés par la toile sonore formée par le grand bruit du battement rythmique des ailes (ἅμ᾽ ἀυτῇ, 270). On dénote, pour cette embuscade, les verbes en rafale pour indiquer des mouvements violents (ἐπισεύω, ἐλαύνω, ἐξάλλομαι, σεύω, βρόχω, φέρω), voire tournoyants, qui culminent avec la comparaison avec les ἄελλαι, la tornade spécifique des Harpies, et les στεροπαί spiralées, l’attribut consacré de l’autorité de Zeus. Ajoutons-y les euphonies, assonances et allitérations, qui participent du dynamisme et de la violence de l’épisode narratif.

L’épiphanie et la disparition des Harpies, comme leurs interventions pareilles aux mouvements centripètes des ἄελλαι, apparaissent imprévisibles, source de désordre, mais aussi ciblées, résolues, à intervalles réguliers, pour rappeler chaque jour à Phinée son outrage aux dieux. Leur action ne perturbe en rien l’ordre cosmique, car elles agissent sur ordre de Zeus en tant qu’agent infaillible de la justice divine et du maintien de l’équilibre. La puanteur et la souillure qu’elles répandent sont l’émanation de l’impiété punie de Phinée. Ce dernier, d’ailleurs contrit, clame son désir d’éviter l’hybris (311-316, 389-391, 425), d’agir selon la θέμις (288, 311), d’honorer les dieux et de respecter les arrêts divins du destin et de la Nécessité sans fin (ἄατος...ἀνάγκη, 232)[75]. Nécessité est une autre figure circulaire/tournoyante bien connue des systèmes cosmogoniques des Présocratiques. Ἀνάγκη dérive d’ἄγκος ‘courbé’ et renvoie à l’idée de lien infrangible qui étreint/retient/ contraint et à celle de la «circularité» de la nécessité, récurrente dans la pensée grecque[76]. Le rapport entre θέμις et ἀνάγκη est univoque: qui ignore la loi divine (θέμις) sera pour son malheur poursuivi par une funeste et brutale contrainte (ἀνάγκη)[77]. Les Harpies, figures justicières, assurent ce genre de justice rétributive ancestrale, punissant les impies de châtiments dictés par la Nécessité afin que l’ordre et l’équilibre cosmiques soient (r)établis et préservés.

Les Boréades n’entrent en scène qu’après la disparition des Harpies et entament la poursuite «avec une égale vitesse», grâce au supplément de μένος qui leur est conféré par Zeus (274-275), condition nécessaire pour pouvoir l’emporter sur leurs proies, dont la vitesse est celle de la tornade du Zéphyr (ἐπεὶ ζεφύροιο παραΐσσεσκον ἀέλλας αἰέν, 276), le vent le plus rapide à l’époque archaïque[78]. Au moment où les Boréades vont les rejoindre, «très loin» (ἑκάς, 285)[79], au-dessus des Πλωταί, la rapide (et tournoyante) Iris fond à travers l’éther et les avertit «qu’il ne leur est pas permis de frapper les Harpies avec leurs épées» (οὐ θέμις... ξιφέεσσιν ἐλάσσαι/ Ἁρπυίας, 288-9). Elle jure rituellement par le Styx, instrument de la justice divine «primitive», que Phinée sera déli­vré des Harpies. Avec ce redoutable serment impliquant un lien circulaire[80], le cercle narratif se referme lui aussi sur un véritable renversement de la situation: les fils de Borée firent demi-tour (ὑπέστρεφον)[81] pour revenir au navire (ἂψ ἐπὶ νῆα), à cause de quoi on appelle Strophades (îles du «Retournement») les îles jadis nommées Πλωταί ‘Flottantes’; «les Harpies et Iris se séparent (διέτμαγεν): les unes plongent dans une grotte (ἔδυσαν κευθμῶνα) de la Crète de Minos, l’autre s’élance (ἀνόρουσεν) vers l’Olympe, portée dans les airs par ses ailes rapides» (273-301)[82].

Les lointaines Πλωταί/Strophades constituent ainsi le véritable tournant du récit, scellé par un arrêt divin (οὐ θέμις), doublé par le serment des dieux. L’histoire connaît son tournant à 180 degrés, quand Iris détourne les Boréades de leur envie de mettre en pièce les Harpies, p­oint narratif marqué par καί νύ κε δή.../εἰ μὴ ἄρ᾽... (284-287) et l’emploi du verbe ἐρύκω (ἠδ᾽ ὡς Ἶρις ἐρύκακε τάσδε δαΐξαι, 2.432). C’est aussi le lieu de l’entrecroisement de trois parcours tourbillonnai­res qui ensuite se décroisent sur l’ordre du maître de l’ordre cosmique, Zeus (cousin de Borée et Titanides tous deux), via sa messagère, Iris, sœur des Harpies toutes nées d’Électre, f­ille d’Océan (Hes. Th. 265-267). Iris remonte à l’éther, les Harpies disparaissent sous terre et les Boréades restent au milieu de l’axe, pour regagner leurs compagnons selon une voie «horizontale». Phinée délivré «mange avidement» (δαίνυτο ἁρπαλέος, 305-6, à rapprocher des Ἅρπυιαι)[83], «comme dans ses rêves, le chœur charmé», et, assis au milieu des Argonautes (ἐν μέσσοισι, 309), les instruit sur la suite de leur voyage.

Un mythe de poursuite divine jusqu’aux limites de la terre, où «les éléments restent dans un état chaotique, où la terre ne constitue pas un élément fixe et enraciné, mais est mobile comme l’onde elle-même» (Ballabriga 1988, 94), devient ainsi le récit étiologique de la fondation d’îles. La confrontation de figures ailées proches des origines passe du simple canevas narratif, moyennant réélaborations et transpositions symboliques de motifs mythiques, à un récit étiologique relevant des mythes cosmologiques qui tentent de décrire comment l’univers des Grecs s’est graduellement structuré et «fixé».

Conclusion

La poursuite des Harpies est loin d’être une anecdote dans une histoire purement étiologique. Calais et Zétès sont des vents du nord, et repoussent les Harpies au sud, vers la Crète, après l’avoir emporté sur elles dans la Mer Sicilienne, sur la volonté de Zeus. Aussitôt les Πλωταί, encore flottantes et errantes, s’enracinent dans la mer et la nouvelle entité insulaire, fixe et stable, hérite d’un nouveau nom qui scelle un changement de statut ontologique dans l’imaginaire cosmographique, si friand de listes de lieux, peuples et pays, catalogues géographiques, καταγραφαί et autres descriptions topographiques. C’est un schéma qu’on retrouve tant à l’époque archaïque — ainsi qu’en témoigne la περίοδος γῆς d’Hésiode, texte capital de la cosmographie archaïque —, qu’à la période alexandrine, chaque fois qu’on veut découvrir de nouveaux espaces, fonder des villes nouvelles, tracer des routes inédites et (ré)inventer des périples qui empruntent de nouvelles voies, sans désavouer pour autant les modèles des périples archaïques, notamment le modèle homérique, qu’on respecte mais qu’on veut dépasser.

Au sein d’un monde dont les contours sont en pleine mutation, lorsqu’on veut inventer une nouvelle carte du monde et, ainsi, un nouvel ordre du monde, Apollonios métamorphose l’affrontement des Harpies et des Boréades sur les Îles Strophades dans le plus pur esprit alexandrin. Dans une fidélité inventive à la tradition, il transforme les valeurs de l’archaïsme qu’il intègre dans son récit afin d’en faire émerger des conceptions nouvelles. Prenant prétexte d’une re-fondation étiologique des Strophades dans une logique spatio-temporelle digne de la περίοδος γῆς hésiodique, il dépasse le modèle du catalogue géographique pour conférer au récit une véritable allure cosmique et cosmologique. Il le transforme en un véritable conflit entre les Harpies et les Boréades. Les premières sont des monstres féminins ailés, issues des premières générations divines, figures pré-cosmiques en quelque sorte, anonymes, instables et mal définies. Les jeunes Boréades, eux, petits-cousins de Zeus, sont pourvus de noms, d’un nombre fixe, et mieux individualisés, figures divines masculines soutenues dans leur entreprise par le μένος que Zeus lui-même leur inspire. Figures d’un nouvel ordre qui s’élabore[84], ils sauvent le vieux Phinée et remplacent les Harpies, figu­res du «vieil ordre» de la justice rétributive, dans la progression qui mène du chaos au cosmos, du désordre à l’ordre, de l’état cosmique de mobilité indifférenciée à la stabilité. Les nou­velles Strophades fixes remplacent les anciennes Πλωταί mouvantes sur la nouvelle carte du monde, le paysage lui-même étant dessiné et intégré comme élément fondamental de la réflexion sur le passa­ge d’un ancien ordre cosmique au nouveau[85].

Le vol des Harpies et la poursuite des Boréades s’achèvent, permettant aux îles errantes de se fixer. Au vol tourbillonnant des Harpies, qui leur sert de modus operandi auprès de Phinée, et d’instrument de combat lorsque, de poursuivantes, elles deviennent poursuivies, s’oppose le vol directionnel, orienté et rectiligne/«horizontal» des Boréades. De plus, Apollonios convie moult autres motifs tournoyants, spiralés ou circulaires assemblés dans une vraie mosaïque d’allusions et d’associations pour illustrer l’espace-temps en jeu, où le paysage regorgeant de tourbillons, loin d’être un simple cadre décoratif, se révèle un acteur à part entière dans l’économie du récit. S’y ajou­te la véritable ronde de motifs circulaires/tournoyants autour de *στροφ- (tour/retour/demi-tour, tourner autour/détourner/se retourner/volte-face) et intimement reliés aux retournements de situation que connaissent tous les protagonistes de l’histoire et qui, bien enchaînés, convergent vers les Strophades qui s’immobilisent et deviennent une borne fixe et un repère stable de la cosmographie grecque.

Bibliographie

Aston, E., 2011, Mixanthrôpoi. Animal-human Hybrid Deities in Greek Religion, Liège: Presses universitaires de Liège.

Ballabriga, A., 1986, Le Soleil et le Tartare. L’image mythique du monde en Grèce archaïque, Paris: Éditions de l’EHESS.

Ballabriga, A., 1988, Les fictions d’Homère, Paris: PUF.

Bollack, J., 1958, «Styx et serments», RÉG 71, 1-35.

Bonnechère, P., & G. Cursaru, 2020, «Ἀρχή and δῖνος: Vortices as Cosmogonic Powers and Cosmic Regulators. Study Case: The Whirling Lightning Bolt of Zeus», ARG 21-22, 449-478.

Cesca, O., 2022, «Déplacements, mobilité, communication. Quelques réflexions sur le mode d’action d’Iris dans la poésie archaïque», dans C. Bonnet et al. (éds), Naming and Mapping the Gods in the Ancient Mediterranean: Spaces, Mobilities, Imaginaries, Berlin-Boston: De Gruyter, 577-596.

Cursaru, G., 2012, «Les sandales d’Hermès, I. Les καλὰ πέδιλα homériques d’Hermès», RFIC 140, 20-61.

Cursaru, G., 2019, Parcourir l’invisible. Les espaces insondables à travers les mouvements des dieux dans la pensée religieuse grecque de l’époque archaïque, Louvain: Peeters.

Cursaru, G., 2023, «Islands and Shores», dans M.-C. Beaulieu (éd.), A Cultural History of the Sea in Antiquity, London: Bloomsbury, 109-127.

Cuypers, M. P., 1997, Apollonius Rhodius. Argonautica 2.1-310, Diss. Université de Leyde.

Dan, A.-C., 2009, «La plus merveilleuse des mers». Recherches sur la représentation de la Mer Noire et de ses peuples, d’Homère à Ératosthène, Diss. Université de Reims.

Dietrich, B. C., 1964, «Xanthus’ Prediction», AC 7, 9-24.

Draycott, C. M., 2008, «Bird-Women on the Harpy Monument from Xanthos, Lycia», dans D. Kurtz et al. (éds), Essays in Classical Archaeology for Eleni Hatzivassiliou 1977-2007, Oxford: Beazley Archive – Archaeopress, 145-153.

Gagné, R., 2021, Cosmography and the Idea of Hyperborea in Ancient Greece, Cambridge: Cambridge University Press.

Grégoire, H., 1949, Asclépios, Apollon Smintheus et Rudra, Bruxelles: Théonoé.

Hiersche, R. R., 1958, «Note additionnelle relative à l’étymologie d’ὅρκος et d’ὀμνύναι», RÉG 71, 35-41.

Hirschberger, M., 2004, Gynaikōn katalogos und Megalai ēhoiai, München-Leipzig: Saur.

Hunter, R., 1993, The Argonautica of Apollonius, Cambridge: Cambridge University Press.

Johnston, S. I., 1992, «Xanthus, Hera and the Erinyes (Iliad 19.400-418)», TAPA 122, 85-98.

Lesser, R. H., 2017, «The Pandareids and Pandora: Defining Penelope’s Subjectivity in the Odyssey», Helios 44.2, 101-132.

Matteo, R., 2007, Apollonio Rodio: Argonautiche Libro II, Lecce: Pensa Multimedia.

Nagy, G., 1979, The Best of the Achaeans, Baltimore-London: Johns Hopkins University Press.

Santamaría, M., 2017, «The Sceptre and the Sickle. The Transmission of Divine Power in the Orphic Rhapsodies», dans: I. Fotini Viltanioti, A. Marmodoro (éds), Divine Powers in Late Antiquity, Oxford: Oxford University Press, 108-124.

Sistakou, E., 2012, The Aesthetics of Darkness. A Study of Hellenistic Romanticism in Apollonius, Lycophron, and Nicander, Leuven: Peeters.

Vermeule, E., 1979. Aspects of Death in Early Greek Art and Poetry, Berkeley: University of California Press.

Vian, F., & É. Delage, 1974, Apollonios de Rhodes. Argonautiques. Tome I: Chants I-II, Paris: Les Belles Lettres.