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Resumen

El presente articulo intenta dilucidar la manera en que el mito de Lolita, siempre presente
en el cine de Hollywood, penetra en el cine del siglo XXI. Para ello, toma como ejemplo la
pelicula independiente estadounidense Hard Candy (David Slade, 2005). Utilizando tanto
elementos recurrentes como novedosos procedentes del posfeminismo, el cine posmoderno
y ciertos movimientos medidticos tales como el girl power, Hard Candy sigue representando
un mito de Lolita en el centro de las contradicciones y ansiedades contempordneas en torno
al sexo, la violencia y la pedofilia.
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Laburpena

Artikulu honetan betidanik zinearen historian presente egon den Lolitaren mitoa XXI men-
deko zinera nola egokitu den aztertzen da. Horretarako, Hard Candy pelikula independente
amerikarra hartzen da eredutzat. Ohiko baliabideez gain, pelikulak posfeminismotik, zinema
postmodernotik eta girl power mugimendutik datozen elementuak erabiliko ditu Lolita berri
bat irudikatzeko, sexua, biolentzia eta pedofilia bezalako gaiak jorratzerako orduan kontra-
dikzioz beteriko gure sentsibilidade garaikidea agerian utziz.

Gako-hitzak: zinema, gazteria, biolentzia, feminismoa, posfeminismoa.
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Abstract

The present article tries to understand the Lolita myth and its adjustment to the cinema of
the 21* century. The independent American film Hard Candy (David Slade, 2005) has been
chosen to do so. While the film uses frequent resources traditionally attached to the Lolita
myth it also incorporates brand new elements, inspired by postfeminism, postmodern cine-
ma and popular media movements such as the girl power. Despite these innovations Hard
Candy still depicts a myth in the core of contemporary contradictions and anxieties about
sex, violence and paedophilia.

Keywords: cinema, youth, violence, feminism, postfeminism.
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0. Introduccioén: el mito de Lolita en los tiempos posfeministas

Existe unanimidad en la cultura medidtica: una chica adolescente que tienda, acti-
va o pasivamente, a seducir a hombres adultos en el limite entre la inocencia y el
savoir faire, es una Lolita. Lolitas las hay en la misica pop, en la publicidad, en la
pornografia, en las series de television y, por supuesto, en el cine. M4s alld de las
dos adaptaciones de la mas famosa novela de Vladimir Nabokov realizadas hasta la
fecha, Hollywood ha gustado siempre de retratar a la fille fatale. Fijémonos si no en
el periodo silente y en esa Mary Pickford eternamente nifia, eternamente inocente.
Recordemos también los contoneos de Shirley Temple en tiempos de la Gran De-
presion o las mds crudas representaciones de prostitutas infantiles en el cine de los
aflos setenta como Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) o Pretty Baby (Louis Malle,
1978). Hollywood ha mimado a sus Lolitas. Y el cine posmoderno del nuevo siglo
no se ha quedado atrds. Mediante la parodia, el pastiche, la referencialidad incesante
y la mas pura nostalgia, el mito de Lolita sigue siendo invocado en producciones
contempordneas; y un ptblico bien entrenado lo reconoce al instante.

Sin embargo, es de esperar que estas Lolitas del siglo XXI, aun estableciendo un
didlogo con sus antecesoras, realicen aportaciones miticas propias de los tiempos
post. La controvertida pelicula independiente Hard Candy (David Slade, 2005) es
ejemplo de ello. En este caso, el esquema tipico del mito de Lolita se ve atravesado
por discursos posfeministas de empoderamiento de la adolescente y por narrativas
propias del rape-revenge. Intentaremos demostrar que, lejos de clarificar o simplifi-
car el siempre espinoso mito de Lolita, esta nueva aportacion problematiza y ahonda
en la ambigiiedad del mito y la fascinacién que éste despierta.

Cuando mencionamos el posfeminismo no intentamos soslayar la dificultad de
definicion que este término conlleva. Considerado en los afios noventa como una
reaccion puramente antifeminista (Faludi, 1992: 101) en tanto daba a entender que
el feminismo ya no podia ofrecer nada mas y era consecuentemente momento de
“superarlo”, el concepto ha ido amplidndose y generalizdndose, hasta convertirse en
una de las nociones mds importantes en el campo del anélisis cultural feminista (Gill,
2007: 147). Asi, recientemente el posfeminismo ha sido descrito como “feminismo
instrumentalizado” (McRobbie 2009: 1) o como “feminismo incorporado a la cultura
popular” (Tasker and Negra, 2007: 4). En todo caso, el posfeminismo es una sensibi-
lidad cultural -mds que un movimiento politico- ,y mds que una teorfa se compone de
una serie de motivos presentes en los discursos de los medios de comunicacién que,
una vez analizados, pueden arrojar luz sobre las contradicciones a las que se enfrenta
el feminismo de tercera ola en este comienzo de siglo. El posfeminismo mantiene
una relacién ambigua con el feminismo: se alimenta de éste, lo da por supuesto y a
veces también lo obvia o parodia. En cualquier caso, s6lo se da en esos contextos
donde las ideas feministas han tenido gran calado. Esta versatilidad conceptual, esta
ambigiiedad, se traspasa al girl power, la version adolescente del posfeminismo.
Rastrear esta ambigiiedad y lo que tras ella pueda esconderse serd el cometido de las
siguientes lineas.

1. De mujer vengadora a adolescente vengadora

Las peliculas que giran en torno a la venganza de una violacién —lo que en inglés
se conoce como el rape-revenge film, considerado tanto un subgénero como una
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estructura narrativa— cobraron especial relevancia (a la vez que virulencia) en los
afios setenta, por lo general en cintas propias de la serie B. Peliculas tales como / spit
on your grave (Meir Zarchi, 1978) solian atenerse al esquema mujer violada/mujer
recuperada/mujer que se venga de sus atacantes con relativo éxito. Como variante,
podia darse el caso de que la mujer muriera durante el primer acto, y fuera por lo
tanto algin familiar quien llevara a cabo la venganza subsiguiente, como es el caso
de La ultima casa a la izquierda (The Last House on the left, Wes Craven, 1972).

Este motivo ampliamente explotado durante la década de los setenta parece re-
surgir dos décadas después, dentro del llamado cine posmoderno, aunque esta vez
de una manera mas normalizada y en el seno del cine comercial, tal y como prueban
éxitos del calibre de Thelma &Louise (Ridley Scott, 1991) o Showgirls (Paul Ver-
hoeven, 1995). El personaje de la mujer violenta abandona asi los circuitos del cine
B y se acomoda en el terreno mainstream. Paralelamente, y por la misma época, la
representacion de la mujer violenta y vengadora comienza a ser ampliamente estu-
diada desde la critica feminista, por considerarla una representacion problematica
pero novedosa, y por lo tanto interesante?.

Como apunta Naomi Wolf, en su aclamado libro sobre el power feminism (1993:
228),la imagen de la mujer violenta y vengadora no deberia ser entendida como sig-
no de degeneracidén e indicacién de que las mujeres estin empezando a comportarse
como hombres, sino mds bien como una manera de huir del cliché y realizar un re-
trato psicoldgico mas completo de la mujer, huyendo del habitual juego binario de la
representacion (buena/mala, madre/puta, proveedora de vida/asesina). En su anélisis
del personaje de Catwoman en Batman Vuelve (Batman Returns, Tim Burton, 1992)
Wolf no ve sino caracteristicas positivas en la naturaleza vengadora de la mujer-gata
interpretada por Michelle Pfeiffer. Catwoman es sexual a la vez que inviolable, se-
ductora pero controladora gracias a sus garras retractables, y ha conseguido superar
su estatus de victima para pasar a ser la vengadora de otras victimas femeninas.
También Jacinda Read (2000) aplaude la iniciativa de las estructuras rape-revenge
porque ponen en duda las fronteras de los dominios exclusivamente masculinos o
femeninos. La victima se convierte en verdugo, el papel del hombre es transferido a
la mujer, y viceversa. Sin embargo, en su andlisis de peliculas como Durmiendo con
su enemigo (Sleeping with the enemy, Joseph Ruben, 1991) u Ojo por ojo (Eye for an
eye, John Schlesinger, 1995) Read saca a la luz ciertos mensajes contradictorios de
este tipo de peliculas donde la victima o su madre se vengan de un hombre?.

[N}

Los titulos mas emblematicos incluirian: Clover, Carol (1992) Men, Women and Chainsaws: Gen-
der in the Modern Horror Film, Princeton University Press; Creed, Barbra (1993) The monstrous-
feminine. Film, feminism, psychoanalysis. London and New York: Routledge y mds recientemente:
Read, Jacinda (2000) The new Avengers. Feminism, femininity and the rape-revenge cycle. Man-
cester University Press; Projansky, Sarah (2001). Watching Rape: film and television in postfemi-
nist culture, New York : New York University Press y Neroni, Hilary (2005). The Violent Woman.
Femininity, Narrative, and Violence in Contemporary American Cinema. Albany: State University
of New York Press.

La contradiccion vendria de la mezcla del impulso feminista de la revancha junto a mensajes que
claman por una vuelta a la figura de la familia nuclear, es decir, por una vuelta a los viejos tiempos
donde la sexualidad femenina estaba controlada y no generaba situaciones de violencia. Es ésta una
nocién puramente posfeminista, en tanto utiliza ciertos avances del feminismo a la vez que advierte
de sus excesos.

w
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No obstante, el caso de la adolescente violenta no ha sido todavia considerado
seriamente y con toda su amplitud dentro de la critica académica. La pelicula Hard
Candy, con su combinacién de rape revenge, mito de Lolita y girl power, se presenta
como una oportunidad inigualable para tratar el tema de la rabia femenina adolescen-
te, un tema tabu en la cultura popular hasta hace relativamente poco.

Hard Candy, primer largometraje del director britdnico David Slade y pelicula
que ahora nos ocupa, también gira en torno a una revancha que un personaje feme-
nino inflige sobre un supuesto agresor sexual. Pero en esta ocasién la vengadora no
es mds que una adolescente de 14 afios que dice llamarse Hayley, y el castigado es
Geoff, un fotégrafo de moda de 32 afios que vive en una casa de diseiio rodeado de
fotografias de bellas modelos.

2. Rabia, maldad y tarjetas de crédito: de la mujer violenta al girl power

Que el rape-revenge recaiga ahora sobre un personaje adolescente no puede ser en-
tendido si antes no reparamos en un fendmeno medidtico de empoderamiento fe-
menino adolescente propio de los afios noventa —el girl power—y el personaje que
la caracterizé —la chica enfadada. La figura de la angry girl no apareceria hasta la
ultima década del siglo XX, siendo quizd la comedia negra Escuela de jovenes ase-
sinos (Heathers, Michael Lehmann, 1989) su mas temprana precursora. Peliculas
como Foxfire (Annette Haywood-Carter, 1996), Girls Town (Jim McKay, 1996) y la
mads popular Clueless: Fuera de onda (Clueless, Amy Heckerling, 1995) utilizan un
motivo recurrente: el de la rabia de la adolescente femenina articulada como arma
contra crimenes de género. Pero este nuevo protagonismo de la rabia de la chica
sigue siendo ambiguo: si a veces parece una nueva fuerza politicamente viable, otras
resulta un mero barniz para un conjunto de ideas “atractivas pero irrealizables” (Ro-
berts, 2002: 217).

En cualquier caso Hayley, protagonista de Hard Candy, esta claramente fami-
liarizada con esta nueva rabia femenina (de ahi su apodo en el chat, thongrrrl14, es
decir, tanga-chica, pero escribiendo girl al estilo que popularizarfan las riot-grrrls,
pioneras punk del girl power), y desde luego por sus acciones podemos colegir que
estd verdaderamente enfadada.

Paradgjicamente, a pesar de sus origenes punk y sus estrechos vinculos con el
feminismo de tercera ola, la popularizacién del término girl power viene de mano
del grupo musical britanico Spice Girls, quienes a mediados de los afios noventa
hicieron de la frase Girl Power! su slogan més conocido. Exitos de taquilla como las
tres peliculas de terror-parodia Scream —de muy bajo presupuesto y enormes benefi-
cios— o la popularizacién de series televisivas como Buffy the Vampire Slayer —que
incluso ha dado pie a todo un nuevo campo de estudio de los medios llamado Buffy
studies— o Sabrina the Teenage Witch, descubrieron el enorme potencial econémico
de un grupo demogréfico, la adolescente y la chica, hasta entonces relegado a un
segundo plano en la cultura juvenil.

Demogréficamente, este descubrimiento viene justificado por un incremento de
la poblacién adolescente estadounidense a mediados de la década de los noventa,
después de 15 afios de estancamiento. Vuelve por lo tanto el poder de los adoles-
centes y esta vez, ademds, con un poder adquisitivo considerable. Segtin datos
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aportados por el Teenage Research Unlimited*, los adolescentes estadounidenses se
gastan unos 84.000 millones de ddlares al afio de su propio dinero. El mismo estu-
dio asegura que la tendencia consumista es mucho mas marcada en la chica, quien
comprard mds ropa, mds revistas y visitard la sala de cine las veces que haga falta
si una pelicula ha resultado de su agrado, y ademas lo hara en grupo, como quedd
ampliamente demostrado tras el éxito de James Cameron 7itanic en 1997 (Lehman
y Hunt, 1999: 89).

Asi que no es de extraiar que, a partir de la segunda mitad de los afios noventa,
las chicas sean las nuevas heroinas de la cultura popular, la cara visible de la juven-
tud norteamericana y el target mds buscado por los publicistas. Como explicaria un
articulo de la revista Rolling Stone, las chicas “for the first time in American history,
wield tangible power in dictating popular culture, and they are confident consumers,
secure in their opinions” (Dunn, 1999).

Pero si el girl power ha triunfado y ha sido capaz de amalgamar a toda una gen-
eracion de mujeres jovenes no ha sido simplemente por el esfuerzo de marketing
destinado a tal efecto. La amplitud y la asimilacion de la nueva cultura de la chica
no pueden entenderse sin reparar en una inquietud previa que, por fin, ha pasado a
ser atendida. Si bien el mantra del girl power ha sido utilizado profusa e indistinta-
mente para vender refrescos o revistas, el término viene a evocar un cambio cultural
en la concepcidn de la adolescencia femenina ideal, ampliamente aceptada por los
sujetos que la conforman. En esencia, el girl power implica que no hay nada que una
chica no pueda hacer por el hecho de ser chica. Puede por lo tanto acceder a parce-
las tradicionalmente masculinas como pueden ser el deporte o incluso la violencia
sin tener por ello que renunciar a la feminidad. La propia Buffy, paradigma de este
nuevo poder de la chica, es una estudiante de instituto (posteriormente de univer-
sidad) de aspecto fragil y dulce —podria por lo tanto encajar en el papel de victima
cldsica— cuya tarea consiste en realidad en masacrar vampiros, labor que realiza con
gran eficiencia.

Frente al feminismo clasico el girl power ofrece placer, una sexualidad sin pu-
ritanismo y un empoderamiento frente al victim feminism, aunque se rige por los
mismos principios del feminismo en lo que a la solidaridad de grupo se refiere (Ro-
berts, 2002). Una vez mds, al igual que el posfeminismo, el girl power también se
aprovecha de ciertas ideas del feminismo al mismo tiempo que rechaza otras: una
especie de feminismo “pick-and-mix” al gusto de la consumidora.

Identificar a la chica con una adolescencia rebelde, masculinizada e incluso vio-
lenta vendria a subvertir el mecanismo segun el cual la cultura dominante quiere
educar a la futura mujer a la manera respetable, es decir, décil.

No todas las voces son igual de optimistas respecto a este nuevo poder de la chi-
ca. Desde cierta critica feminista esta invocacion a una feminidad “fuerte” ha sido
enérgicamente contestada en tanto sigue dentro de los limites del patriarcado. A la
chica actual se le permiten ciertas caracteristicas de la masculinidad (competitividad,
fuerza, irreverencia, incluso violencia) siempre que no deje de lado su feminidad
(Lemish: 1998: 162). Natalie G. Adams reconoce que el girl power ha ampliado
horizontes para las nuevas generaciones de chicas y ha instaurado valores positivos
de solidaridad entre ellas. Sin embargo, denuncia también los limites que impone,

4 http://www.tru-insight.com/ Visitado el 20/08/2009.
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entre ellos obviar a muchas chicas que no encajan en la feminidad normativa, aun a
dia de hoy blanca, heterosexual, capitalista y patriarcal; y en el dltimo caso, reducir
ese supuesto poder a poder de compra y consumo (Adams, 2005: 103). Un poder de
compra que se extenderia a la propia adquisicién de una identidad adolescente ideal,
al alcance de cualquier tarjeta de crédito (Driscoll, 2002: 247).

3. Una vengadora disfrazada de Lolita

En el caso de Hard Candy, su protagonista, Hayley, no es una victima, sino mas bien
una especie de justiciera que no se venga por ella misma —pues no ha sido abusada
por ningtin hombre adulto— sino por otra chica atacada, y en general, por todas las
chicas que, en su ingenuidad, han caido en manos de abusadores adultos. El papel
del justiciero ha sido ampliamente explotado en la ficcidn estadounidense (Graham-
Bertolini, 2009:12) ligado en sus origenes al mito del oeste y el territorio sin ley, y
ampliado a otros territorios después. Pero solo recientemente la mujer ha sido in-
corporada al mito en el rol de la protagonista. Una mujer se convierte en vengadora
en el momento en que reconoce la explotacion a la que estd siendo sometida (ella o
sus seres cercanos), se sabe indefensa ante la justicia y se rebela contra ella. Asi que
Hayley pasarfa a conformar una mas dentro de esta nueva galerfa de mujeres justi-
cieras. Dirfase que Hard Candy nos muestra quiza por primera vez la imagen de una
tipica Lolita que, consciente de su explotacion por parte del adulto, se rebela contra
ésta y decide infligir el mismo dolor al que ella (u otras chicas de su edad) ha sido
sometida. Pero en el caso del film que nos ocupa, el mensaje no es ni mucho menos
univoco. En primer lugar porque el papel que Hayley ha adoptado —el de vengadora
y no simple Lolita seductora— sélo se desvela al final. Cuando, desesperado, Geoff le
pregunta en la tltima escena quién es ella verdaderamente, la chica responde: “Soy
cada nifia que has observado, tocado, herido, follado, matado™.

Antes de la revelacion de este fin vengador Hayley ha seducido por Internet al
hombre, ha concertado una cita con €l en una cafeteria, y ha insistido para que la
lleve a su casa. Una vez alli, le ha pedido unas copas y entonces ha depositado un
somnifero en la bebida del hombre (después de rechazar la copa que Geoff le ha pre-
parada aduciendo precaucion), lo ha atado a una silla y ha dejado caer su mascara: la
chica no estd en la casa del fotografo para flirtear ni mucho menos practicar sexo con
él, sino para tomarse la justicia por su mano y hacer pagar al hombre unos supuestos
abusos sexuales cometidos contra otra chica, Donna Mauer, que sigue desaparecida
pero a la que se da por muerta. Solo al final de la pelicula conoce el espectador que
Geoff ha tenido efectivamente algo que ver con la muerte de Donna Mauer. Antes
de eso, el fotégrafo pasa por ser simplemente un soltero rico y atractivo con gustos
un tanto heterodoxos. Segtn el testimonio de Geoff antes de suicidarse (empujado
por Hayley) él no ha matado a la chica, sino que solo la ha observado mientras otro
pederasta la asesinaba. Aunque eso es lo que el otro pederasta (igualmente suicidado
gracias a la intervencion implacable de Hayley) también ha clamado: que él sélo
miraba mientras Geoff la mataba.

La pelicula juega desde el principio con la ambigiiedad al no quedar claro si
Geoff es quien Hayley piensa que es: un pederasta asesino, nada menos. Pero una
vez que sabemos que Hayley estd en lo cierto, todas las escenas previas de tortura
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—simulacion de castracién incluida— resultan gratuitas e injustificadas. Si el mito
de Lolita puede leerse desde dos perspectivas completamente encontradas en la
cultura medidtica contempordnea, a saber, la jovencita seductora que vende su
imagen a cambio de poder frente a la paranoia de la pederastia y el pedéfilo como
el monstruo contempordneo por antonomasia, la pelicula se debate entre ambos
polos dictando mensajes contradictorios continuamente. Hayley resulta ser asi un
personaje meramente unidimensional que utiliza la seduccion —primero en el chat,
después en persona— para desarmar al hombre y conseguir sus objetivos, cumplien-
do a la perfeccion el papel de fille fatale que solo busca destruir al hombre. Pero
al mismo tiempo su discurso se torna feminista cuando critica la excusa masculina
de que son en realidad las chicas las que van provocando y buscando al hombre.
Cuando Geoff intenta exculparse con un “Tu te me insinuaste” Hayley le espeta:
“Eso dicen todos los pedofilos. Era muy sexy, lo estaba pidiendo. Era una cria pero
actuaba como una mujer...”

Pero lo cierto es que Hayley si se ha insinuado a Geoff. Ha flirteado con él en el
chat, lo ha animado a citarse con ella, lo ha conminado a que la invite a su casa y se
ha empefiado en tomar unas copas con €l. Ha llegado incluso a quitarse la camiseta
delante de €1, mientras que Geoff lo inico que ha hecho ha sido seguir sus movi-
mientos desde una prudencial distancia y sugerirle a Hayley que llame a su hermana
mayor para hacerle saber dénde estd. Pero el discurso de Hayley continda: “Es muy
facil culpar a una nifia, ; verdad? Solo porque una nifia sepa cémo imitar a una mujer
no significa que esté preparada para hacer lo mismo que una mujer. Tu eres el adulto
aqui. Si una nifia, por experimentar, dice algo sugerente, td lo ignoras. No la animas
a seguir”. Los consejos de Hayley pueden resultar sensatos, pero el hecho de que ella
haya forzado tanto la situacién, los convierten en problemadticos. Porque, jen qué
momento deberia Geoff haber empezado a ignorar a Hayley? ;Cuando ésta se quita
la camiseta? ;Cuando le pide alcohol? ;O quiza antes, cuando lo insta a invitarla a
su casa? ;Cuando concierta una cita? O puede que mucho antes incluso, en el chat.
(Acaso una sesion de chat entre un hombre adulto y una adolescente es algo tan in-
apropiado per se que deberia ser evitado por cualquier adulto honrado?

4. Adolescentes e Internet: el cazador cazado

En cualquier caso, lo que la pelicula hace no es sino mostrar la ambivalencia crecien-
te en torno a la sexualidad y la agresividad de los menores en estos comienzos del
siglo XXI. La introduccién de las nuevas tecnologias, Internet y mas concretamente
el chat, encaja perfectamente con la idea actual de Internet como el hébitat natural
para el pederasta, un entorno que suministra anonimato y ayuda a contactar con chi-
cas jovenes a la vez que a crear una imagen ficticia en torno a su persona. En el caso
de Hard Candy —término que designa, por cierto, a cualquier chica menor de edad
en la jerga pedofila de Internet— Geoff utiliza la red para buscar informacién sobre
grupos de musica de los que Hayley dice ser fan, con el objetivo de impresionar con
sus conocimientos a la chica. Pero ésta es mas rdpida que el hombre, y se da cuenta
de que Geoff no hace sino cortar y pegar frases que va encontrando en la web. Pre-
cisamente en esta inversion de los papeles de mentor/discipula se encuentra una de
las variaciones mas interesantes del film. Si el mito de Pigmalién y Galatea persigue
las tipicas relaciones Humbert-Lolita —Humbert es el culto hombre de mundo que
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intenta culturizar a la Lolita vulgar— esto no ocurre asi en Hard Candy. En este caso,
es la chica la que se prodiga en referencias culturales —Hayley menciona a la escri-
tora britdnica Zadie Smith, dice estar leyendo la biografia de Jean Seberg y Romeo y
Julieta, y habla de su aficién por diferentes grupos musicales— y Geoff lo tnico que
puede hacer es seguirle la pista a estas referencias a través de Internet. Pero la chica
se sirve igualmente de la red para dejar en evidencia los absurdos intentos de impre-
sionar del hombre. Parece ser Geoff (Lensman319, segtin el nick que ha escogido
el fotografo para presentarse en el chat) el que intenta cazar a Hayley (Thongrrrl14)
pero en realidad es ella la que ha estado siguiendo al hombre de chat en chat para,
bajo diferentes nicks, comprobar su preferencia por las adolescentes.

Psicologicamente Hayley va también por delante de Geoff. Los intentos del
hombre por manipular a Hayley se demuestran vanos. Cuando el fotgrafo intenta
conmover a la chica haciendo referencias a un padre ausente —y es que, en efecto,
la ausencia de padre es un tema recurrente en el caso de las Lolitas, utilizada en
ocasiones como justificacion del interés que puedan sentir éstas por los hombres
adultos en tanto sustitutos de la figura paterna— Hayley parece bajar la guardia, para
seguidamente mofarse de los intentos de ataque psicolégico del hombre. ““;Creias
realmente que eso podria llegar a funcionar?”, le dice mientras se carcajea. Una vez
mas, el cazador ha sido facilmente cazado.

Por ello, la referencia mas clara en Hard Candy no es Lolita, sino Caperucita Roja,
o mas bien una Caperucita Roja a la inversa, lo cual queda claro si miramos el pds-
ter promocional (una jovencita con capucha roja haciendo de cebo en medio de una
trampa dentada a escala humana) y el eslogan que lo sigue (“Los extrafios no deberian
hablar con las nifias’). Aunque, segun el director de la pelicula, la chaqueta roja con ca-
pucha fue elegida simplemente para contrastar con la decoracion minimalista y blanca
del escenario, la referencia a Caperucita Roja es insoslayable, y la imagen ha inspirado
un movimiento en Internet de empoderamiento de las adolescentes frente a las ame-
nazas de la red>. También Tom Ortenberg, ejecutivo de Lionsgate (quien compré los
derechos mundiales de la pelicula en el festival de Sundance por 4 millones de dolares)
menciona el empoderamiento de la chica como posible gancho de venta: “We can sell
it as a horror film, we can sell it as a female empowerment movie, as a cautionary tale,
and also on the strength of two terrific lead performances™®.

Efectivamente, al mismo tiempo que lanza mensajes anti-pederastia, la pelicula
—y el tag-line es el mas claro exponente— parece también lanzar un mensaje de pre-
caucion a los hombres. En Internet también las chicas pueden hacerse pasar por lo
que no son y tender trampas a los hombres. La red da herramientas a las adolescentes
que se convierten asi en jovencitas bien informadas. Cuidado porque ya no son esas
criaturas inocentes y vulnerables. De hecho, la inspiracion del film parece ser un
suceso recurrente en el Japon actual, donde chicas adolescentes traban conversacion
via chat con hombres adultos, conciertan citas con ellos, y, organizadas en grupo,
agreden y roban al incauto internauta.

La pagina web de dicho movimiento es http://www.wear-red.com/, y como alli se explica: “Surf safe,
wear red is a movement for online empowerment and awareness, inspired by the film Hard Candy
and its protagonist’s red hoody. Wear a red hoody to stand up for online safety and against internet
violence.”

¢ Citado en Burr, Ty. ““Hard Candy’ leaves Sundance bitterly divided” The Boston Globe. Febru-
ary 1,2005.
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5. “Una operacion sencilla”: tortura, castracion y espectaculo

Y es que, efectivamente, Hayley resulta ser un verdadero peligro fisico para el hombre.
Compensando la desproporcion de fuerza con sonrisas seductoras y somniferos, Geoff
pasa enseguida a ser una victima en manos de la chica. La escena mas dura en Hard
Candy es probablemente la de la castracién. Aunque simulada, es tomada por veridica
tanto por Geoff como por el ptiblico. Una de las caracteristicas del rape-revenge es que
el castigo al hombre —que en efecto suele ser la castracion, para deleite de los psicoana-
listas— se muestra altamente espectacularizado (Lehman, 1993: 106-107). Lo cometen
ademds mujeres muy atractivas y en contextos intensamente erotizados: normalmente,
porque la mujer atrae al hombre hacia su trampa mediante la seduccién, como ocurre
precisamente en Hard Candy. Estas caracteristicas hacen que Lehman se pregunte por
el placer masoquista que puede sentir el publico masculino ante estas escenas, aunque
la situacion de Geoff se convierta en, como explica el resefiista de Hard Candy Ty
Burr, “every man’s absolute worst-case scenario” (ibid idem).

La violacién y las agresiones contra la mujer son lo de menos en estas historias de
venganza de la violacidn, una mera excusa narrativa que dard paso a las escenas ver-
daderamente importantes: el despiadado especticulo de una mujer causando estra-
gos sobre el cuerpo de un hombre (Lehman, 107). Esto es ain mds evidente en Hard
Candy, donde la castracion ni siquiera es el fin dltimo de Hayley (lo que ella quiere
es que Geoff se suicide, como finalmente ocurre) sino una especie de calentamiento
para lo que vendra después, es decir, la tortura por la tortura, o por el espectaculo. Si
a eso sumamos que las supuestas agresiones cometidas por el hombre son mas que
inciertas para el espectador, la sesién de Hayley sobre el cuerpo de Geoff resulta de
una gratuidad y frivolidad pasmosa. La escena, por lo tanto, mas que una pieza del
engranaje narrativo del film, encaja mejor dentro del esquema del new brutality film
propio del Hollywood posmoderno’. En este sentido, el productor David W. Higgins
no ocultaba que, como pelicula independiente, la cinta tenia que ofrecer algo pro-
vocador si queria llamar la atencién en un mercado saturado®. Y una castracion sin
anestesia, el peor escenario posible para un hombre, entra sin duda en esta categoria.
Cabe recordar, no obstante, que la castracion ha sido histéricamente utilizada como
castigo contra agresores sexuales y que incluso hoy en dia, en paises como Francia
y Espafia se habla de imponer la castracién (quimica, eso si) a pederastas y otros
delincuentes sexuales irrecuperables.

Mas que la atraccion-repulsion que la escena de la castracidén pueda despertar
nos interesa la representacion de la agresora, en este caso una nifia de 14 afios
que ha robado un libro de anatomia a su padre para poder practicar la castracién,
“una de las operaciones mds sencillas que existen”, en sus propias palabras. La
representacion de la mujer violenta ha interesado a las feministas porque, aunque
la imagen de la mujer malvada ha sido explotada desde hace milenios, esta maldad

Como ha argumentado Paul Gormley en The new-brutality film : race and affect in contemporary Ho-
llywood cinema la profusion de escenas gore totalmente gratuitas en el cine contempordneo sélo puede
entenderse desde el contexto de la sociedad posmoderna, una sociedad excesivamente bombardeada
por imdgenes continuas que ya no es capaz de diferenciar cuales son reales y cules ficticias, lo que resta
poder a la imagen para conmover o afectar al espectador. Las imdgenes de violencia explicita vendrian
asi a renegociar y reanimar las cualidades afectivas de la experiencia cinematica.

8 En el extra del DVD, documental titulado “Controversial Confection: The Soul of HARD CANDY”
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era siempre tdcita, manipuladora o pasiva, casi nunca violenta (aunque en udltima
instancia generara violencia) y sobre todo, porque dicha maldad se ha ido revelan-
do como producto de los miedos y ansiedades masculinas. En las ultimas décadas
la cultura popular ha sido sin embargo generosa en la representacion de mujeres
violentas (incluso sddicas) con un nuevo rasgo: las mujeres son violentas, y lo son
ademads por su propia eleccion y por sus propios motivos.

6. A modo de conclusion

Como ya hemos apuntado, el rape-revenge ha sido tanto aplaudido a modo de subgé-
nero con potencial para la respuesta feminista frente a la violacién (Projansky, 2000:
60) como criticado por erotizar y banalizar la violencia sexual. Erotizarla doblemen-
te, ademds: primero durante la escena de la violacion y después en las escenas de
violencia vengadora que ésta genera (Creed, 1993). Pero esta doble erotizacion de
la violencia no puede achacarse al caso de Hard Candy, donde la tinica agresion que
vemos (aparte de algin intento infructuoso del hombre por librarse de su captora) es
la que comete la nifia contra el hombre, incluida una castracion (fingida, pero terro-
rifica y dolorosa). La otra violencia, la cometida por el pedéfilo contra otras chicas,
s6lo podemos imagindrnosla. Del mismo modo, si el rape-revenge se basaba muchas
veces en la ineptitud o misoginia del sistema judicial, incapaz o indolente a la hora
de dar respuesta a la mujer violada, en Hard Candy nada de esto se sugiere. Preci-
samente una de las inconsistencias del guion se encuentra aqui: cémo ha llegado
Hayley a saber quiénes son los asesinos de Donna Mauer (cuyo cuerpo ni siquiera ha
sido encontrado y por lo tanto atin no estd oficialmente muerta) y por qué en lugar de
acudir a la justicia decide tomarse ésta por su mano son preguntas que el espectador
se hace en vano. Solo cuando Geoff dice que un escdndalo sexual (el tener fotos
de pornografia infantil escondidas en una caja fuerte, primer crimen que Hayley le
achaca y que el espectador puede reconocer) acabaria con su carrera y Hayley le re-
cuerda “si, claro, como cuando a Polanski le dieron el Oscar” vemos cierto cinismo
respecto a una sociedad y una justicia capaz de pasar por alto los desmanes sexuales
de hombres adultos con chicas adolescentes. Pero éste no seria el caso del dltimo
crimen que Geoff ha cometido (o del que es complice): la violacién y asesinato de
una adolescente —probablemente el crimen que mayor repulsién puede causar en la
sociedad actual. Por lo tanto, no se entiende la decisién de Hayley de erigirse en juez
y ejecutora de la pena de muerte que ella misma impone a los dos peddfilos.

En cualquier caso, Hard Candy no viene a ofrecernos un reverso del mito de Loli-
ta que deje al descubierto las contradicciones y ambigiiedades de éste, sino mds bien
al contrario: lo que hace el film es ofrecer una visién mds problematizada y actuali-
zada del mismo. La sexualizacion de las adolescentes y nifias en la cultura popular, y
mds concretamente en la nueva cultura digital que ofrece Internet, se ensambla aqui
con una historia de pedofilia propia de las tramas mas escabrosas de los noticieros.
Ambos aspectos, pese a ser dos caras de la misma moneda, no suelen presentarse
juntos, y la pelicula consigue dejar al descubierto la ambivalencia de la sociedad ante
el mismo fenémeno. De la misma manera, la propia imagen del peddfilo deja de ser
la de “el otro”, el monstruo sin sentimientos y digno del mas oscuro ostracismo, para
convertirse en un hombre de carne y hueso por el que la audiencia simpatizard con
mads o menos fuerza a lo largo del film.
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Quiz4 lo menos convincente de la pelicula sea el propio personaje de Hayley, mas
que una persona, un mera maquina de venganza. Su misién es tan clara y la consuma
con tanta eficacia, que mas se diria que Hayley es una fuerza simbdlica contra el mal
absoluto que una chica de catorce afios rabiosa contra un hombre. En Lolita, Hum-
bert se arrepentia sencillamente de no saber “una palabra sobre el espiritu de mi nifia
querida” (Pag. 309). En Hardy Candy poco podemos saber de Hayley: incluso el
nombre que le ha dado a Geoff puede ser falso. La historia, por lo tanto, no nos habla
de relaciones Lolita-Humbert, sino de un Humbert que cree conocer a una Lolita que
resulta no serlo. Y habrd de pagar caro su error.
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