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Resumen

Dado que ni siquiera los criterios administrativos resultan a menudo esclarecedores en una
actividad que siempre ha tenido, en mayor o menos medida, una dimensiéon multinacional,
la adscripcién nacional de las peliculas es un asunto mds complejo de lo que se cree. Este
articulo pretende arrojar luz sobre los elementos textuales que permiten sostener que una
pelicula es de aqui o de alld, y traslada la discusion al caso paradigmatico de El laberinto del
Fauno (Guillermo del Toro, 2006) con objeto de comprobar de qué manera (mediante qué
procedimientos semidticos concretos) el filme arraiga en un espacio cultural determinado.

Palabras clave: cine, identidad, cultura, infancia, mito.

Laburpena

Zer esan nahi du zehazki egungo mundu globalizatuan film “espainiar” ala “mexikar” baten
aurrean gaudela aldarrikatzeak? Film bat hemengoa ala hangoa dela argudiatzea ahalbidetzen
duten elementu testualak argitzen saiatzen da artikulu hau. Helburu horrekin, Guillermo del
Toro mexikarrak zuzendutako El laberinto del Fauno (2006) filmean fokatzen du eztabaida,
eta prozedura semiotiko zehatz batzuen bitartez espazio kultural jakin batean nola sustraitzen
den azaltzen du.

Gako-hitzak: zinea, identitatea, kultura, haurtzaroa, mitoa.

Abstract
What do we want to signify when saying that we are facing a “Spanish” or “Mexican” film in
the globalized world of multinational productions? This text try to show how a close reading
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of the textual and cinematic elements can offer some insights in this complex field problems.
The case study choose the Spanish-mexican co-production El laberinto del fauno (Guillermo
del Toro, 2006) in order to explain the specific semiotics procedures which make a film to
grow and be rooted in a particular cultural ground.

Keywords: cinema, identity, culture, childhood, myth.
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Si pretendemos tomarnos las peliculas en serio, no existe otra manera que
tomarlas en serie.
Slavoj Zizek.

0. Aproximacion

Decimos que un filme es espafiol, mexicano o francés con la mayor naturalidad, sin
caer en la cuenta de que ese tipo de atribuciones se hacen en muchos casos a la ligera.
Para ello tendemos a apoyarnos en criterios de tipo industrial y administrativo, pero
éstos no siempre resultan esclarecedores en una actividad que a menudo tiene una
marcada dimension multinacional. Es obvio que el de la nacionalidad de los objetos
culturales no es un problema trascendental, pero es innegable que sopesar estas cues-
tiones resulta a veces revelador a la hora de elucidar la manera en la piensan (y nos
hacen pensar) las peliculas.

Se trata, por afiadidura, de un asunto que ha alcanzado una inesperada actualidad
en un contexto como el presente donde la praxis industrial del cine se ha convertido
en un fendmeno menos “nacional” que nunca bajo el signo de la creciente globaliza-
cién de los mecanismos de produccidn, distribucion y consumo cultural. La teoria ha
acufiado el concepto de cine transnacional para etiquetar ese producto filmico que
pone en tela de juicio el concepto de nacionalidad, no s6lo a causa de la heterogenei-
dad manifiesta del capital humano y financiero que estd en su origen, sino sobre todo
por el cardcter abiertamente hibrido tanto de sus codigos de referencia culturales
cuanto de los componentes formales que lo integran?.

El laberinto del Fauno (Guillermo del Toro, 2006), fruto cinematografico de una
coproduccion al uso (en este caso hispano-mexicana®), parece exhibir toda las trazas de
esa suerte de texto-amalgama de cardcter transnacional que la teorfa considera una de
las sefias de identidad de los objetos culturales de nuestro tiempo; hipdtesis esta que su
guionista y director apuntal6 en firme cuando declaré haberse inspirado en Sleepy Hol-
low (1999) de Tim Burton asi como en los cuentos de los hermanos Grimm. Sin embar-
g0, una mirada sensata y desprejuiciada permite apreciar que el filme hace suyos, con
el propdsito de conjugarlos de nuevo, una serie de temas, motivos, figuras y recursos
formales perfectamente identificables en cierta tradicion cinematogréfica espafola que
ha sido descrita de forma nitida por autores como Santos Zunzunegui (2002) y José
Luis Castro de Paz (2005 y 2012), lo que pone en valor la hipétesis alternativa segtn la
cual el filme, merced a unos mecanismos singulares cuyo esclarecimiento quedaria en
manos de un andlisis minucioso que haga cuentas con la materialidad del texto, arraiga
fundamentalmente en ese (y no en ningtin otro) espacio cultural.

Las paginas que siguen no evaldan si es razonable afirmar que El laberinto del
Fauno es una pelicula espafiola cuando fue candidata por México a los Oscars de Hol-
lywood en la categoria de mejor pelicula de lengua no inglesa. Intentan, antes bien,
exponer las pruebas textuales concretas que permiten sostener que para apreciarla (o

Para una explicacidn solvente del concepto de cine transnacional remito al lector a Mette Hjort (2010).
55% del capital espaiiol (Anhelo Films) y 45% mexicano (Tequila Gang). Direccién (Guillermo del
Toro) y fotografia (el oscarizado Guillermo Navarro) a cargo de mexicanos, pero rodado en Espafia (El
Espinal y San Rafael, provincia de Segovia; Belchite, provincia de Zaragoza) y con un equipo técnico
y un plantel (con Sergi Lépez, Maribel Verdd y Ariadna Gil a la cabeza) mayoritariamente espaiiol.
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entenderla) en su justa medida es preciso tener bien presente el hecho de que la
pelicula guarda memoria, poniéndolos al dia, de algunos titulos sefieros de la filmo-
grafia hispana.

1. Fusion entre la Historia y el mito

Lo primero que habriamos de constatar es que la trama transcurre en la Espafia de
1944, “quinto afo de la Victoria” tras el triunfo de las tropas de Franco en la guerra
civil (abril de 1939). El filme explicita estos datos contextuales en su mismo arranque
de modo que la peripecia queda emplazada con todas sus consecuencias en un espacio
geo-histdrico determinado®. En otras palabras, la historia arraiga en la Historia para po-
ner en escena la lucha de un destacamento de la guardia civil contra una partida de ma-
quis® refugiados en las montanas. Junto a este dato esencial, otro que no lo es menos:
la protagonista es una nifia de 13 afios, de nombre Ofelia (Ivana Barquero) que entra
en contacto con criaturas sobrenaturales, un coro de seres de otro mundo, fabulosos y
espectrales (una hada, un fauno, un sapo gigante, etc.), por mediacion de los que vive
una aventura fantasmagdrica en la que se enfrenta a tres pruebas, a cual mds peliaguda.

Como se ve, El laberinto del Fauno marida la Historia (los protocolos narrativos
de un relato realista que se esfuerza por reflejar con mayores cotas de verosimilitud la
Espaia de la inmediata posguerra) y lo sobrenatural (la tramoya narrativa del cuento de
hadas a la que se suma, con un despliegue de efectos especiales digna de Hollywood,
la estilizacién iconogréfica del género fantéstico). Este tipo de injertos, santo y sefia
como decfa de la filmografia de Del Toro, dan lugar en este caso a un relato con dos
historias o lineas de accién (una correspondiente a lo histdrico, otra a lo fantéstico)
que transcurren en paralelo, y por ende a dos principios y dos finales que se solapan
y superponen. La pelicula, en efecto, echa a andar por partida doble mediante sendos
introitos verbales: el relato de corte histérico principia con un texto escrito netamente
informativo (“Espaiia, 1944. La guerra civil ha terminado. Escondidos en las montaiias
grupos armados siguen combatiendo al nuevo régimen fascista, que lucha para sofo-
carlos”), y el de corte fantdstico con una voz en off mds evanescente que remite de for-
ma inequivoca a la apertura candnica de las narraciones infantiles (“Cuentan que hace
mucho tiempo, mucho tiempo, en el mundo subterrdneo, donde no existe ni la mentira
ni el dolor, vivia una princesa que sofiaba con el mundo de los humanos™).

Ofelia es el personaje central de este entramado bipolar por dos razones correlati-
vas: porque es la tinica capacitada para transitar por ambos mundos/dimensiones (en
la Espafia real de 1944 asi como en el limbo subterrdneo del cuento de hadas), y por-
que es el sujeto agente (Iéase el que lleva a cabo la accién principal) de las dos lineas
dramaticas que superpone la historia. En otras palabras, el protagonismo de Ofelia es
producto de la sinergia de sus dos caracteristicas relevantes: su condicién de figura
orfica (la nifia desciende al inframundo del laberinto del Fauno de la misma manera
de que Orfeo bajo al Hades en busca de su esposa Euridice) y su orfandad paterna.

Esta maniobra de apertura dirigida a anclar el filme en un momento y lugar determinados de la
Historia de Espafia recuerda a la que abre Carne Trémula (1997) de Pedro Almodévar (ver Po-
yato, 2012: 123).

Grupo de guerrilleros de resistencia antifranquista de tipo partisano que combatieron el orden politi-
co que se impuso en Espafia tras la guerra civil.
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Estas segunda particularidad (la orfandad de Ofelia) da coherencia y convierte
en una sola a las dos lineas dramadticas que trenza el relato, de suerte que la segunda
(la fantdstica y atemporal que transcurre al margen de los rigores de la realidad his-
tdrica) se convierte en una reflejo estilizado de la primera (anclada a sangre y fuego
en la Espafia de 1944), toda vez que en ambas la accién consiste basicamente en la
busqueda (por parte de Ofelia) del padre. Ofelia es huérfana (Carmen, su madre —
Ariadna Gil—, le ha hecho saber que su padre fue sastre y desapareci6 al comienzo de
la guerra), pero se le adjudican dos padres: el capitan de la Guardia Civil Vidal (Sergi
Lépez) con el que, debido a su precaria situacién de viuda, su madre se casa y del
que espera un hijo, y el rey de Balmorra, ya que el Fauno sostiene que Ofelia puede
ser la encarnacion de su hija, la princesa Boana, que huy6 del mundo subterraneo.

Asi las cosas, ambas lineas de accion terminan no sélo interconectadas, sino con
un desarrollo causal perfectamente invertido: a medida que Ofelia va dando pruebas
de que no es hija de uno (reniega del guardia civil hasta tres veces) va acreditando
que lo es del otro (supera esforzadamente las tres pruebas que le pone el Fauno).
Ante los desaires de su hijastra, el capitan primero se siente molesto, luego enfadado
y finalmente la mata de un tiro a bocajarro en el pecho. Este acto sangriento que le
convierte en el No Padre por antonomasia (amén de no darle la vida, se la quita),
permite por contra a Ofelia superar la tercera prueba que la confirma como hija del
Rey. Podria decirse, en definitiva, que El laberinto del Fauno dispone dos tramas que
funcionan narrativamente segun el principio de Arquimedes.

Asfi dispuesto, este dispositivo narrativo de vasos comunicantes se sostiene sobre
el punto de encuentro entre uno y otro mundo diegéticos, sobre el lugar de paso que
permite a Ofelia transitar de un espacio simbdlico a otro. De ahi que, como confirma
el titulo del filme, ese umbral que da acceso al inframundo en el que vive la figura
fantdstica ocupe un lugar axial en la arquitectura simbdlica y narrativa de la pelicula®,
y que los pasajes de transito, los episodios en los que Ofelia accede al laberinto del
Fauno que se interpone entre uno y otro universo, se erijan en sus nddulos semanticos.

La escenografia del lugar y el modo en el que Del Toro pone en imdgenes la
primera incursién de Ofelia en el laberinto nos da algunas de las claves de su cala-
do seméntico. En cuanto a su emplazamiento, se encuentra fuera de la casa-molino
donde vive la nifia, es decir, en un espacio adyacente pero desligado del edificio en
el que reside su padrastro guardia civil. No convendria pasar por alto que la accion
transcurre de noche, bajo la advocacion de la luna, y sobre todo que el trdnsito a la
otra dimensién (el encuentro con el Fauno) se espacializa como descenso circular a
un espacio concéntrico y centripeto.

2. Reproduccioén a contrario
Podriamos seguir, pero lo dicho hasta ahora puede ser suficiente para comenzar a

esclarecer de qué manera El laberinto del Fauno dialoga con algunos filmes sefia-
lados de la cinematografia hispana. Porque, yendo al grano, la pelicula del cineasta

No por azar, en ese lugar Ofelia reniega por primera vez de los dos progenitores que le atribuyen (tan-
to en la superficie, en el paseo con la criada Mercedes —Maribel Verdi—, cuanto en sus profundidades,
ante el Fauno, afirma lo mismo: “mi padre era sastre™), y ahf serd asesinada por Vidal en el acto que
propicia su reencuentro postrero con el rey.
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mexicano es, dicho de forma sucinta, una reproduccién a contrario de El espiritu de
la colmena, pelicula dirigida por Victor Erice en 1973 y que, con toda justicia, pasa
por ser la mds importante del cine espafiol. Vedmoslo con cierto detalle.

Para empezar, en El laberinto del Fauno encontramos escasamente alterados los
cinco pilares que sostienen el armazon narrativo de El espiritu de la colmena:

1. El contexto geo-histérico de la peripecia es el mismo: un entorno rural y
provinciano de la Espana de la inmediata posguerra (hacia 1940 en el de
Erice; 1944 en el de Del Toro).

2. Se yuxtaponen una historia realista que arraiga en ese contexto espa-
cio-temporal y una intrahistoria onirica y/o fantastica’ (El espiritu de la
colmena también se abre con sendos introitos verbales, uno que apunta
hacia lo magico y otro hacia la cruda realidad histdrica: los titulos de
crédito aparecen sobre una sucesion de dibujos infantiles que represen-
tan las figuras y motivos esenciales de la pelicula que se avecina —una
casa, un apicultor, una mujer que escribe, dos nifias, un tren,..—y en el
dibujo final —una pantalla de cine con gente sentada frente a ella— se
inscribe la frase caracteristica “Erase una vez...”; tras un corte neto, ve-
mos una llanura atravesada por una carretera de la que viene un camion,
y sobre esa imagen se sobreimpresiona la frase “Un lugar en la Meseta
espafiola, hacia 1940..”)

3. Protagonismo infantil femenino. Una nifia, llamada Ana (Ana Torrent),
se coloca a la cabeza de sendas lineas narrativas dado que, para decirlo
rdpido, es la dnica que entra en contacto con el ser fantdstico (en este
caso se trata del monstruo de Frankenstein, el espiritu aludido por el
titulo, que Ana conoce en la pantalla cinematogréfica).

4. Esa figura fantasmatica es el sustituto paterno que restafia la orfandad de
la nifia en el mundo real. Ana no es huérfana, pero Fernando (Fernando
Ferndn Gémez), su padre, vive al margen del mundo, dedicado a la api-
cultura, a la introspeccién y la escritura. En contacto con el espiritu, Ana
busca subsanar su orfandad paterna de facto.

5. Algunas de figuras (es el caso del maqui o del reloj, atributo simbdlico
de sendos padres fallidos®) aparecen con muy semejante carga metafori-
ca en ambas peliculas.

7 Santos Zunzunegui ha sido, que yo sepa, el primero en llamar la atencién sobre la fusién que tiene
lugar en el filme de Erice entre “el mundo del mito, ubicado mds alld, o mds acd, de cualquier con-
crecion espacio-temporal precisa, con el de nuestra experiencia si no cotidiana, si histérica” (ver
Zunzunegui, 1994).

Es significativos que los dos filmes presenten a sendos personajes —a Fernando y al capitdn Vidal—
consultando un reloj de bolsillo. Ana roba el reloj a su padre y se lo entrega al maqui, en un gesto
sustitutivo que no necesita mayor explicacion. El capitdn Vidal heredé el reloj de su padre, general
fallecido en Marruecos en heroico acto de servicio quien estrell6 contra el suelo el reloj para que
constara la hora de su muerte y su vdstago supiera “coémo muere un héroe” (este acontecimiento
tiene edipicamente traumatizado al joven capitdn de la guardia civil que ansia estar a la altura del
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A partir de estos elementos de base que permanecen inalterados, el filme de Del Toro
procede a invertir a conciencia los materiales simbdlicos mas superficiales de El
espiritu de la colmena:

1. El topos o el espacio que acoge la accion: frente a la llanura castellana,
seca, yerma, pajiza, gris y fria en la que tiene lugar la peripecia de la
pelicula de Erice, El laberinto del Fauno transcurre en un pronunciado y
himedo bosque de exuberante vegetacion.

2. Lahermandad de sangre de la protagonista: Ana tiene una hermana ma-
yor mientras que Ofelia tiene un hermano menor, ambos con importante
participacion en sus incursiones Orficas al otro lado diegético.

3. La caracterizacién del padre sustituido por la figura sobrenatural, que
resultan ser perfectamente inversas: Fernando parece ser un intelectual
republicano sumido en su exilio interior que escucha radio Londres a
resguardo de la noche, en tanto que el capitdn Vidal es un atrabiliario
guardia civil franquista hasta la médula que exhibe sin empacho sus cre-
denciales ideoldgicas.

4. La caracterizacion del proscrito o del elemento disolvente expulsado
del orden social franquista: un maqui solitario, herido y fragil, que
muere (en fuera de campo) a tiros a manos de la guardia civil en El
espiritu de la colmena, frente a una partida de maquis integrada por
no menos de cincuenta efectivos perfectamente organizados que se
enfrenta victoriosamente a un destacamento de la guardia civil en El
laberinto del Fauno.

5. La caracterizacién de ser sobrenatural, construido en ambos casos en-
samblando piezas heterogéneas: como es sabido, el doctor Frankens-
tein crea su criatura con fragmentos, 6rganos y apéndices de caddveres
humanos, en tanto que el Fauno del filme de Del Toro explicita incluso
verbalmente (“Soy el monte, el bosque y la tierra” espeta a Ofelia en su
primer encuentro) su condicién de crisol de elementos diversos de la
fauna y la flora del bosque.

Como no podia ser de otra manera, amén de concederles una valor simbdlico de pri-
mer orden, El laberinto del Fauno reproduce a contrario tanto la topologia del lugar
en el que la nifia entra contacto con esa criatura fantdstica, cuanto la manera en la que
Erice plasma el itinerario de paso o el transito al lado fantasmagérico de la diégesis.

En cuanto a la escenografia del umbral, el laberinto es un alto muro con trazado
circular rodeado de un frondoso bosque hiimedo, en tanto que la solitaria y abando-
nada construccién en la que Ana encuentra al maqui se halla extramuros al pueblo,

coraje y la hoja de servicios de su progenitor). Cuando el capitdn Vidal sabe que va a morir, espeta a
los maquis que le rodean “Decidle (a mi hijo) a qué hora muri6 su padre”, peticién que recibe como
respuesta una frase (“Ni siquiera sabrd tu nombre”) y un disparo mortal en el rostro. Como se ve, en
ambas peliculas el reloj es una suerte de simbolo del relevo paternofilial.

Zer 18-34 (2013), pp. 195-209 201



Imanol ZUMALDE

en la mitad de un amplia extension de tierra arida y sin vegetacion, roturada en largos
surcos rectos que se pierden en la profundidad de campo. De manera que el viaje a la
otra dimension se espacializa a la inversa: en El espiritu de la colmena, Ana camina
hacia la casa siguiendo el trazado rectilineo de los surcos del terreno en un periplo
que transcurre en la superficie, mientras en la pelicula del realizador mexicano Ofe-
lia sigue el itinerario circular y centripeto del laberinto que discurre en la superficie
hasta que en su centro se encuentra un enorme agujero de cuyas paredes desciende
una vertiginosa escalera de caracol que culmina en la morada del Fauno.

Por si fuera poco, el encuentro con la figura espectral da lugar a un intercambio
de objetos en sentido inverso: en el filme de Erice, Ana lleva al maqui/espiritu una
manzana, un trozo de pan, aceite y la chaqueta de su padre que porta su reloj en uno
de sus bolsillos; en el de Del Toro el Fauno entrega a Ofelia una serie de objetos
rituales que dan pie a sus tres pruebas: el libro de las encrucijadas, tres piedras de
ambar, una tiza blanca...

En definitivas cuentas, la estructura semantica se mantiene sustancialmente
intacta de una pelicula a otra en tanto que sus figuras y motivos simbdlicos esen-
ciales son invertidos con precision. Lo que nos permite sostener que El laberinto
del Fauno se coloca, de forma inequivoca, en el mismo espacio semantico de El
espiritu de la colmena.

3. Intertextualidad ampliada

Huelga decir que los lazos intertextuales de El laberinto del Fauno no se agotan en
sus visibles concomitancias con el filme de Erice. De hecho, hablamos de una mani-
fiesta reedicién, ampliada y mejorada, de El espinazo del diablo (2001), la anterior
pelicula que Guillermo del Toro rod6 en Espaiia en la que también son perceptibles,
entre otros mds sonoros, los ecos de El espiritu de la colmena.

El espinazo del diablo tiene lugar durante el verano de 1938, en la fase final de
la guerra civil. El avance de las tropas franquistas se acerca a la llanura castellana
requemada por el sol en la que se levanta un edificio que parece haber sido un semi-
nario o colegio eclesidstico, pero que en ese momento sirve de refugio a un pufiado
de profesores y alumnos republicanos. Entre ellos destaca Carlos (Fernando Tielve),
el protagonista del filme que se singulariza no tanto por su condicién de huérfano
(también lo son el resto de muchachos, aunque él desconoce que su padre miliciano
acaba de morir en el frente), sino porque ve muertos y es capaz de hablar con ellos.
Aqui no encontramos maquis (seria un anacronismo), pero hay tres individuos que
trabajan para el hospicio que actian a modo de maquis invertidos toda vez que, esca-
samente afectos a la causa republicana, s6lo quieren el oro que tiene a buen recaudo
Carmen (Marisa Paredes), la directora del centro.

De la mano de este infante, el relato se despliega en dos lineas de accidn, una que
reproduce con crudeza las penurias de los huérfanos y de los adultos a su cargo, y
otra que da cuenta de las entrevistas que mantiene Carlos con el fantasma de Luis,
un antiguo huésped del orfanato muerto en extrafias circunstancias. Estos encuentros
fantasmagdricos tienen lugar, al abrigo de la pélida luz de la luna que se cuela por
un lucero, en el aljibe o depdsito subterrdneo que abastece de agua al edificio, al que
se accede por medio de una escalera de caracol situada tras una puerta de la cocina.
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Pese a su diferente ornamento, la escenografia del lugar (vertical, descendente, con-
céntrico y centripeto) remite conceptualmente a la del laberinto del Fauno e invierte,
por extension, la del edificio que acoge las entrevistas de Ana con el maqui en El espi-
ritu de la colmena. Junto a esa cabafa, sin embargo, destaca un pozo de agua que de
algiin modo pone en conexion el inhdspito lugar con el aljibe donde vive el fantasma
de Luis, su anténimo topoldgico. En cualquier caso, estos espacios escenograficamente
antagénicos acogen los momentos candentes de sendas historias en los que destaca
un elemento comun que no deberiamos dejar en el tintero: en sus encuentros, Ana y
Carlos tocan con sus manos la sangre que mana del cuerpo de sus respectivos interlo-
cutores, 1éase el maqui/espiritu y el fantasma atormentado de Luis.

Sin desmerecer lo dicho, otro vinculo intertextual nada desdefiable de El Espi-
nazo del diablo es el que le asocia con Marcelino pan y vino (1954), cinta dirigida
por el hungaro Ladislao Vajda, otro extranjero acogido por la cinematografia espa-
fola. Los puntales que sostienen a esta pelicula son sustancialmente los mismos que
hemos visto a propdsito de las tres anteriores con las que conforma una inesperada
tetralogia temadtica y figurativa.

Como se sabe, Marcelino pan y vino esta protagonizada por un nifio huérfano
que busca obsesivamente a su madre hasta que da con ella por la intercesion de ese
fantasma paradigmatico que es Jesucristo resucitado.

El contexto histdrico en el que toma asiento la peripecia parece diferir del de los
tres anteriores, pero a poco que agucemos la vista podremos apreciar que la trama se
perfila sobre idéntico telén de fondo. Hablamos de un relato retrospectivo que, des-
de el presente histérico de 1954, rememora acontecimientos acaecidos en los afios
posteriores a la guerra de Independencia en los que no es dificil reconocer el clima
que siguid al triunfo de Franco en la guerra civil (en un momento dado el alcalde
del pueblo afirma significativamente “Ahora mandamos en Espafia los espafoles’™).

En esa peripecia en la que se refractan los traumas de la guerra, con cardcter pri-
mordial la orfandad de su protagonista, se trenzan dos lineas de accidn: la de tintes
realistas que desgrana las desventuras de una docena de clérigos que reconstruyen
un monasterio en ruinas al tiempo que crian a un nifio abandonado en su puerta, tra-
ma en la que se entrevera la aventura esotérica y espectral que Marcelino, el infante
huérfano, vive al entrar en contacto con el hombre del desvdn. Se trata de un gran
Cristo crucificado de madera que cobra vida milagrosamente y, atendiendo a los
reclamos del nifio, restafia la falta del huérfano por la via mds cruenta imaginable:
acaba con la vida del Marcelino con objeto de que suba al cielo y se encuentre con
su madre'”.

A la estela de estos manifiestos paralelismos, los ndédulos dramaéticos de Marceli-
no pany vino se sitian, como en el trio de peliculas anteriores, en las escenas de tran-
sito: hasta un total de siete episodios tenebrosos resueltos a la manera del cine fan-

° Sobre este particular, José Luis Castro de Paz (2005: 379) sefiala que la guerra de Independencia
constituye en el filme la “heroica contrafigura de la insurreccién franquista —la encarnizada lucha
contra unos malignos invasores, que, como ‘los rojos’, destruyen cobardemente en su huida lo que
encuentran al paso—".

19 No puedo sustraerme a consignar la estridente réplica inversa que este final halla en el extético happy
end con el que se cierra El laberinto del Fauno donde, muerta Ofelia por un disparo de su despiadado
padre putativo, la nifia puede al fin descender al reino del inframundo donde, sentada a la izquierda del
padre-Rey, aguarda su amantisma madre a la que habfamos visto morir en el parto de su hermanito.
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tastico y de terror en los que el nifio infringe la prohibicién expresa que le imponen
los curas y sube al desvan a parlamentar con la criatura sobrenatural. En este caso
el lugar de contacto se encuentra en las alturas (como corresponde a la divinidad en
la simbologia cristiana de la que estd impregnado todo el filme'") y el pasadizo de
acceso que da al desvdn es ascendente (dos tramos rectos de pronunciada escalera
en angulo de 90°) y estd prefiado de objetos amenazadores (la sala que da acceso al
desvdn estd lleno de aperos de labranza e instrumentos punzantes que recuerdan a los
aparatosos cuchillos de la cocina de El espinazo del diablo donde se halla la entrada
del pasadizo que desciende al aljibe del fantasma).

Aunque existen otros muchos que lo confirman, con estos datos es posible con-
cluir que las cuatro peliculas maniobran en el mismo terreno semdntico y figurativo,
espacio comtn cuyos limites vienen definidos por una serie de balizas, a saber:

1. Unidad temadtica de tintes edipicos: las cuatro son historias de paterni-
dad, cuyo tema esencial es la orfandad restaiada'> de unos personajes
infantiles que en la biisqueda del progenitor perdido operan como figu-
ras orficas.

2. Hibridacion entre lo histérico y lo magico': las cuatro peliculas proce-
den a maridar una historia de corte realista que transcurre en la guerra
civil espafiola o en la inmediata posguerra (excepcion relativa hecha de
Marcelino pan y vino), con toda una serie de acontecimientos fantdsticos
que la trascienden en los que salen a la palestra una galerfa de figuras
sobrenaturales (un fauno, un espiritu, un fantasma, un resucitado).

3. Superposicién narrativa: las cuatro peliculas yuxtaponen las dos lineas
de accién que corresponden a lo realista/histérico y a lo onirico/fantasti-
co, de suerte que el cambio de registro narrativo se figurativiza a modo
de trance 6rfico en una serie de lugares singulares cuya configuracién
espacial merece ser inventariada.

4. Topologia comun: la tipologia del umbral, del pasadizo o de la zona
intermedia parece resuelta con criterio combinatorio, ya que a la hora
de formularlas tridimensionalmente las cuatro peliculas permutan, hasta
casi agotar las posibilidades, los valores esenciales puestos en juego en

Esta es la mayor discrepancia de Marcelino pan 'y vino respecto a las tres peliculas anteriores donde
lo sobrenatural, onirico, mdgico y/o metafisico estd despojado de toda sacralizacién y trascenden-
cia religiosa. En el filme de Vajda el componente mdgico se conjuga en versidn catdlica, aposto-
lica y romana, a la manera, si se prefiere, nacionalcatdlica o franquista: el fantasma es Jesucristo
redivivo, la toma de contacto con la criatura sobrenatural es leida en términos milagrosos, y el
viaje de Orfeo al Hades se refigurativiza como subida al cielo (donde habitan los muertos segin la
cosmogonia cristiana).

A este respecto estamos hablando en cierta medida de historias de derrotero contraedipico habida
cuenta de que, a la inversa del drama de Séfocles en el que el hijo mata a su progenitor masculino, el
protagonista busca denodadamente al padre muerto.

No se trata, quede esto claro, de una hibridacién de tintes genéricos (por ejemplo, cine histérico mds
cine fantdstico), sino de la yuxtaposicién de un mundo posible de corte realista con otro paralelo de
tintes fantdsticos u oniricos.

>
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toda espacializacion: ubicado dentro del edificio donde habita el infante
(Marcelino pan 'y vino y El espinazo del diablo) vs. ubicado fuera (El
espiritu de la colmena 'y El laberinto del Fauno); pasadizo horizontal (El
espiritu de la colmena) vs. vertical (los tres restantes que se desglosan,
a su vez, en el par ascendente — Marcelino pan y vino— vs. descendente
—El laberinto del Fauno 'y El espinazo del diablo-); trazado rectilineo
(Marcelino pan y vino y El espiritu de la colmena) vs. trazado circular
(El espinazo del diablo y El laberinto del Fauno).

4. Espanolidad por filiacién cultural

Ha llegado la hora de que volvamos al punto de partida e indaguemos de qué manera
podemos aprovechar lo dicho hasta ahora para definir la identidad nacional y/o cul-
tural de la pelicula de Guillermo Del Toro.

Para decirlo rdpido, esta maniobra de filiacidon que el cineasta mexicano acomete
en sus dos filmes rodados en Espaiia trasciende el gesto de ponerse al amparo o en
la linea sucesoria de dos filmes particulares, para entroncar de lleno con una de las
vetas dorsales que atraviesan la cinematografia espanola en la que tanto Marcelino
pan y vino como El espiritu de la colmena constituyen verdaderos polos de atrac-
cién. Estoy pensando no sélo en ese rosario de peliculas espafiolas que, desde La al-
dea maldita (Floridn Rey, 1930) hasta Furtivos (1974) de José Luis Borau, pasando
por Las Hurdes (Luis Buiiuel, 1933), La dolorosa (Jean Gremillon, 1934) o Sierra
de Teruel (André Malraux, 1939), Santos Zunzunegui considera que “desborda el
realismo por la via del mito”'*, sino mas en concreto en un selecto ramillete de esos
filmes que segtn José Luis Castro de Paz declinan el modelo mitico a partir de la
figura del huérfano de guerra. Se trata, en palabras del propio Castro de Paz (2005:
369), de un conjunto

“integrado por titulos que, ademas de participar de ese ‘sustancial uso de esque-
mas miticos’, (..), otorgara progresivo protagonismo a infantes psiquicamen-
te mutilados, obsesionados por la figura paterna ausente, acallada o arrasada
por la guerra —aunque evidentemente, insistimos, el conflicto bélico aparezca
siempre metaforizado en las peliculas realizadas antes de la muerte del dicta-
dor-, atrapados en una melancdlica busqueda del tiempo perdido, de la infan-
cia perdida, y condenados a narrarla, en angustiosos recuerdos-imagenes que
reaparecen, siniestramente circulares, en los vericuetos de la memoria.”

14 Zunzunegui ha abordado este asunto en numerosas publicaciones de las que me permito desta-
car dos: Historias de Espaiia. De qué hablamos cuando hablamos de cine espariol (2002) cuya
introduccién (pp. 11-24) ofrece una esclarecedora taxonomia de “Las lineas generales o las vetas
creativas del cine espafiol”, y su seccién primera (de significativo titulo “En el camino del mito”
(pp. 25-76) abunda en las especificidades de aquella que nos interesa primordialmente. En Los
felices sesenta. Aventuras y desventuras del cine espaiiol. 1959-1971 (2005) vuelve sobre el tema,
sobre todo en su cuarto capitulo titulado “De la realidad al mito” (pp. 61-137), centrando el foco en
los filmes de la década.
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La linea troncal de ese corpus viene trazada por una serie de jalones: La sirena negra
(Carlos Serrano de Osma, 1947), Vida en sombras (Lorenzo Llobet-Gracia, 1948),
Un hombre va por el camino (Manuel Mur Oti, 1949), Marcelino pan y vino, En el
balcon vacio (Jomi Garcia Ascot, 1962), y llega a su cenit con El espiritu de la
Colmena.Recuperando y poniendo al dia las caracteristicas esenciales que Castro de
Paz detecta en ese archipiélago discursivo (“enunciacion subjetiva, cuestion paterna,
infancias mutiladas por la herida bélica, formas que buscan la fusién de la historia
y el mito”, entre otras), la dos peliculas de Del Toro, minimizando otras referencias
intertextuales mas epidérmicas, se arrogan un puesto perfectamente visible no tanto
en la némina administrativa de la cinematografia espafola, cuanto en el sustrato
cultural en el que arraiga uno de sus apéndices filmicos de mas incuestionable valor.

5. La lectura politica

Todas estas cuestiones que han ido saliendo a relucir a propésito de la adscripcion
nacional y/o cultural de El laberinto del Fauno nos interpelan de otra manera, no me-
nos acuciante: /A razon de qué una pelicula del afio 2006 se mira ensimismadamente
en el espejo de otra del afio 19737, ;Por qué a la hora de adentrarse en el territorio
de lo mitico El Laberinto del Fauno escoge la via del cuento de hadas donde Erice
opt6 por la del cine? En suma, ;Como se coloca politicamente el filme de Del Toro
respecto al de Erice? Consciente de que en este tipo de ejercicios interpretativos el
mérito estriba no tanto en la respuesta cuanto en la(s) pregunta(s) que se pone(n)
sobre el tapete, aventuro una explicacion.

Para ello no caera en saco roto que traigamos a colacién You're the One. Una
historia de entonces (2000) de José Luis Garci, otro filme que gravita, en parecidos
términos a los que hemos apreciado en El Laberinto del Fauno, en la 6rbita de El
espiritu de la colmena. Bajo unas coordenadas histéricas perfectamente intercam-
biables, sendas historias pivotan en gentes al margen, arrojadas por el franquismo al
extrarradio provinciano y al exilio interior, de suerte que el de Garci hace suyo sin
ambages el reto del filme de Erice: representar filmicamente el desgarro de la pérdi-
da de la guerra civil. A partir de aqui, a la manera de El laberinto del Fauno,todo son
diametrales desavenencias por inversion: el seco y yermo Hoyuelos mesetario vs. el
frondoso y himedo Cerralbos del Sella del litoral ovetense; la nifia del filme de Erice
frente al nifio del de Garci como personaje en el que se opera el cambio decisivo de la
historia; el color de uno frente al blanco y negro del otro; el final disférico e intimista

15 Este filme, realizado en México por Jom{ Garcia Ascot, hijo de un exiliado espafiol, adaptando a la
pantalla el libro de memorias de su esposa Marfa Luisa Elio, otra exiliada espafiola, donde narra los
dolorosos recuerdos de la huida, detencién y muerte de su padre, juez municipal de Pamplona, duran-
te los primeros dias de la sublevacion franquista, constituye un ejemplo de espariolidad por filiacion
cultural equiparable al de El laberinto del Fauno. Aunque le antecede en mds de una década, En el
balcon vacio prefigura algunos lances trascendentales de El espiritu de la colmena certificando que
maniobran en idéntico espacio simbdlico: Gabriela, la nifia protagonista, observa a través de la enor-
me ventana de su cuarto (remedo simbdlico de la pantalla de cine en la que Ana descubre al fantasma)
a un individuo que huye por los tejados de la guardia civil; mds tarde sustraerd de la mesa de trabajo
de su padre un pufiado de tabaco para llevdrselo a un detenido que, como el maqui del filme de Erice,
serd muerto a tiros. Para profundizar en la compleja arquitectura de esta pelicula acudir a Juan Miguel
Company (1999) y a José Luis Castro de Paz (2004).
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de El espiritu de la colmena cuya antitesis perfecta la encontramos en el happy end
musical de inspiracion hollywoodiense que clausura You re the One; pasando por al-
gunas figuras esenciales debidamente trocadas: la ambarina colmena de la cristalera
interior vs. el blanquecino ventanal con vistas al exterior; la presencia y muerte del
maquis vs. la ausencia y vida del maquis; el fuego vinculado a la muerte vs. el frio
como heraldo de muerte; etc.

Con todo, la discrepancia sustancial estriba en el rol, en ambos casos crucial, que
el cine cumple en sendos filmes de singular trasfondo metacinematografico. Si en el
de Erice el cine es un medio de aprendizaje y revelacion donde el personaje infantil
descubre a la figura fantasmal llamada, como sefiala Zunzunegui (1994: 60-63), a ju-
gar el papel de operador mitico en el proceso de introspeccion transformadora que
experimenta la nifia, en el de Garci, amén de excusa para exhibir su desatada pulsion
cinefilica y su gusto por la cita, el cine tiene efectos hipnéticos que recuerdan a un he-
chizo o sortilegio, cuando no a un poderoso estupefaciente. Asi, su madre dird de Jua-
nito (Manuel Lozano), el infante protagonista, que el séptimo arte “le tiene sorbido el
seso”,y la fauna socioldgica de Cerralbos del Sella (los perdedores que protagonizan la
historia codo con codo con el alcalde falangista, el cabo de la guardia civil, etc.) que se
da cita en esa sonrojante sinécdoque del pais que es el Cine Bar Espafa'®, asiste unani-
memente extasiada a la proyeccion de, entre otras, Gunga Din (George Stevens, 1939).

Si alguna duda persistiese sobre el rol simbdlico de muy diferente signo que el cine
ejerce en ambos filmes (fuente de disidencia asi como medio de aprendizaje y forja de
la individualidad en uno, medio de evasién y comunién social en el otro), sélo cabe
comparar ese plano, auténtico centro de gravedad de El espiritu de la colmena, en el
que se dan cita la pantalla de cine vacia y el caddver del maqui sobre una mesa, con
esa otra de You're the One en la que, en plena euforia del avance de las tropas y al son
de las gaitas escocesas, un personaje del filme de George Stevens espeta a la absorta
concurrencia de Cerralbos del Sella que “La vida de un soldado no sélo es guerra”.

Esta discrepancia insuperable que convierte al de Garci en la antitesis del de
Erice, no es ébice para que ambos filmes administren la violencia inherente a sus
historias con muy semejante criterio elusivo. Quiero decir que estos textos que se
arrogan la tarea de mostrar el trato que el franquismo temprano infringié a los de-
rrotados recurren significativamente a tdcticas parabdlicas a la hora de plasmar los
actos violentos que este se cobra. En la pelicula de Erice, la emboscada y muerte del
maqui se ilustra en un unico plano en el que una rafaga de fogonazos y disparos que
profanan el silencio y la oscuridad de la noche deja entrever, a la distancia, la cabafia
que cobija al fugitivo'’. Garci, por su parte, recurre a la narracion en segundo grado
(el compaiiero de celda del difunto rememora ante Julia —Lydia Bosch— la muerte en
presidio de su novio) y a la manida metafora atmosférica (una tormenta con enorme
aparato acustico pauta toda la escena) para glosar de soslayo el saldo punitivo de
Régimen. Como resultado tenemos dos relatos que apartan la vista con pudor (aun-
que hablamos de dos tipos de pudor muy diferentes) de toda manifestacion violenta.

16 Que las proyecciones tengan lugar en un bar redunda en la idea de que el morapio expendido en ese
establecimiento no se sirve sélo en vaso de cristal.

'7 En idéntico registro elusivo, el homicidio de la nifia cometido por el monstruo de Frankenstein en el
filme de Whale se refracta en el de Erice en un primer plano del rostro de Ana (Ana Torrent) bafiado
por la luz de la imdgenes.
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El laberinto del Fauno se caracteriza por todo lo contrario, no s6lo por mirar de
frente al rosario de episodios violentos que pautan la trama, sino por mostrarlos en
primer plano con una crudeza cercana al exhibicionismo (la hemoglobina fluye con
una generosidad s6lo equiparable con la que sobre todo los guardia civiles, pero tam-
bién los maquis, aplican el tiro de gracia a sus enemigos). Esta preeminencia, tanto
dramadtica como visual, de la violencia tiene como estilizado heraldo al grotesco
personaje del capitdn Vidal, sujeto luciferino de una crueldad sin tasa que ora mata
a un indefenso aldeano a golpes en el rostro con el culo de una botella, ora emplea
aperos de carpinteria para torturar con sddico ensailamiento a los maquis capturados.

Amén de en el tratamiento de la violencia (latente/implicita en Erice y Garci,
presente/explicita en Del Toro), El laberinto del Fauno discrepa abiertamente de sus
dos predecesores en la transgresion que el derrotero de su peripecia supone respecto
a ese mundo posible que se mira en la Historia. Quiero decir que el euférico triunfo
de la partida de maquis con el que se cierra el filme (arrasan el destacamento de la
guardia civil y abaten a su capitdn como a una alimafia) constituye una disparata-
da distorsion de los hechos histéricos que lo contextualizan donde no se conocen,
ni por asomo, episodios semejantes. Mucho mas plausible resultan, por contra, las
peripecias de los filmes de Erice y Garci donde la aciaga suerte los perdedores de la
contienda civil refleja de forma mas convincente la cruda realidad histérica de los
afios cuarenta. De lo que se colige que, a la postre, la discrecionalidad del cuento
de Hadas (el género narrativo donde todo, incluso los hechos mds improbables, son
factibles) que discurre en paralelo, termina contaminando de forma irreparable esa
linea de accion de El laberinto del Fauno que echaba a andar con las credenciales de
un relato realista empefiado en plasmar con la mayor cota de autenticidad la Espafia
de la inmediata posguerra. ;Como repercute esto en la lectura politica de la pelicula
del realizador mexicano?

Se me ocurre que ademads de arrogarse un poderoso reclamo comercial, al poner
el foco en el furor y la sangre que se le suponen a aquella época, El laberinto del
Fauno pretende en cierto modo escamotear la deformacion flagrante de esa Historia
que parece retratar con honestidad. No cabe duda de que todo ello tiene por objeto
ensalzar, al extremo de otorgarles el triunfo en la ficcidn, la causa perdida de los de-
rrotados republicanos que no dieron el brazo a torcer. Sin embargo, esta voluntariosa
operacion no deja de recordarme a las maniobras revisionistas de signo ideolégico
contrario en las que estdn embarcados de un tiempo a esta parte algunos historiado-
res y comentaristas, para los que el deseo de exonerar de culpa a los responsables del
Levantamiento franquista prevalece contra toda evidencia en su interpretacion de los
hechos documentales.

Fabular sobre el triunfo de la guerrilla del maquis supone una claudicacién al de-
seo sin duda menor que argumentar que la guerra civil comenzé en octubre de 1934
con la llamada revolucion de Asturias. Pero da que pensar, siquiera sea en el sentido
de que con esta conspicua maniobra el cineasta mexicano se inmiscuye, por la puerta
trasera de la ficcidn, en el candente debate historiografico que se ha propuesto, por
el momento sin el éxito del acuerdo de las partes, construir una nueva memoria de la
guerra civil y sus secuelas'®. Lo que refuerza, de una manera diferente y complemen-
taria a las ya contempladas, la filiacién espaiiola de la pelicula de Del Toro.

18 Desde esta Optica, el filme del Del Toro formarfa parte de lo que Francisco Javier Moral Martin
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