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Resumen:
Este articulo examina las principales vias que el cine comercial narrativo estadounidense ha
seguido en los tltimos afios para renovar la comedia romdntica: un género que se distingue
en este periodo por la mediocridad y la falta de riesgo de la mayoria de sus propuestas. Estas
comedias disidentes se estructuran bajo tres tendencias: la comedia grosera, la comedia retro
y la comedia alternativa.

Palabras claves: comedia romdntica alternativa, comedia grosera, cine retro, comedia
“indie”, Hollywood.

Laburpena
Artikulu honetan azkeneko urteotan estatubatuar zinema komertzial narratzaileak komedia
erromantikoa berrizteko erakutsi dituen bideak arakatzen dira. Azken urteotan, genero honen
barruan egin izan diren filmeek bide urratuak eta kalitate eza erakutsi dute. Horren ondorioz,
komedia disidenteak agertu dira, batez ere hiru joerarekin: komedia zakarra, iraganean oina-
rritu komedia eta komedia alternatiboa

Gako-hitzak: komedia erromantikoa, komedia alternatiboa, komedia zakarra, zine re-
troa, komedia ‘indie’, Hollywood.

Abstract:
This article examines the main paths followed in the last years by the American narrative
cinema to renew the romantic comedy, a genre characterized in this period by its mediocrity
and its lack of risk. The dissident comedies of this time can be divided in three trends: gross-
out comedies, retro movies and “indie” comedies.

Keywords: alternative romantic comedy, gross-out comedy, retro movies, indie comedy, Hollywood.

! Universidad de Navarra, pechart@unav.es



Pablo ECHART

0. Introduccioén

De esta primera década de siglo XXI, pocas son las comedias romanticas estado-
unidenses llamadas a perdurar. Pese a que se trata de un género estable y notorio
de acuerdo con los pardmetros de la produccion, es la escasa calidad y el caracter
rutinario lo que define al grueso de sus propuestas (Echart, 2009). S6lo una minoria
desafia la falta de riesgo derivado de la repeticion incesante de férmulas narrativas
y estilisticas, y de una imagen del romance manida y de escaso valor apelativo. Pro-
bablemente, esta deriva resulta mas notoria si se contrasta el género con la sitcom
norteamericana: tras el vigor del formato en los afos noventa?, en la dltima década
se renueva con series como Curb Your Enthusiasm (2000-) o Arrested Development
(2003-06), y asume riesgos estilisticos y narrativos en su vertiente mas romantica,
segun ilustran How I Met Your Mother (2005-) Scrubs (2001-) o Community (2009-)
(Bonaut y Grandio, 2009; Garcia, 2009).

En este contexto de acomodamiento se presentan una serie de peliculas que pro-
curan abrir nuevas vias -no siempre con fortuna- para la renovacion del género. En
este articulo se realiza un andlisis de los titulos principales que ilustran las diferentes
alternativas tomadas en la busqueda de dicha renovacién. La corriente mds visible,
a la que se dedicard el primer epigrafe, consiste en la adicion de un componente
grosero a una narrativa que, en los afios ochenta y noventa, se presentaba como
esencialmente blanca; en segundo lugar, se verd cémo ciertas comedias han apos-
tado por el enfoque “retro”, sea para homenajear o para dialogar con formas que
el género adoptd en el pasado; aunque tanto lo grosero como lo retro se presentan
como alternativas frente al modo dominante, emplearemos especificamente el adje-
tivo “alternativo” para referirnos, en el tercer epigrafe, a una serie de peliculas que
se desmarcan deliberadamente de la comedia romantica mds comercial: se aludird
en €l a comedias notablemente sofisticadas, de estética “independiente”, y a ciertos
cineastas que, aunque se hayan aproximado al género de forma puntual, han sido
capaces de articular un discurso singular.

1. La comedia romantica grosera

La novedad mds notoria de la comedia romdntica estadounidense de estos ultimos
afios consiste en la asimilacidon de estrategias del humor habituales en la comedia
grosera. De esta forma, se percibe un incremento como estrategia humoristica del
lenguaje desabrido y obsceno, y de la orquestacion de gags referidos a la corporali-
dad humana, primordialmente en sus dimensiones sexual y escatoldgica.

Este repunte del humor grosero puede resultar de la convergencia de factores
muy diversos, algunos de largo alcance y otros inmediatos. Entre los primeros, Carl
Plantinga (2006: 84) recuerda como desde el siglo X VIII se produce un progresivo
tratamiento benevolente de lo repulsivo —el humor grosero constituye una manifes-
tacion especifica del mismo- en las Humanidades, las Artes y la Literatura, posible
en el cine de Hollywood tras el desmantelamiento del Cédigo Hays. Desde los afios
setenta, dicha trasgresion adquiere diversas formas en la representacion filmica co-
mercial. A efectos de este trabajo merece indicarse el auge de la comedia gamberra a

2 Sobre todo, gracias a la triada de la NBC formada por Friends (1994-2004), Seinfeld (1990-1998) y
Frasier (1993-2004).
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finales de los afios 70 y primeros 80, por ser un referente para cineastas que entonces
cultivaron su cinefilia. Es el caso del guionista, productor y director Judd Apatow
y de los comicos-autores que, como Seth Rogen o Jason Segel, han despuntado a
su lado. Una “factoria” que, en la estela de los hermanos Farrelly, ha demostrado la
viabilidad comercial de comedias romanticas clasificadas por la MPAA como “R”
—aquellas a las que, en Estados Unidos, no puede acceder un espectador menor de
17 afos sin la compaiia de un adulto-, cuya produccion se extiende frente a las no
recomendadas para menores de 13 afios, ain dominantes®. Este auge de lo grosero
también se percibe en otros dmbitos de la comedia cinematografica, como ilustran
la parodia Una guerra muy perra (Trophic Thunder, Ben Stiller, 2008), el spoof
Date Movie (Aaron Seltzer, 2006) o la comedia de colegas Superfumados (Pinneaple
Express, David Gordon Green, 2008). Y lo mismo cabe afirmar respecto a progra-
mas televisivos de entretenimiento o series como It’s Always Sunny in Philadelphia
(2005-), Party Down (2009-2010) o Little Britain USA (2008-)*.

En esta asimilacién de materiales innobles, tanto Bob y Peter Farrelly como Judd
Apatow y su circulo merecen una atencion destacada. Los primeros marcan un hito
con Algo pasa con Mary (There’s Something About Mary, 1998) al fusionar una
estructura narrativa de comedia romdntica con un humor que colisiona con el buen
gusto convenido, y asi establecen un nuevo estandar de representacion en la comedia
romdntica mainstream. Esta fusion facilita la incorporacion del joven espectador
masculino a un género tradicionalmente asociado con el publico femenino. Res-
pecto al carécter blanco de los new romances (Neale, 1992: 284-289) o “comedias
romdanticas neotradicionales” (McDonald, 2007) dominantes en los afios ochenta y
noventa, los Farrelly enturbian el humor al convertir el cuerpo humano en blanco del
humor: sus comedias acogen gags de naturaleza escatolégica y genital, y representa-
ciones del cuerpo a caballo entre lo ridiculo y lo surrealista.

Es propio de la comedia grosera incluir un aspecto de trasgresion de lo normativo
(King, 2002: 63-76). La filmografia de los Farrelly, incluidas comedias roméanticas
como la citada o como Amor ciego (Shallow Hal, 2001) o Matrimonio compulsivo
(The Heartbreak Kid,2007), ha convertido en sefia de identidad un humor creado so-
bre personajes con discapacidades mentales y fisicas. Bien es cierto que la crueldad
de dicho humor es convenientemente moderada —normalmente al despertar simpatia
por el personaje discapacitado-, y con ella la aversiéon que pudiera despertar en un
espectador medio. Por tanto, parte del éxito comercial de los filmes de los Farrelly
responde al haber encontrado un punto de equilibrio entre la aversion y el placer
coémico que provoca la contemplacion de lo representado, y de aportar suficientes
ganchos para los espectadores de ambos sexos.

El éxito de Algo pasa con Mary,y el de la comedia gamberra American Pie (Paul
Weitz, 1999), ha propiciado que comedias romdnticas poco inspiradas empleen el
humor grosero como una estrategia de compensacién humoristica. Es el caso de
comedias para adolescentes como 40 dias y 40 noches (40 Days and 40 Nights, Mi-
chael Lehmann, 2002), Cdsate conmigo (Wedding Daze, Michael Ian Black, 2007) o

3 Puede consultarse la base de datos The Numbers: (http://www.the-numbers.com/market/Genres/
RomanticComedy.php).

4 Puede consultarse Gomez Alonso (2006) para observar la profusién de lo grotesco y lo grosero en
el panorama televisivo estadounidense, tendencia que tampoco parece ajena a la television espafio-
la.
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Solo amigos (Just Friends, Roger Kumble, 2005), y de otras dirigidas a un publico
algo mds adulto, como Y entonces llego ella (Allong Came Polly, John Hamburg,
2004), Mr. Deeds (Steven Brill, 2002) o La cosa mds dulce (The Sweetest Thing,
Roger Kumble, 2002).

En este panorama, Apatow constituye la estrella emergente de lo que viene de-
nominidndose como Nueva Comedia Americana (NCA): una corriente que aunque
excede los lindes de la comedia romadntica, si incluye una cierta forma —gamberra- de
entenderla’. Como los Farrelly, Apatow ha creado un estilo reconocible tanto en las
peliculas que dirige —a fecha de hoy, Virgen a los 40 (The 40 Year Old Virgin, 2005),
Lio embarazoso (Knocked Up, 2007) y Hazme reir (Funny People,2009)- como en
las que ha producido —entre ellas, Supersalidos (Superbad, Gregg Mottola, 2007),
Paso de ti (Forgetting Sarah Marshall, Nicholas Stoller, 2008) y Superfumados-.
Aunque Apatow comparte con los Farrelly la fusion de lo vulgar con lo romanti-
co, sus comedias se distinguen por un tono mds sentimental, por una decantacién
mds pronunciada por el punto de vista de los personajes masculinos, y porque las
situaciones y los personajes tienden a ser menos extravagantes y mds apegados a lo
cotidiano. Por esta razén John Truby le considera el “padre de las historias low con-
cept”: historias que, al modo de la sitcom, basan su carga emocional en situaciones
que cualquier espectador podria tener. No en vano, Apatow se formé en la sitcom
televisiva, donde cre6 las series para adolescentes Freaks and Geeks 'y Undeclared.

El punto de vista de sus historias recae invariablemente en personajes masculinos.
Y como es comun a un sinfin de comedias romadnticas actuales, los protagonistas son
varones de mediana edad anclados en un letargo adolescente. Como muchos de ellos,
su inmadurez estd contrarrestada por una bondad natural, si bien su caracterizacion
patética —tal y como se desprende de sus objetivos, razonamientos y costumbres-
excede lo habitual. También, a diferencia de las comedias romanticas estandares, el
coro de secundarios no se reduce a un amigo con una vision distorsionada del mundo
y de las mujeres, sino que lo compone un grupo de amigos cuya inmadurez si que
parece no tener remedio. Apatow ensalza la camaraderia entre hombres (cimentada
en parte sobre su fijacion con el sexo femenino, como ilustran Supersalidos o Lio
embarazoso), de ahi que sus comedias romdanticas tomen prestados codigos de las
teen movies.

Como los Farrelly, las producciones Apatow se distinguen —ademads de por la
reincidencia de una serie de intérpretes- por un humor irreverente y por una super-
ficie profana. Ejemplo de lo primero es la simpatia mostrada hacia los personajes
consumidores de drogas (Lio embarazoso, Superfumados). Y de lo segundo, unos
didlogos que buscan con su zafiedad reflejar el habla cotidiana y el afdn de rebasar
los limites de la representacion sexual habituales en la comedia romdntica, como
ilustra la primera secuencia de Paso de ti. Sin embargo, este “realismo sucio” viene
acompainado por una ratificacién de los mitos tradicionales de la comedia roméantica:
Virgen a los 40 o Lio embarazoso suscriben el ideal del amor roméntico, del encuen-
tro de la “media naranja” y de un crecimiento vital de la persona que se ratifica en el
matrimonio y la familia.

5 Desde el punto de vista del relato, la NCA destaca en primera instancia por abundar en el retrato

de una amistad masculina entre personajes inmaduros o “peterpanescos” (Pena: 2009); y desde el
punto de vista formal, y mds alld del gusto explicito por la cita cinéfila, por emplear estrategias
narrativas que prueban una voluntad de reformular la comedia cinematogréfica (Losilla: 2009).
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2. La comedia romantica retro

Un pequeiio nimero de comedias romdnticas del nuevo siglo se ha elaborado toman-
do como referentes directos patrones narrativos y estilisticos del pasado. Las formas
y las intenciones de estos filmes varia: algunos pretenden establecer un didlogo con
el género desde su imitacién, como Abajo el amor (Down with Love, Peyton Reed,
2003); otros se refugian en una nostalgia estéril, como Ella es el partido (Leather-
heads, George Clooney, 2008); y otros apuestan por la actualizaciéon de modelos de
representacion que la comedia romdntica adopto en el pasado, como hace Crueldad
intolerable (Intolerable Cruelty, Joel Coen, 2003) respecto a la screwball comedy,
o Tii la letra y yo la miisica (Music & Lyrics, Marc Lawrence, 2007) respecto a los
new romances.

Abajo el amor es un pastiche deliberadamente “retro”. El modelo estilistico y na-
rrativo lo constituyen sex comedies como Confidencias a medianoche (Pillow Talk,
Michael Gordon, 1959) o Pijama para dos (Lover Come Back, Delbert Mann, 1961).
La recreacion del modelo abarca todos los segmentos del film: en su concepcién vi-
sual, recupera la plastica de colores vivos y reproduce marcas distintivas de aquellas
comedias como el empleo de fondos o la imagen dividida. El universo diegético es
idéntico: la accion se emplaza en el Nueva York de 1962, y desde el disefio de los
créditos se asiste a la reproduccion de los motivos iconograficos mds reconocibles de
aquellas sex-comedies: los taxis amarillos, las habitaciones suntuosas, los electrodo-
mésticos como emblema de la pasion tecnoldgica, el atuendo de los actores, etc. La
misma estrategia se emplea para el disefio de los personajes y de sus relaciones, asi
como para la elaboracién del argumento, que se orquesta sobre un juego de engafios
que ilustra la guerra de los sexos, y que pone de relieve la cuestion de la igualdad
entre hombres y mujeres en la esfera del trabajo y en la de las costumbres amorosas
y sexuales. Los actores -Ewan MgGregor y Renée Zellweger- reproducen marcas de
sus predecesores, y resulta significativo el cameo de Tony Randall, actor representa-
tivo de aquellas comedias.

Por tanto, todo es “igual” que en sus referentes. Con una notable salvedad: las
alusiones sexuales de los gags visuales y verbales alcanzan un atrevimiento desco-
nocido, y de esta manera sugieren los limites de representacion de sus modelos. Asi,
si la sex comedy de los cincuenta y sesenta mostraba una franqueza superior a los
ciclos anteriores de comedia romdntica en la representacion de la sexualidad, Abajo
el amor hace lo propio respecto a la sex comedy: la imitacion deliberada del modelo
no hace sino poner de relieve lo caduco de sus cédigos o, visto desde otro dngulo,
la evolucién experimentada tanto por la poética del género como por su recepcion
espectatorial.

De esta manera, la pelicula de Reed no elude un revisionismo que es también
inherente al remake. Una préctica que, en la comedia romdntica de los tltimos afios,
ha encontrado un filén en filmes de los afios 60 y 70, como ilustran Matrimonio
compulsivo respecto a El rompecorazones (The Heartbreak Kid, Elaine May, 1972),
o Alex y Emma (Alex & Emma, Rob Reiner, 2003) respecto a Encuentro en Paris
(Paris When It Sizzles, Robert Quine, 1964).

Crueldad intolerable representa una actualizacion exitosa de la comedia romén-
tica de los afios treinta y primeros cuarenta. Este modelo se hace evidente en la ca-
racterizacion de los dos protagonistas, Marylin y Miles, interpretados por Catherine
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Zeta-Jones y George Clooney. Marylin es una cazafortunas de nuestro tiempo con
cualidades que evocan modelos de Preston Sturges: tiene la determinacion de una
“Lady Eve” dispuesta a aniquilar al hombre que la ha herido, para lo cual no duda
en casarse con él; y tiene la misma determinacion que Gerry (Claudette Colbert) en
Un marido rico (The Palm Beach Story, 1942) por amasar una fortuna a través del
matrimonio, pero ya sin el menor asomo de inocencia, con la inmoralidad de una
diabolica mujer fatal. Con su presencia arrebatadora y con su astucia comanda esta
guerra de sexos motivada por el dinero y el orgullo. Miles, por su parte, se enraiza en
la tradicion de los sinvergiienzas que, como el Walter de Luna nueva (His Girl Fri-
day, Howard Hawks, 1940), han alcanzado el éxito en su trabajo apoyandose en su
inmoralidad: un cinico abogado que ha hecho una fortuna rompiendo matrimonios.

Como buena parte de las screwball comedies, aunque ambientada en el presente,
Crueldad intolerable se emplaza en el universo de las clases altas. El contraste entre
dinero y felicidad, que se impone a la postre gracias al amor, permite a los Coen rea-
lizar a un tiempo una satira sobre la perversiéon moral de una clase social que rinde
pleitesia al dinero (Rowell, 2007: 319) y un homenaje a la mejor tradicién romadntica.
Por improbable que pueda parecer —en esto también es sturgiana-, el reconocimiento
de la confianza como valor supremo entre la pareja recuerda a filmes como La picara
puritana (The Awful Truth, Leo McCarey, 1937) o Mi mujer favorita (My Favorite
Wife, Garson Kanin, 1940). A diferencia de las citas torpes que trufan tantas come-
dias romanticas actuales, los Coen despliegan un juego referencial que enriquece el
valor del film. En ocasiones se acercan a la autocita —la fijacion narcisista de Miles
con su dentadura equivale a la de Ulysses Everett, también interpretado por Clooney,
con su peinado en Oh Brother! (O Brother, Where Art Thou?, 2000)-; pero, sobre
todo, abundan las referencias a cldsicos de la comedia roméntica screwball: 1a mas-
carada que el actor televisivo (Billy Bob Thornton) hace como millonario paleto no
es sino una calida parodia de los papeles que Ralph Bellamy interpretaba en el géne-
ro; el discurso de Miles Longfellow Massey ante los abogados matrimoniales remite
inequivocamente a la trilogia del hombre corriente de Frank Capra, pues como los
Deeds y Smiths consigue conquistar con la inocencia a los hombres mds cinicos y
descreidos; la secuencia inicial, en la que un adulterio es descubierto por uno de los
conyuges, supone una reescritura del planteamiento de La costilla de Addn (Adam’s
Rib, George Cukor, 1949), célebre comedia realizada en torno a la abogacia y el
divorcio®.

El acierto en el casting, la inspirada caracterizacidén de personajes sobre patrones
cldsicos, un guion de aroma sturgiano plagado de giros vertiginosos, los didlogos
afilados, el componente satirico, los juegos de referencias que sirven de homenaje
a clasicos del género y la atencién por los detalles prueban que, a pesar de la pobre
valoracién de la critica, Crueldad intolerable es una pelicula en la que los Coen
demuestran la posibilidad de hacer hoy comedias romdnticas de calidad, sin por ello
renunciar a sus sefias de identidad como cineastas’.

¢ Si el “Longfellow” remite a El secreto de vivir (Mr. Deeds Goes to Town, Frank Capra, 1936), el

apellido Massey lo hace a la pelicula de Cukor, cuyo referente real fue el divorcio entre los actores
Adrianne Allen y Raymond Massey.

Entre los motivos que pudieron condicionar su fria recepcidn cabe sefalar que, por primera vez desde
El gran salto (The Hudsucker Proxy, 1994), los Coen hacfan una pelicula “de estudio” y tomaban
como punto de partida un guién ajeno; ademds, se adentraban en un género altamente codificado y
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Menor fortuna tuvo George Clooney al dirigir y protagonizar Ella es el partido,
pastiche de la screwball comedy. Se trata de una narracion de argucias y artimafas
que parece disefiada sobre Luna nueva y Salve héroe victorioso (Hail the Conque-
ring Hero, Preston Sturges, 1944): como en la primera, la protagonista es una pe-
riodista que se mueve con inusitada soltura en un universo masculino gracias a su
ingenio, su sarcasmo y sus escasos escrupulos éticos; de la segunda se recupera para
el argumento la manipulacién de la opinién publica por un héroe de guerra que en
realidad no es tal. Més alld de emplazarse la accién en los alocados afios veinte,
la sensacion de asistir a una pelicula de otro tiempo se potencia desde instancias
como: una realizacion a la vieja usanza, el diseflo de vestuario y decorados, guifios
iconogréficos —la omnipresencia de los trenes y de escenas que remiten a Un marido
rico-, etc. Sin embargo, Ella es el partido resulta fallida, sobre todo porque resulta
anacrénica: salvo el factor nostalgia, el relieve de sus estrellas y algin gag aislado,
carece de alicientes dramdticos para llegar al espectador actual.

Tii la letra, yo la miisica también saca rendimiento cémico de lo “retro”, en con-
creto de las modas musicales de los afios 80. El film carece no tiene una pretension
rupturista, pero demuestra que es posible contar historias divertidas e interesantes
dentro de los esquemas de la comedia romdntica neotradicional. Marc Lawrence
saca partido de la imagen cinematogrédfica de Hugh Grant y Drew Barrymore. El per-
sonaje del primero se mantiene dentro de los pardmetros asociados a la imagen cine-
matogréfica del actor britdnico, si bien se logra un cierto aire de novedad al haberse
limado sus aristas mds desagradables: el caradura sarcdstico y egoista deja paso al
pobre diablo con buen corazén. Drew Barrymore, como en 50 primeras citas (50
First Dates, Peter Segal, 2004) y Amor en juego (Fever Pitch, Peter y Bobby Farre-
Ily, 2005), hace a su personaje dulce, alegre y espontdneo, en la estela de Annie Hall.

Ademads de romper con el uso monocorde de la musica pop en la dltima come-
dia romadntica, el relato explota la metafora musical que da titulo al film: Music &
Lyrics. La lectura inmediata es la de la complementariedad: la letra necesita a la
musica como Alex (Grant) necesita a Sophie (Barrymore), y viceversa, para reha-
cer sus vidas. Pocas ideas tan recurrentes en el género como ésta: el crecimiento,
la “educacién”, el encuentro de una identidad mds plena gracias al amado. Opor-
tunamente, la pelicula se apoya en dos canciones pop de hechuras distintas para
balancearse entre los dos tonos que transita: una es decididamente tonta y alegre
—“Pop! Goes My Heart”-, y sirve al humor de farsa con el que se parodia, mediante
unos logrados videoclips, la estética musical de los afios 80; y la otra —“Way Back
into Love”- es una composiciéon mas emotiva que ilustra los benéficos efectos del
amor. El argumento musical también permite a la historia adquirir un componente
satirico (la denuncia de la television morbosa), nostélgico (sucede con el pop lo que

muy popular, que podia dafiar su imagen de “autores”. Sin embargo, aventuramos que la comedia ro-
mdntica es una extension natural del universo Coen: como ésta, su cine es alegre y exagerado; a veces
irreverente, como ya lo eran algunas screwball comedies; y en €l siempre hay espacio para el humor,
por oscuro que sean los argumentos. Junto al juego referencial indicado, en Crueldad intolerable se
aprecian otras cualidades reconocibles en su filmografia: el humor negro, los personajes secundarios
estrafalarios, el gusto por los nombres llamativos y alegdricos, escenas oniricas que remiten a un
espacio infernal, la denuncia del voyerismo y de la banalidad televisiva, la presencia de animales en
torno a personajes agresivos, el dinero como fuente de corrupcién y como motor de un crimen, etc.
Algunas de estas cualidades son apuntadas por Rowell (2007: 309-327 y 345-352).
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con el cine: importa mas la imagen, el marketing, que la hondura de las propuestas)
e incluso metarreflexivo (al borde de los cincuenta, ;hasta cudndo serd Grant una
estrella de la comedia roméntica?). En esta misma linea, parece que Sophie hablara
de la comedia romantica cuando ensalza los valores de la musica pop: uno (el pop) y
otra (la comedia romdntica) son géneros convencionales y fuertemente codificados,
y aunque no tienen grandes pretensiones, su simplicidad no impide la emotividad y
la alegria. Ambos, en definitiva, pueden ser muy efectivos dentro del esquema de sus
propias leyes.

3. La comedia romantica alternativa

Mas alla de lo grosero y lo retro, varias comedias del nuevo siglo han demostrado
que, siempre dentro de las fronteras del cine narrativo comercial, es posible plasmar
la celebracion del amor roméntico distancidndose de los cddigos recurrentes en el
género. Son peliculas que, en un sentido laxo y admitiendo lo problematico del tér-
mino, podrian calificarse como independientes®, si se entiende por ello, como hacia
Sydney Pollack en relacién a los descendientes del Nuevo Hollywood, “cualquier
cosa que fuera una alternativa a las peliculas-receta o a los filmes principales hechos
por los Estudios”. Peliculas con una vocacién mds artistica que comercial, que pre-
tenden transmitir una vision y una sensibilidad personales, que disponen de presu-
puestos sensiblemente inferiores a las megapictures, y que reflejan una imagen del
hombre y de Estados Unidos menos complaciente en comparacién con el estandar de
la produccién comercial (Biskind, 2004: 19-21).

Algunas de estas comedias representan un four de force en la puesta en imagenes,
exhiben una vocacion de explorar las posibilidades artisticas del medio cinematogra-
fico y se alejan de la funcionalidad que prima en la comedia romantica convencional.
Desde el punto de vista dramético, se mantiene el mito fundacional del género —el
amor como fuerza suprema que impulsa la redencion personal-, si bien se advierten
notables diferencias en su tratamiento al uso. Entre ellas, un mayor riesgo de las pre-
misas argumentales, una elaboracion mas minuciosa de los retratos psicolégicos y un
alejamiento de los arquetipos dominantes, ricas ofertas de sentido, y la inclinacién a
fusionar la comedia con el drama. Una querencia que tiene un correlato sociolégico
en tanto que son filmes que denotan una imagen de la sociedad estadounidense des-
ligada de la complacencia de la comedia mds comercial, segtn ilustran las dificiles
relaciones paterno-filiales y los retratos de la soledad y el vacio existencial en el que
se sitdan, de entrada, algunos de sus protagonistas.

Estas preocupaciones resultan visibles en Algo en comiin (The Garden State,
2004), pelicula dirigida, escrita e interpretada por Zach Braff, que manifiesta a las
claras su vocacion alternativa en aspectos como su banda sonora —que incluye a ar-
tistas como Nick Drake o The Shins en lugar del pop mas comercial-, una fotografia
austera, o una ambientacién que evita la extendida idolatria en el género de la urbe
metropolitana. Por su parte, el guién deja espacio para escenas poéticas e incluye
apuntes de critica social, fundamentalmente mediante la descripcion caracterioldgi-
ca de personajes secundarios y menores que conforman una comunidad con notables

8 Mike Atkinson (2007), por ejemplo, sefiala que “casi todas las indies no son indies en absoluto”, sino
mds bien las “peliculas de serie-B del siglo XXI”, a las que califica con un juego de palabras como
“dependencies”.
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carencias (de sensibilidad, de escridpulos, de gusto o sencillamente de miras). El
guidn, ademds, incorpora un guifio satirico en el hecho de que el protagonista sea
un actor que en Hollywood sélo consigue papeles de personajes retrasados, lo que
sugiere la incapacidad de la meca del cine para trascender las apariencias y romper
con los estereotipos.

A diferencia de tantos protagonistas masculinos de la comedia romantica co-
etdnea, el problema de Andrew (Zach Braff) no consiste en una inmadurez que le
impida relacionarse adecuadamente con las mujeres. Como ellos, es cierto, experi-
mentard una resurreccion figurada a la vida, si bien en su caso serd més real y menos
metafdrica en cuanto que vive narcotizado por culpa de las drogas medicadas. Este
“muerto en vida” se encuentra mds cerca del protagonista de Embriagado de amor
(Punch-Drunk Love, Paul Thomas Anderson, 2002), del que se hablard después: se
trata de un joven retraido, sin vinculos sélidos con los personajes que le rodean y
con el mundo en el que vive; pero frente a las tendencias violentas y el desorden
psicologico de aquél, el rasgo definitorio de Andrew es un estado cataténico del que
saldrd gracias a Sam (Natalie Portman). Un personaje que actualiza el arquetipo de la
heroina screwball: excéntrica, espontdnea, cdlida y con una emotividad a flor de piel.

El estado de salud de Andrew hunde sus raices en una problemadtica relacion pater-
no-filial. Si las comedias comerciales como Los padres de ella (Meet the Parents, Jay
Roach, 2000) o La madre del novio (Monster in Law, Robert Luketic, 2005) muestran
un amor incondicional de los padres hacia los hijos que se traduce en un cémico ex-
ceso de celo, aqui su relacién adquiere tonos mucho mds draméticos: en sintonia con
tantas peliculas indies, la subtrama principal ilustra la distancia entre padres e hijos,
la falta de amor de los primeros hacia los segundos. De hecho, la presencia de Ian
Holm como un padre demoledor emparienta el film con El dulce porvenir (The Sweet
Hereafter, Atom Egoyan, 1997). Parece también dificil no asociarla con El graduado
(The Graduate, Mike Nichols, 1967), con la que, mds alld de la palpable distancia
entre padres e hijos, comparte una actitud critica con la sociedad, el melancdlico en-
simismamiento del protagonista, y una banda sonora en la que sobresale una cancién
de Simon & Garfunkel (ahora The Only Living Boy in New York).

Su hechura alternativa se advierte también en sus preocupaciones de sentido. De
la misma forma que Cavell (2004) ampara las remarriages comedies hollywoodien-
ses a la luz del ideal moral emersoniano, Algo en comiin recupera para el género la
reivindicacion apasionada de un ideal de vida que diferenciara a los protagonistas del
resto de personajes. Ante una comunidad rendida al dinero y a un hedonismo vacuo,
Sam y Andrew enarbolan como valores la bisqueda de la autenticidad (cuyo mejor
epitome es la familia que vive en una suerte de arca de Noe) y la reivindicacién de
la propia individualidad (de ahi la insistencia de Sam por los “momentos originales”
que actian como marcas de la propia identidad), eludiendo cualquier discurso mo-
ralista’. Junto a Sam, Andrew dejard de ser un “living dead” para convertirse en uno
de los pocos “living boys” de su ciudad.

° Baste sefalar, por ejemplo, que si el hedonismo se percibe como una opcién de corto alcance, lo cier-

to es que el periplo de “resurreccién a la vida” de Andrew comienza cuando, en una fiesta celebrada
el dia del funeral de su madre, consume una pastilla de éxtasis y es besado provocativamente por una
chica. Por otro lado, la relacién paterno-filial se cierra con una inversién de los papeles asignados
entre si durante afios, de forma que es el hijo el que juzga al padre, y oportunamente le perdona.
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Como Algo en comiin, Lars y una chica de verdad (Lars and the Real Girl, Craig
Gillespie, 2007) se diferencia del modelo dominante de comedia romantica por dis-
tintas vias. La mds obvia, la naturaleza arriesgada y excéntrica de su premisa argu-
mental'?: el punto de partida es el de un hombre —Lars (Ryan Gosling)- que compra
una mufleca “anatdmicamente correcta” con la que mantendra una relacion afectiva
(la convertird en su novia), aunque no sexual.

A diferencia de lo comun, Lars y una chica de verdad no pone el énfasis en las
tribulaciones cémicas de la pareja, sino que se detiene ante todo en el desarrollo de
un personaje, Lars. Como el Andrew de Algo en comuiin, su trastorno —aqui mds acen-
tuado- hunde sus raices en un pasado familiar insatisfactorio, relacionado de nuevo
con la temprana pérdida materna y con la inadecuada reaccion de la familia ante la
misma. Como Algo en comiin, o como Embriagado de amor, el protagonista se sitda,
de entrada, por debajo de los hombres corrientes que, con sus cegueras y defectos
comicos, imperan en la comedia romdntica mainstream. Pero es el desmantelamien-
to de la imagen freak y la revelacion de la profunda humanidad del personaje lo que
destaca en un guidn que fue nominado al Oscar.

Lars es un “nifio grande”, pero por motivos distintos de los que muestran los
protagonistas de la comedia romdntica convencional. Su apariencia “setentera”
advierte de su estancamiento en la preadolescencia. Su observancia religiosa, sus
pulcras normas morales, sus modales amables y educados transmiten una inocen-
cia impropia de sus veintisiete afios. Como es impropio de su edad también su re-
fugio en los lugares miticos de su infancia (el bosque), sus expresiones narcisistas
(parece incapaz de apreciar cuanto recibe, es posesivo con su “novia”) y su falta
de impulso sexual.

Como las peliculas de Anderson y Braff mencionadas, Lars y una chica de verdad
concede una notable importancia a la soledad, cuestion desatendida en la comedia
romdntica mas comercial. Segin se aprecia graficamente en su rechazo al contacto
fisico, Lars es incapaz de relacionarse con las personas que le rodean. Su retraimien-
to es fruto de una soledad larvada con los afios y puntuada con la muerte de su madre
(al darle a €l a luz), una infancia desangelada y el temprano abandono de su hermano
mayor del hogar familiar. La compra de la muiieca y el delirio que experimenta con
ella constituyen la tinica salida que encuentra para enfrentarse a una soledad que al
cabo le desborda. Por paradéjico que parezca, gracias a esta relacion virtual podra
desarrollar las destrezas necesarias para tratar con las personas (Oliver, 2007: 43) y
asf alcanzar su deseo de ser “normal”.

La apariciéon de Bianca —la muifieca-novia-, por tanto, sirve de detonante de un
crecimiento retardado y anhelado. La reconciliacién de Lars con su hermano cons-
tituye un vector de un proceso de maduracion que es impulsado sobre todo por per-
sonajes femeninos: su cufiada, cuya sensibilidad y maternal cuidado hacia Lars pre-
dispone al encuentro de los dos hermanos; la doctora —viuda- que lo trata con tacto y
cuya soledad facilita su identificacion; las vecinas que respetan la fantasia en la que
vive Lars; Margo, compaiera de trabajo enamorada de él, que con su sabia paciencia
se convierte en el humilde —pero decisivo- tercer vértice del insélito tridngulo amo-
10s0; y, ya se ha dicho, la propia Bianca, que con su presencia inerte contribuye a la
adecuada socializacién de Lars. Son estos personajes femeninos los que contrarres-

10 Para ilustrar el respeto que el guién imponia en Hollywood, véase http://www.ew.com/ew/arti-
cle/0,,1176417,00.html (24/09/08).
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tan la frialdad de la existencia -el pueblo se presenta inundado de nieve- y devuelven
la calidez perdida del afiorado seno materno.

Tras la aparente provocacion de su premisa, Lars y una chica de verdad es una
pelicula atenta, en palabras de su guionista, a la “geografia de la bondad y la com-
pasién” (Walsh, 2007), que no pocos criticos han relacionado con la obra de Frank
Capra''. Un vinculo que se explica a raiz de su caracter bienintencionado, de su tono
emotivo y sentimental, del modo en que se suceden pasajes alegres y draméticos,
y del dibujo idilico de una comunidad que apuesta por la comprension, el apoyo y
la solidaridad en lugar de por el ridiculo y la burla. Como en ;Qué bello es vivir!
(It’s a Wonderful Life, Frank Capra, 1946), o como en las contemporaneas Algo en
comiin o Elizabethtown (Cameron Crowe, 2005), la resurreccién figurada a la vida
del protagonista acontece lejos de los espacios urbanos de la comedia romdntica mas
convencional, para hacerlo en un pueblo de apariencia insignificante.

Lars y una chica de verdad constituye un original cuento contemporéneo, efec-
tivo por su guién y por la direccién de intérpretes a cargo de Craig Gillespie. La
premisa, el tono, la ambientacién, la construccidn de personajes, los mecanismos del
humor, difieren de los patrones habituales de la comedia romantica mainstream. Pero
de nuevo es la experiencia del amor —por bizarras que sean sus manifestaciones- la
que permite enderezar la identidad de sus protagonistas.

Embriagado de amor es probablemente la comedia romantica més excéntrica de
los dltimos afios. Aunque respeta los pardmetros del género al mostrar la evolucién
psicoldgica de un personaje y su aclimatacion al entorno gracias al amor de una
mujer, en realidad guarda mads sintonia con el universo filmico de su director, Paul
Thomas Anderson, que con cualquier otra comedia roméntica. De vocacién mino-
ritaria -sobre todo por su impresionante alarde formal-, su principal baza comercial
descansaba en la figura del comediante Adam Sandler. A posteriori, el film se bene-
fici6 del prestigio otorgado por galardones sobresalientes, como el de mejor director
en el Festival de Cannes: algo inusual para una comedia roméantica.

Anderson vuelve sobre asuntos presentes en sus filmes anteriores, como la alie-
nacidn, el arrepentimiento, las familias disfuncionales y la bisqueda de un hogar
(King, 2005). Motivos que son canalizados a través de un protagonista cuya caracte-
rizacién se sitia por debajo del “hombre corriente”: Barry Egan (Adam Sandler) se
define por ciertos comportamientos patéticos y, sobre todo, por unas tendencias psi-
coticas —agresividad, ansiedad, aprension, busqueda del aislamiento, mentiras com-
pulsivas- que le impiden gestar vinculos con su entorno. Como ilustra la decoracion
de su apartamento, su presente se define por la frialdad y el vacio, cualidades que lo
sitdan mds cerca de los protagonistas de filmes posteriores como Algo en comiin o
Lars y una chica de verdad que de los de las comedias romdnticas estandarizadas,
distinguidos en primer lugar por su inmadurez. Frente al rol que la familia desem-
pefia en comedias romdanticas convencionales como La joya de la familia (The Fa-
mily Stone, Thomas Bezucha, 2005) o Como la vida misma (Dan in Real Life, Peter
Hedges, 2007), que ensalzan los ideales de integracion y tolerancia, Embriagado de
amor sefiala a la familia como primera responsable de la soledad del protagonista:
compuesta estrictamente por sus siete hermanas, su presencia incémoda y controla-
dora constituye el factor mds opresivo y daifiino para Barry.

' Entre ellos Kenneth Turan (Los Angeles Times), Howard Karren (Premiere), Claudia Puig (USA To-
day) o Bruce Diones (The New Yorker).
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Con todo, y como bien desgrana King, lo que mas la distingue es una soberbia
puesta en escena que contrasta con la falta de riesgo dominante en el género. En esta
ocasion resulta de gran efectividad para acceder a la subjetividad del protagonista y
transmitir las sensaciones de agobio, opresion y vacio que le dominan. Es decisivo
el apoyo en una musica disfuncional de caricter extradiegético que subraya su falta
de estabilidad, asi como la presencia simbdlica de un armonio que se introduce ines-
peradamente en su vida: Barry s6lo conseguird tocarlo correctamente —fundiéndose
la musica intradiegética con la extradiegética- en el desenlace, como corolario de
su crecimiento junto a Lena (Emily Watson), también definida sobre patrones an6-
malos. Junto a la musica tiene una importancia sobresaliente la concepcion de los
escenarios: priman los interiores, configurados con frecuencia como espacios labe-
rinticos de contornos lineales; los exteriores tienden a ser yermos y desérticos, con
composiciones que evocan la soledad de los lienzos de Edward Hopper (la ciudad de
Los Angeles, tan diferente de la imagen alegre y festiva habitual en el género) e, in-
cluso, los paisajes oniricos de Magritte (Crous, 2007). En esta medida composicién
visual hay también un empleo calculado de los motivos visuales —como los espacios
acristalados que muestran a un Barry atrapado- y de objetos con valor metaférico, asi
como de la fotografia y los colores: por ejemplo, la incomodidad que provoca la luz
“quemada” de los exteriores y el uso simbdlico del rojo, el azul o el blanco.

Si Embriagado de amor destaca por su puesta en escena, Olvidate de mi (Eter-
nal sunshine of the Spotless Mind) lo hace por el guién de Charlie Kaufman. Este
porta un rico horizonte de sentido mediante el rejuvenecimiento de tropos como el
encuentro de los opuestos, la validez de las segundas oportunidades o la necesidad
del perdén. El guién se aleja de las férmulas rutinarias al acomodar convenciones de
la comedia romdntica a un argumento propio de la ciencia ficcidn, y al desenvolver
éste sobre una estructura temporal fragmentada en la que se alternan los espacios
reales con los mentales. De ahi que Olvidate de mi se aproxime a peliculas ajenas al
género que, como Memento (Christopher Notan, 2000), The Matrix (Andy y Larry
Wachowski, 1999), Big Fish (Tim Burton, 2003), Mulholland Drive (David Lynch,
2001) o Como ser John Malkovich (Being John Malkovich, Spike Jonze, 1999), ésta
ultima con guidén del propio Kaufman, se decantan por las derivas de la memoria,
por la ruptura de la linealidad temporal o por la fusién de los espacios objetivos con
los imaginarios o fantasticos. Cualidades que juegan a desconcertar al espectador
e imprimen a los filmes un cardcter minoritario, compensado en parte en el film de
Gondry por el protagonismo de Kate Winslet y Jim Carrey, y por un reputado plantel
de secundarios.

Olvidate de mi parte de la siguiente premisa: qué pasaria si las personas fuesen
capaces de borrar los dolorosos recuerdos de sus relaciones sentimentales fracasa-
das. Esta idea, inspirada por unos versos de Alexander Pope de los que se extrae el
titulo original, le permite a Kaufman apuntar astutos comentarios sociolégicos,'? y
sobre todo explorar en las relaciones existentes entre la identidad personal, la me-
moria y el amor. De ahi que, por ejemplo, se desprenda de la trama protagonizada
por Clem y Joel la conciencia del valor impagable de ciertos recuerdos (o lo que es

12 En particular, la operacién cerebral a la que se someten los pacientes no seria sino un paso mas en la
ciega confianza de la sociedad actual en las operaciones de cirugia, como un ritual que abre las puer-
tas a la felicidad. La burla es evidente en la caracterizacion de los cientificos encargados de acometer
las operaciones, definidos por su falta de profesionalidad y ética, y por su actitud chapucera.

42 Zer 15-29 (2010), pp. 31-45



Vias de renovacién en la dltima comedia romantica estadounidense

igual, de como la identidad queda configurada por ellos), la afirmacién del cardcter
indeleble de las experiencias compartidas —lo que justifica la coincidencia de ambos
en la playa de Montauk-, asi como la naturaleza genuina e irrepetible del encuentro
entre dos personas (como ilustra el fallido simulacro de Patrick por suplantar a Joel
con el fin de conquistar a Clem). Todo ello rubricado con una sensacién de profunda
afinidad entre la pareja que cuaja en momentos genuinamente romanticos.

La vertiente dolorosa del amor no es escamoteada (como puede suceder en Mi
gran boda griega, My Big Fat Greek Wedding, Joel Zwick, 2002), ni presentada en
términos sadicos pero indoloros (Como perder a un chico en diez dias, How to Lose
a Guy in 10 Days, Donald Petrie, 2003), ni reducida a una serie de infortunios, mal-
entendidos y obstdculos externos (Los padres de ella). Olvidate de mi reconoce en
términos veristas la presencia del sufrimiento y la crueldad infringidos al otro en una
relacién sentimental, de ahi que su crudeza invite a no entender —de entrada- la peli-
cula como una comedia roméntica. No en vano, el propdsito de Kaufman al encarar
la escritura del guion era desmontar la imagen irreal que los romances hollywoodien-
ses dan del amor (Munoz, 2008)"3.

Resulta significativo también cdmo, en la clausura del relato, la segunda oportuni-
dad no se ratifica mediante el beso o el abrazo, sino que la pareja reconoce su unién
encuadrada en una prudente distancia. Una distancia que sugiere el camino inverso
del que siguen tantas comedias romdnticas mainstream: ya no son los avatares los que
propician la unién (inmaculada y pldcida) de la pareja, sino que es ésta la que toma
las riendas de su destino (con sus episodios tormentosos). Olvidate de mi evoca lo
que Cavell (1981) registra en torno a las comedias de reconciliaciéon matrimonial de
Hollywood: que la felicidad no se gana de una vez por todas sino que es una conquista
cotidiana. La pareja se enfrenta a la segunda oportunidad desde la nueva perspectiva
que da el conocimiento —subrayado en el plano extradiegético por la cancién de Beck
Everybody needs to learn sometime- de saber quién es realmente el otro (a lo que con-
tribuye la aplicacién original de la convencion del pasado compartido), de lo que cabe
esperar a su lado, y de aceptarlo con libertad. El film, entonces, encierra una propuesta
del romance mas realista que la planteada por tantas comedias convencionales, pero no
por ello deja de ser esperanzadora: al fin y al cabo, lo que ilustra es la capacidad de una
pareja para estar por encima de los (tremendos) errores que puedan llegar a cometer.

La premisa del olvido como salida feliz no sélo es contrarrestada por estrategias
dramaticas como las sefialadas, sino también por la puesta en escena. Dicha premisa,
atractiva en las citas de Nietzsche o de Pope, sirve de abono para una puesta en es-
cena que enfatiza la sensacién de frialdad para ilustrar el vacio de los protagonistas
cuando se eliminan respectivamente de sus vidas. Aqui desempefian un papel deci-
sivo una fotografia en la que predominan los tonos azulados y la oscuridad —opuesta
a esa luminosidad prometida en el titulo original para las mentes inmaculadas-, la
melancélica musica extradiegética compuesta por Jon Brion, y el apoyo simbélico
en solitarios espacios invernales. Por otro lado, la descomposicion progresiva de los
recuerdos y el vaciado de la mente se ilustra mediante sugerentes efectos, y el paisaje
mental en el que acontece buena parte del metraje da pie a diversas descontextuali-
zaciones oniricas.

13 Tampoco es casual la invectiva de Joel contra el Dia de San Valentin, que comparte con la co-
media romdntica un lenguaje del amor simple y dulzén, y el hecho de ser un artefacto comercial
(Mottram, 2006).
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Olvidate de mi constituye una comedia romdntica altamente sofisticada, que no
puede satisfacer hoy las expectativas de un publico masivo. Con todo, su atrevimien-
to formal y draméatico —reconocido con el Oscar al Mejor Guién-, sumado al hecho
de que grandes estrellas de Hollywood se vincularan al proyecto, podria servir de
estimulo para un género que precisa renovarse. A no ser que, como el primer Joel,
decida seguir apostando por el facil camino del olvido.

4. Conclusion

Como sucede con los demds géneros cinematograficos, la comedia romdntica sufre
mutaciones periddicas como consecuencia del agotamiento de los ciclos que la con-
forman. A dia de hoy, y a pesar de ser un género estable en la produccion estadouni-
dense y de gozar de un notable respaldo popular, hay signos que permiten vislumbrar
la necesidad de que se adentre por nuevos derroteros. En este sentido, aunque ajeno
a las intenciones de este trabajo, resultaria elocuente efectuar un repaso bibliografico
sobre las criticas —divulgativas y especializadas- que inciden en la uniformidad del
género'*. Aqui se ha procurado dar cuenta de otro signo: el de como ciertas comedias
buscan diferenciarse ampardndose en recursos como la imitacién retro o, més fre-
cuente aun, mediante el recurso a lo grosero. También se han considerado una serie
de titulos y cineastas que, aun transitando el género de forma puntual y sin haber
creado tendencia, hacen ver con sus propuestas que es posible una comedia romanti-
ca alternativa. Una comedia que, en estos casos, resulta mds arriesgada en su puesta
en escena y en su concepcion narrativa, y estd mas préxima desde el punto de vista

tematico al de cierto cine “independiente”.
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