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Resumen

Este articulo estudia el arte de la caracterizacion del periodista Manuel Chaves Nogales (Se-
villa, 1897 — Madrid, 1944) en una seleccién de sus textos periodisticos publicados en Espa-
na. Se trata de 18 piezas de diferentes géneros (cronicas, semblanzas, reportajes, entrevistas)
en los que la caracterizacion es elemento central. A través de ellos se puede observar la
evolucién en la caracterizacion de Chaves y su afdn por desvelar el cardcter de personajes de
actualidad a través de escenas significativas, mediante unas pocas pinceladas que, indirecta-
mente, muestran sus preocupaciones politicas, sociales y periodisticas.
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Laburpena
Artikulu honek Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897 - Madril, 1944) kazetariaren karakte-
rizazio-artea aztertzen du, Espainian argitaratutako bere egunkari-testu batzuk oinarritzat
hartuta. Zenbait generotako (kronikak, azalpenak, erreportajeak, elkarrizketak) 18 pieza dira,
eta horietan karakterizazioa da funtsezko elementua. Horien bitartez, Chaves Nogalesen ka-
rakterizazioak izan duen bilakaera ikus daiteke, baita eszena esanguratsuen bitartez gaurko-
tasuneko pertsonaien izaera erakusteko bere ahalegina ere. Zeharka bada ere, bere politika,
gizarte eta egunkari arloko kezkak islatzen ditu pintzelkada gutxi batzuen bitartez.
Gako-hitzak: Chaves Nogales, erretratua, kazetaritza, biografia, perfila, II. Errepublika.
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Abstract

This article studies the characterization art in a selection of newspaper articles written by the
Spanish journalist Manuel Chaves Nogales (Seville, 1897 — Madrid, 1944). Specifically, the
investigation analyzes 18 pieces of different genres (chronicles, portraits, interviews) where
the character is essential. Through them you can see the evolution in the characterization of
Chaves, his quest to reveal the character of people in the news through meaningful scenes by
a few strokes that indirectly show their political, social and journalistic concerns.

Keywords: Chaves Nogales, portrait, journalism, biography, Spanish II Republic.
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0. Introduccion

La introduccién de la biografia en el periodismo fue un proceso natural. El periodis-
mo responde al quién, estd en su misma naturaleza preguntarse por las personas y sus
acciones. Desde este punto de vista, “el periodismo también contribuye a identificar
los objetivos de una comunidad, y reconocer sus héroes y villanos” (Kovach y Ro-
sentiel, 2012: 24). Busca mostrar a esas personas tal y como son, ya sea como objeto
o sujeto de interés, o como participante o protagonista de una accién social porque
“si echamos la vista atrds, trescientos o tres mil afios, comprobaremos que resulta
imposible disociar informacién de comunidad” (Kovach y Rosentiel, 2012: 32).

Dentro del género biografico, y por cuestiones formales y de extension, el perio-
dismo se nutre sobre todo del retrato. El periodismo es una disciplina retratista en
el sentido de que describe personas, escenarios y hechos reales. Los autores selec-
cionan un personaje, se acercan a él para entrevistarlo y poder escribir sobre él de
primera mano, como testigos directos. Lo especifico del periodismo es la brevedad,
el instante. La escritura periodistica debe captar la esencia de una persona partir del
entramado de una entrevista o de un encuentro. Se busca el testimonio real, la actua-
lidad, el momento, lo periodistico: “Los retratos literarios responden a la demanda
de los lectores de la prensa periddica: la de acceder a la vida o a la personalidad de
los autores que admiran. Gracias al retrato, el escritor deja de ser un nombre, en la de
portada de un libro, para convertirse en algo mds préximo al lector” (Celma Valero,
1999: 30).

Los afios 20 y 30 del siglo XX han sido definidos como un periodo editorial de
“moda biografica” (Serrano, 2002; Pulido, 2009) al que los periodistas no fueron aje-
nos. De hecho, aportaron parte de su oficio a la escritura biogréfica. Francois Dossel
ha estudiado esta relacion entre la biografia y el periodismo en Francia, abordando
el caso de las biografias de Jean Lacouture, periodista y escritor francés (Dossel
2007: 94-104). Weinberg lo ha hecho en Estados Unidos, analizando el caso de las
biografias nacidas a partir de reportajes. Lo que él denomina short-form biography
o periodical profile (Weinberg 1992: 156). En Espaiia existen estudios sobre la sem-
blanza, el perfil o la necroldégica que serian los géneros periodisticos de contenido
biografico (De Rosendo, 2010; Gémez, 2011).

En este contexto, esta investigacion estudia la manera de retratar en prensa uti-
lizada por Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897 — Madrid, 1944), “el primer pe-
riodista-literato del siglo XX (Cintas, 2001: 98) o “el periodista puro” (Carabias,
1969: 326). Y, en concreto, se centra en el periodo correspondiente a la labor pe-
riodistica de Chaves en Espafia, antes de su exilio: desde sus inicios en la prensa
andaluza (1918) hasta su etapa como subdirector del diario Ahora y el comienzo de
la Guerra Civil (1936). Para delimitar el estudio de toda su obra periodistica durante
esos afios, se han escogido determinados textos incluidos en su Obra periodistica
donde la caracterizacion es central, a pesar de que no siempre se trate de semblanzas
y estemos, en algunos casos, ante entrevistas, cronicas y reportajes. Se trata sobre
todo de observar la posible evolucién en su manera de caracterizar y las constantes
que presentan estos textos, no los rasgos en cuanto a su género.

Leer los textos de Chaves ensefia que en el centro de toda informacién hay siem-
pre un protagonista, una vida. Serfan paradigmaticas sus nueve historias de A sangre
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y fuego escritas en Parfs tras su exilio sobre personajes de la Guerra Civil a los que
da, como dice en la nota, “una existencia real y una personalidad auténtica” (Chaves
Nogales, 2000: 33). En un momento periodistico y social de cambios, Chaves puso
el foco en lo esencial del periodismo: comprender la realidad presupone comprender
a sus actores y el contexto en el que actdan, de ahi el interés de observar su mane-
ra de caracterizar a los protagonistas de la informacion. El objetivo tltimo de esta
investigacion es desvelar los rasgos retratisticos en la obra de Chaves a partir de la
siguiente hipétesis: Chaves no hablaba de ideologias, ni de movimientos sociales,
sino de personas que vivian dentro de esas realidades y las encarnaban. Y entendia
que solo a través del retrato de quiénes eran protagonistas se podia entender el mun-
do convulso que les rodeaba.

1. Metodologia

Para analizar los textos seleccionados, se van a observar cuatro procedimientos
caracterizadores:

1. Cuestiones formales y de contenido. Se sefialardn aspectos lingiiisticos,
retéricos o narrativos que permiten entender la escritura periodistica —
como la manera en que se dirigia a sus lectores y con qué tono definia a
los protagonistas—.

2. Los procedimientos que De Rosendo (2010: 158-175) sefala para ca-
racterizar un personaje en un perfil. Por un lado, los procedimientos
basicos: utilizar una definicion totalizadora para describir al personaje,
utilizar demostraciones inductivas y deductivas, o acudir al relato de una
accion exenta de interpretacion, a través de la cual el lector debe sacar
sus propias conclusiones, la etopeya y la prosopopeya.

3. Los procedimientos secundarios: la individualizacién del personaje a
través de su tipificacion o singularidad dentro de un colectivo, la pers-
pectiva global del personaje, y la construccién de una trayectoria —si hay
0 no evolucién en su cardcter, como se ha producido ese cambio, de don-
de partia y adénde ha llegado, etc.—. Como se verd, estos procedimientos
no son independientes, y unos métodos pueden ir ligados a otros, com-
plementdndose a través de la mirada del periodista, que se encarga de dar
coherencia al personaje.

4. Dado que el objeto de estudio no se reduce a perfiles o semblanzas, se
observard también la influencia del escenario y de la historia en las per-
sonas y el caricter mostrado mediante la accion.

5. Ademads, se acudird a las consideraciones que, sobre el periodismo, Cha-
ves escribié o dijo (Chaves Nogales, 1925, 1929, 2000; Pérez, 2013a),
para cotejar hasta qué punto siguié su doctrina: contar, relatar y resefiar
con el objetivo de mover al lector a la reflexién desde la actualidad. Se
observard a este respecto la cercania de Chaves con la informacion, si
emitia o no juicios directos, y la finalidad o funcién de sus escritos.
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Debe dejarse constancia de que, por ser textos de géneros distintos y en etapas dife-
rentes de su trayectoria, es de suponer que su desarrollo estuviese condicionado no
solo por el buen hacer de Chaves, sino también por cuestiones relativas al trabajo
periodistico: desde la urgencia con la que se escribian hasta el espacio del que dis-
ponia el redactor; quiza en su etapa de formacion contase apenas con una columna
mientras que en su fase de director de Ahora, por ejemplo, podria disponer de mas
espacio, de textos acompanados de fotografias, etc.

Teniendo en cuenta estas cuestiones, y tras leer toda su obra, se han seleccionado
18 ejemplos significativos pertenecientes a diferentes géneros que se han agrupado
por temas y momento de publicacion en cinco bloques:

1. Dos semblanzas publicadas en la serie “Andalucia y sus hombres”, apa-
recidas en 1918 en El Noticiero Sevillano que muestran al joven Chaves,
atn en Andalucfia.

2. Sus crénicas-reportajes ganadoras del premio Mariano de Cavia sobre
la aviadora Ruth Elder, escritas en 1927 para Heraldo de Madrid, que
marcan su reconocimiento nacional.

3. Sureportaje sobre el rey afgano Amanullah, publicado en la revista Es-
tampa en 1929.

4. Su articulo sobre Hitler, “Adolfo I, Emperador” y su entrevista a
Goebbels, “;Habra fascismo en Espafia?”, publicados también en
Ahora en 1933.

5. Pordltimo, su crénica sobre la situacion de Haile Selassie, el Negus, empe-
rador de Etiopia, tras su exilio en 1936, aparecida de nuevo en Ahora.

Esta seleccion es representativa porque, en primer lugar, cubre toda la etapa pe-
riodistica de Chaves en Espafia. En segundo lugar, se trata de piezas de diferentes
géneros (semblanzas, crénicas-reportajes, entrevistas) donde la caracterizacion es
central. La variedad de personalidades que retrata muestra una idea de Chaves sobre
lo que su oficio perseguia en tltima instancia. Objetivo que expresa como reflexion
en su prologo de A sangre y fuego tras verse obligado a exiliarse de Espafa: “Avivar
el espiritu de mis compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de
nuestro tiempo (Chaves, 2000, 25).

2. “Andalucia y sus hombres” en EI Noticiero Sevillano, mayo de 1918

Chaves realizé dos semblanzas breves, sin fotografia, dentro de la serie “Andalucia
y sus hombres” de El Noticiero Sevillano. La primera, el 8 de mayo de 1918, se dedi-
caba al abogado y pedagogo Manuel Siurot. La segunda, el 17 del mismo mes, tenia
como protagonistas a los hermanos Quintero, Serafin y Joaquin, escritores especiali-
zados en comedias teatrales. Ambas se titulaban con el nombre de los protagonistas:
“Manuel Siurot” y “S.y J. Alvarez Quintero”.
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Chaves no necesita presentar a los personajes porque los considera conocidos.
En el caso de Siurot, alude a su popularidad: “Siempre requerido y excusidndose
siempre, Manuel Siurot aparece de vez en cuando ante los telones de nuestra actua-
lidad y en la crénica, la conferencia o el discurso hace vibrar la nota halagiiefia de su
personalidad inconfundible™. Pese a no haberlo tratado en persona, especula sobre
su forma de ser, le intuye “instintivamente”, “una conformacion espiritual mds an-
daluza que la de casi todos nuestros hombres™ y le considera un ejemplo. Apela a la
intuicién, y también a las grandes palabras. El estilo de su primera juventud es quiza
mas grandilocuente y adjetivado, si se permite la expresion, de lo que lo serd en el
futuro. Asi se observa en determinados pasajes: “joh, la triste fecundidad de nuestra
raza!”, “que la salva de nuestra juventud dé vida a nuestras ciudades, y el vigor de
nuestros brazos arranque a nuestra propia tierra sus riquezas...”, etc.

En cuanto a los hermanos Quintero, el periodista los caracteriza atribuyéndoles
un andalucismo inequivoco desde el arranque de la pieza:

Ausentes de su regién durante los afios de lucha en un ambiente extrafio,
y desconociendo como se desenvolvia nuestra vida ciudadana, del mismo
modo que para nosotros eran desconocidos, en lo esencial, sus vacilaciones
y sus triunfos, los hermanos Quintero han sabido conservar siempre en toda
su pureza y religiosidad el amor a la region®.

Ese es el rasgo que mejor les define, el que les singulariza:

Han sabido, a despecho de todos, mantenerse en el torreén de su andalucismo,
aun durante los afios en que, para triunfar nuestros hombres, abandonaban sus
hogares y en su éxodo habian de renegar de su patria y sus amores, cuando la
condicion de andaluz era lo suficiente para ser tenido en menosprecio’.

Y, a partir de esta reflexion y de la valia de los hermanos Quintero, Chaves habla de
la necesidad de evitar a los jovenes andaluces la inmigracion. Una aspiracion que,
sin embargo, no se cumplié en su caso, pues tuvo que partir hacia Madrid para crecer
y ser reconocido en su profesion.

Estas dos piezas muestran a un periodista que esta formandose atin como reporte-
ro, da una definicién totalizadora de los personajes, no hay demostracion ni escenas.
En esta clase de textos, construidos a partir de documentos de archivo, “el periodista
tiene un amplio margen de iniciativa y, aunque recurra a una fuente de informacion
comun como son los archivos, tiene una mayor disposicion a la hora de tratar los
temas que son de su interés” (Marin, Caminos, Armentia y Alberdi, 2003: 16). Desde
este punto de vista, Chaves ofrece una mirada en la que el personaje es también un

3 CHAVES NOGALES, Manuel. “Andalucia y sus hombres. Manuel Siurot”. En: El Noticiero Sevilla-
no, 8 de mayo de 1918.

4 Ibidem.

5 Ibidem.

¢ CHAVES NOGALES, Manuel. “Andalucia y sus hombres. S. y J. Alvarez Quintero”. En: EI Noticie-
ro Sevillano, 17 de mayo de 1918.

" Ibidem.
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cauce para hablar de temas de actualidad que le preocupan, en este caso la situacion
y el futuro de Andalucia: no interesan los personajes, sino lo que representan. Se
buscan modelos “nacionales” o regionales. La funcién aqui es mas didéctica que
informativa y sus opiniones no siempre se basan en hechos sino en intuiciones.

Quizd por todo ello, estos primeros textos los escribe todavia sin cumplir uno
de los rasgos que dotarfan a sus retratos de mayor cardcter: el trato directo con los
protagonistas de la informacioén. Chaves ofrece una voz mds periodistica (cada vez
menos valorativa y mds informativa) y un sello caracteristico cuando se involucra
con los personajes de sus piezas. Fue asi, de hecho, como obtuvo el premio Mariano
de Cavia, con su articulo sobre Ruth Elder.

3. “La aviadora Ruth Elder”, en Heraldo de Madrid, octubre de 1927

Chaves escribié en octubre de 1927 una serie de articulos dedicados a la aviadora
estadounidense Ruth Elder. La aviadora, que partié de Nueva York, logré cruzar el
Atléntico y aterrizar en Lisboa, y hasta alli se desplazé Chaves para informar de su
aventura. Heraldo de Madrid public6 la informacién entre los dias 25 y 28 de oc-
tubre. Un afio después de su publicacion, el periodista obtendria el premio Mariano
de Cavia por este trabajo. Todas las informaciones aparecieron acompafiadas de fo-
tograffas, la mayor parte de ellas an6nimas, aunque la del dia 27, tomada en Getafe,
estaba firmada por Luque. En total, fueron ocho las imagenes en las que aparecia
Elder, ya fuese sola, en dos ocasiones, o acompaiada de su compaiiero de vuelo, o
de autoridades portuguesas o espafiolas. En ellas se reflejaban escenas de los honores
y agasajos que recibi6 la aviadora por su hazafia. En una de esas imagenes, aparece
también el autor del texto como muestra de lo cerca de la noticia que llegé a estar. La
inclusién de fotografias en los diarios y revistas, de la que Chaves fue testigo en los
afios 20, obligd a los textos apoyarse en estas imdgenes y también a contar aquello
que la fotografia no podia contar.

Los articulos sobre Ruth Elder giran en torno a la hazafa de la aviadora, debido
en parte a la popularidad de la aviacion en aquella época. De ahi también la duracion
del reportaje: el tema era capaz de mantener el interés de los lectores durante dias.
Como explicaba Chaves, “poco a poco los periddicos de todo el mundo, poblados
siempre de resefias y noticias de los grandes vuelos, han ido infiltrando en las gentes
esa curiosidad™®. Ademads, el atractivo informativo de la aviadora como personaje
era indudable.

La finalidad del texto era, pues, entretener al lector. No debe pasarse por alto que
la pieza fue publicada en un momento de censura informativa, debido a la dictadura
encabezada por Miguel Primo de Rivera que imperaba en Espaifia. Chaves eligié un
tema de contenido politico neutro, pero de actualidad informativa, ameno y capaz de
generar interés entre los lectores.

Para explicar el logro concreto de Elder, Chaves describe el caracter y las moti-
vaciones de la aviadora, una mujer “en cuya graciosa figura de gir/ ultramoderna se
concentra la atencién universal debido, a juicio de Chaves, a que reunia tres rasgos

8 CHAVES NOGALES, Manuel. “La emocionante partida de un hidroavién que va a cruzar el Atlan-
tico”. En: Heraldo de Madrid, 25 de octubre de 1927.
® CHAVES NOGALES, Manuel. “Ruth Elder, la hermosisima aviadora norteamericana que estuvo a
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atractivos para el lector: era una mujer, era hermosa, y estaba loca, de una manera,
eso si, convencional, vistiendo trajes de hombre, bailando el charlestén, cortdndose
el pelo muy corto, a la moda europea, etc.

Segin contaba Chaves en el reportaje, la aviadora apenas se dirigia a los pe-
riodistas porque habia vendido la exclusiva de su viaje a una agencia periodistica
estadounidense. A juicio del periodista, la aviadora se habia equivocado: “Lo inte-
resante no son las impresiones de ella, sino la impresién que ella produce”'’. Pese a
la exclusividad de la agencia americana, Chaves consigui6 que Elder le firmase un
autdégrafo saludando al pueblo espafiol y pudo tratarla de cerca: fue testigo directo de
la informacion que relataba, practicaba el periodismo de andar y contar que defendia.
Asfi, acudia a la prosopografia para describir a la aviadora como un mujer “delgada,
esbelta, ojos verdes, entre maliciosos e ingenuos, cara fina, sonriente, ondas negras
[...] lo mejor suyo es su constante inmovilidad, llena de gracia™!!; en otra pieza in-
sistia en su belleza: “Maravilla en ella, mas que nada, su fragilidad, su inconsistencia
[...], es el arquetipo de la belleza nueva”. Por este motivo, para Chaves, estaba ale-
jada de la belleza clédsica y puede incluso permitirse “no tener manos’: “Los brazos
y las manos de Elder son feos: brazos y manos deformados de muchacho aprendiz
de chofer. Como si no los tuviese”'?. Chaves incidia en la belleza de la aviadora,
por tanto, no solo para describirla sino para explicar el porqué de su popularidad.
El fisico de Elder arrojaba una clave interpretativa, si no fuese tan bella, careceria
de interés, o asi lo consideraba el periodista. Se trataba de descripciones inductivas
pero también deductivas que ayudaban a mostrar quién era en realidad la aviadora.

Chaves individualiza a Elder como una persona de atractivo excepcional para el
lector pues encarnaba un nuevo tipo de mujer. Se conjugaban en ella la actualidad
del personaje con su interés para el lector, dos de las caracteristicas habituales en los
textos de géneros retratisticos publicados en prensa en aquella época. Chaves siente
que tiene autoridad para hacerse cargo de quién es esa mujer y contar su percep-
cién sobre ella dado que la conocid en persona, algo que serd constante en su obra.
Recurre a la demostracion y no a la descripcion totalizadora porque entiende que,
como periodista, tiene la obligacion de hacer ver los rasgos que sirven de base a sus
apreciaciones, para que los lectores las comprendan y sientan que forman parte del
proceso caracterizador. El interés del personaje, en cualquier caso, era relativo, se
debia a la opinidn del periodista, al medio y, en este caso, a la necesidad de hacer al
personaje interesante en un momento de dictadura y censura que limitaba las posi-
bilidades tematicas.

punto de perecer en la travesia del Atldntico ha llegado a Lisboa esta tarde a las cinco”. En: Heraldo
de Madrid, 25 de octubre de 1927.

1 CHAVES NOGALES, Manuel. “Esta tarde ha llegado a Madrid, en un avién Junker, la célebre avia-
dora Ruth Elder, acompaiiada de un redactor de Heraldo, tinico periodista espafiol que ha volado con
ella desde Portugal”. En: Heraldo de Madrid, 27 de octubre de 1927.

' CHAVES NOGALES, Manuel. “Ruth Elder, la hermosisima aviadora norteamericana que estuvo a
punto de perecer en la travesia del Atldntico ha llegado a Lisboa esta tarde a las cinco”. En: Heraldo
de Madrid, 25 de octubre de 1927.

12 CHAVES NOGALES, Manuel. “Esta tarde ha llegado a Madrid, en un avién Junker, la célebre avia-
dora Ruth Elder, acompaiiada de un redactor de Heraldo, tinico periodista espafiol que ha volado con
ella desde Portugal”. En: Heraldo de Madrid, 27 de octubre de 1927.

226 Zer 21-40 (2016), pp. 219-236



El arte del retrato en los textos periodisticos de Manuel Chaves Nogales

En estos textos Chaves no solo habla de Elder. Coincidiendo con su estancia en
Lisboa, tres aviadores (el piloto Mertz, el radiotelegrafista Bock y el mecédnico Rho-
de) iban a emprender otra hazafia aérea, en direccion opuesta a la de Elder: cruzar el
Atldntico partiendo desde Lisboa hacia América. Chaves les incluy6 en el reportaje
y traz6 un “silueta” fisica y psicoldgica de cada uno de ellos, acudiendo a los mitos
y los arquetipos: Mertz tenia “una figurilla exigua y un aire sutil y equivoco de japo-
nés” y era “uno de esos tipos extrafios creados por la guerra”; Bock era un “honrado
hombre de labor diaria que sabe bien su oficio y pone su experiencia, penosa y lenta-
mente adquirida, al servicio de esta intentona heroica” y el mecdnico Rhode era “el
hombre en estado de naturaleza. De vivir en la edad mitoldgica no hubiera habido
mas héroe que é1”'*. De estos hombres se espera solo la hazafia, son personajes de
una gesta heroica, por lo que cada uno de ellos se limitaba a cumplir su funcién: el
periodista les habia conocido y por eso podia decir que cada uno estaba en su papel
y detectaba en ellos un interés complementario al del personaje principal de la infor-
macién, por eso merecian un retrato de grupo.

4. “Amanullah, el rey que ha perdido su corona por amar demasiado a
su pueblo”, en Estampa, 13/V1/1929

Chaves escribié también reportajes de actualidad que necesitaban un contexto histo-
rico para explicarse. En ellos, investigaba la historia de un lugar o de un personaje
para dar el contexto de la informacién. Asi, por ejemplo, en el reportaje “Amanullah,
el rey que ha perdido su corona por amar demasiado a su pueblo”, aparecido en Es-
tampa el 13 de junio de 1929, Chaves introdujo el texto con unos pasajes sobre el
pueblo y la historia afgana, antes de hablar del personaje principal: Amanullah Kan,
el rey del pais que en el momento de la publicacién del articulo libraba una lucha
por el poder.

Para ilustrar el texto, aparecen siete fotografias: dos que tienen a Amanullah como
protagonista (un retrato del rey afgano y una reunién con su consejo de ministros,
que muestra al rey ejerciendo sus obligaciones), dos dedicadas a otros protagonistas
de la historia (la esposa del rey y su enemigo politico Bacha Sakao), tres imdgenes de
soldados desconocidos (un retrato de un soldado anénimo defensor de Amanullah, y
dos retratos corales de las tropas en conflicto, como acompafiamiento del relato prin-
cipal) y, por tltimo, una fotografia en la que se aprecia la tnica linea de ferrocarril
que existia en Afganistdn, promovida por Amanullah.

Chaves reconstruy6 la vida de Amanullah antes de la guerra con detalle: “Se
levantaba a las siete de la mafiana, daba un paseo a caballo y ponia mano a su tarea
diaria de rey. Era a la vez rey y presidente del Consejo™'*; hablé de sus aficiones:
“Amanullah dividia el tiempo que le dejaban libre sus tareas de rey entre el estudio
y los deportes”!s y también de sus logros: “Habia tenido que crearlo todo, carreteras,
ejército, escuelas, explotaciones industriales y agricolas; [...] habfa introducido en el

' CHAVES NOGALES, Manuel. “La emocionante partida de un hidroavién que va a cruzar el Atlan-
tico”. En: Heraldo de Madrid, 25 de octubre de 1927.

¥ CHAVES NOGALES, Manuel. “Amanullah, el rey que ha perdido su corona por amar demasiado a
su pueblo”. En: Estampa, 13 de junio de 1929.

15 Ibidem.
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Afganistan el sistema métrico decimal, el telégrafo y los automédviles”'®, antes de ex-
plicar la pérdida de su poder. La comprension de las dimensiones privada y ptblica
del rey afgano ayudaba a hacerse cargo del personaje en su totalidad. Ademas, Cha-
ves comenzaba a mostrar escenas cotidianas, aunque fuesen del pasado, acudiendo
a una técnica que desde los afios 50 se encargd de popularizar el Nuevo Periodismo
estadounidense (Pérez, 2013b). Ya no es una descripcidn estatica, el protagonista
actua y sus actos hablan de cémo es.

Pero, mas alla de la rutina de Amanullah, un suceso extraordinario cambid el
devenir de los acontecimientos y marcé su evolucién como personaje, el deseo del
rey afgano de introducir atin més avances similares a los de los pueblos occidentales
en su pafs tras un viaje por Europa: “Se equivocé. El pueblo afgano, que le ayudé a
sacudir el yugo de Inglaterra, le miraba a é1 también como a un extranjero en cuanto
quiso poner mano sobre las barbaras costumbres, la inmoralidad administrativa y los
prejuicios religiosos de sus stbditos”, aseguraba Chaves. La historia de Amanullah
era la historia de una “patética lucha” de un rey que perdi6 su corona “por procurar
el bienestar de su pueblo”'”.

Este texto es un ejemplo del periodismo de Chaves: el periodista es un testigo
directo que emite juicios solo si estdn justificados por los hechos, sin alejarse de la
informacion, pero en textos abiertos a la funcidn explicativa e interpretativa.

Chaves juzgaba lo que vefia, la vida de Amanullah solo podia entenderse en re-
lacién con su pais y con sus decisiones politicas. Aparece ya aqui una idea que esta
en muchos de sus textos: la vocacién como configuradora de la realidad privada,
el trabajo como instrumento de realizacion personal y la coherencia con la activi-
dad individual como manera de alcanzar la plenitud. En otras palabras, la vocacion
personal configuraba la trayectoria de los personajes. Esta idea de Chaves es la que
vertebra la que para muchos es su obra maestra, la biografia Juan Belmonte, matador
de toros, publicada por entregas en Estampa en 1935.

En este primer periodo, por tanto, se observa una evolucion: Chaves parte del
estilo y la finalidad ejemplarizante del siglo XIX pero gracias a la labor y técnicas
periodisticas (estar alli, preguntar, identificar qué puede interesar a los lectores en
ese momento concreto de la actualidad) en sus retratos empieza a aparecer la de-
mostracion, la vida privada y el relato de las costumbres. Ademads, comienza a darse
cuenta de qué pinceladas son imprescindibles en un buen retrato. También de que
hay personajes que solo precisan de un bosquejo y otros de mucho detalle, segtin el
papel que desempeiian en el relato principal

5. “¢ Habra fascismo en Espana?” y “Adolfo I, emperador”, en Ahora,
21/Vv/1933 y 28/V/1933

El cambio politico que se vivié en Espafia desde 1931 no fue obsticulo para que
Chaves siguiese con atencion los sucesos europeos. Asi, dentro de su serie de repor-
tajes titulados “Como se vive en los paises de régimen fascista”, escribid una entre-
vista a Goebbels y una pieza dedicada a Adolf Hitler para el diario Ahora.

16 Ibidem.
'7 Ibidem.
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La entrevista a Goebbels apareci6 publicada el 21 de mayo de 1933. En ella, Chaves
interrogaba al ministro de Propaganda nazi, con algunas restricciones que se expli-
can al comienzo del texto:

He ofrecido hacerlo y lo cumplo. Cuando solicité una intervid con el doctor Goeb-
bels, que es, a mi juicio, el tipo mds interesante de la nueva Alemania —incluyendo
en esta subordinacién de interés al propio Hitler—, me pusieron, naturalmente, al-
gunas cortapisas. Ser ciudadano de la Republica Espafiola y periodista liberal no
es hoy, para los gobernantes alemanes, una invitacion a la confianza. Los espafioles
estamos haciendo exactamente lo contrario de lo que hacen los alemanes, y ya supo-
nen ellos que no vamos a traicionar nuestras convicciones nacionales en beneficio de
las suyas. El sefior Ministro de Propaganda —me dijeron— contestard a tres preguntas
que usted le haga, pero, si no quiere correr el riesgo de ser desautorizado, estas tres
preguntas y sus respuestas deben publicarse textualmente, sin comentarios ni inter-
pretaciones; cada pregunta, con su respuesta, a renglén seguido. Nada mads. Asi lo
prometi y asi lo cumplo'®.

Aunque en apariencia cumplia el requisito que le habfa sido impuesto, se permitié
afiadir, al margen de la entrevista, sus impresiones sobre el lugarteniente de Hitler
que hacen cambiar el sentido de las palabras del dirigente alemén: “Permitaseme,
sin embargo, decir a mis lectores quién es este doctor Goebbels. Es un tipo ridiculo,
grotesco; con su gabardinita y su pata torcida, se ha pasado diez afios siendo el haz-
merrefr de los periodistas liberales [...]. Siendo, como es, el azote de los judios, se ha
dicho incluso que era judio, aunque, segun parece, la tinica verdad es que su suegra
llevaba un apellido israelita””. Chaves es capaz de ver como era, de hacer notar su
peligro. Asi, relaciona su manera de comunicarse con su ideologia, su actitud perso-
nal con su intransigencia politica:

Es un tipo enconado, duro, implacable [...]. Goebbels escribia como habla-
ba: claro, sucinto, terminante. Hay en €l la misma capacidad de sugestion y
de dominio que en todos los grandes iluminados, en todos esos tipos naza-
renoides de una sola idea encarnizada: Robespierre o Lenin. Lucird mucho
menos que Hitler en las paradas, pero es mds certero. Creo que no se pone
nunca la camisa parda, pero debajo de su gabardinita insignificante lleva la
guerrera mds ajustada de Alemania. Es de esa estirpe dura de los sectarios,
de los hombres votados a un ideal con el cual fusilan a su padre si se les pone
por delante. En Espafa no ha habido asi mds que algunos curas carlistas,
hace ya muchos afios®.

Esta visién, de nuevo, mezcla prosopografia y etopeya, construye a partir de un
rasgo fisico un perfil psicoldgico. Ademds, acercaba al personaje a la sociedad espa-
fola, en primer lugar para explicar su radicalismo, y en segundo lugar para comparar
los sistemas politicos de ambos paises. De nuevo, el periodista explica al personaje

18 CHAVES NOGALES, Manuel. “;Habr4 fascismo en Espafia?”. En: Ahora, 21 de mayo de 1933.
9 "bidem.
2 Ibidem.
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en relacién a su momento histérico. En ese despiece previo a la entrevista esta el
verdadero retrato de Goebbels, un hombre condicionado por su fisico, radical e “ilu-
minado”. Tal vez por su sevillanismo o por su senequismo (Carabias, 1969), Chaves
tenia el talento de ver al personaje en un rasgo sin caer en la caricatura.

La entrevista al politico alemdn, pese a no haber podido ser editada, sirve para
confirmar las ideas de Chaves: el tono y el contenido de las respuestas hablan del ca-
racter intransigente de Goebbels. Asi, afirmaba que “los judios residentes en Alema-
nia tienen obligacion de evitar que el pais donde viven sea difamado”', y anunciaba
a Chaves: “Tengo, eso si, el convencimiento de que la transformacion espiritual de
Europa, expresada en el fascismo, el kemalismo y el nacionalsocialismo, serd com-
pleta dentro de una o dos décadas. Cada pueblo deberd encontrar en la esencia de
su propia personalidad nacional nuevas formas para dicho espiritu”?. El valor de la
pieza se encuentra no solo en la descripcion del mandatario nazi, sino también en lo
premonitorio de las palabras de Goebbels. Como explica Muiioz Molina,

Chaves Nogales es una persona que ve y que mira lo que tiene delante de los
0jos, lo que muchisima gente no ha querido ver o no ha sabido ver [...]. Pero
ese ver a Goebbels, esa capacidad de ver y no solo juzgar lo que te dice sino
también como es el personaje que te lo dice, eso es un talento asombroso
(Suberviola; Torrente, 2013: 30).

El periodista dibujé también, a partir de su viaje a Alemania y de la observacion
de su cultura, el perfil del Fiihrer. De manera inductiva, mostraba que los alemanes
eran, a su juicio, un pueblo mondrquico: Alemania necesitaba un rey. “Y, ante esa
necesidad —explicaba Chaves—, se ha fabricado un rey a su medida, a su imagen y
semejanza; un rey que ha pasado hambre y ha sido obrero y sin trabajo y ha hecho la
guerra en las trincheras, un rey con gabardina, Adolfo I, emperador”*. El periodista
crea una metafora y una imagen que justifica y desarrolla en el texto. Para explicar a
Hitler, necesita explicar antes el contexto en el que surge.

El mérito de Hitler, su gran fuerza, fue “la resurrecciéon de los ideales
imperialistas™**. Amparado en ellos, su ascenso fue imparable: se trataba de la con-
secuencia de la forma de ser del pueblo alemdn. Durante los afios de la Republica de
Weimar los alemanes afioraban a su “Landvater”, a un padre de la patria. Segtin Cha-
ves, “‘el alemdn, en ese pacto que hace espiritualmente con su principe, tiene como
base de su ciega supeditacion un concepto patriarcal y democratico de la existencia;
cada cual cumple su deber; el emperador, mandando; el soldado, obedeciendo”. Ex-
plica el caracter aleman a través de Hitler y puede hacerlo porque sus reportajes y
viajes le avalan.

Hitler, “este ‘pintorcillo de puertas’—como le llamaba Stresemann—", ese “célibe”
que no parecia “dispuesto a sacrificar su solteria por fundar una dinastia imperial™*,
adopté el papel de emperador. Pero, se preguntaba el periodista, ;por qué Hitler y

2l Ibidem.
2 Ibidem.
2 CHAVES NOGALES, Manuel. “Adolfo I, emperador”. En: Ahora, 28 de mayo de 1933.
% Ibidem.
% Ibidem.
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no otro politico fue el que consiguid liderar al pueblo aleméan? Por la fantasia que
habfa creado: “Hitler ha podido decir al pueblo alemdn, verdad o mentira: ‘El na-
cionalsocialismo no es un partido mds; es una Weltanschauung, una concepcion del
Universo’. Con esto, que bien puede ser un camelo, Hitler ha hecho un imperio”?.
Chaves le atribuye la capacidad de liderar gracias a su propuesta no solo politica
sino vital. Los alemanes necesitaban tener un motivo, necesitaban escuchar que no
eran menos que nadie. Hitler arrastraba multitudes porque supo conectar con el pue-
blo, supo decirles, tal y como muestra Chaves, lo que querian oir. El mérito de este
andlisis estd, como casi siempre en los articulos de Chaves, en haberlo realizado en
el mismo momento en que se estaba produciendo, y en saber ver qué tenia delante
y vislumbrar la esencia del personaje en unas pocas palabras. En eso consiste, de
hecho, hacer un retrato. El periodista, en todo caso, no se dejé embaucar por los
postulados hitlerianos:

No hay que despistarse; de verdad, de verdad, Hitler no era mas que un pintor
que no sabfa pintar, un artista sin talento. Como no acerto a pintar un cuadro
discreto, se tuvo que poner a construir un imperio [...]. Serd todo lo que quie-
ra: lider, Fiihrer, canciller, regente, emperador; pero la verdad de su alma es
que lo que €l queria ser era pintor y no tuvo talento bastante para serlo?.

E insistia en el escaso talento de Hitler:

Cada vez se ve con mas claridad que para esta faena de gobernar dictato-
rialmente los pueblos no son precisas unas dotes excepcionales [...]. Ahora
resulta que no; que un sefor con gabardina que no acierta a pintar un cuadro
decorosamente, puede, merced a unas circunstancias providenciales, con-
vertirse en uno de los seres sefieros de la Humanidad; el mismo caso se ha
repetido ya en Rusia, donde unos teorizantes mediocres han construido un
formidable imperio, y en Italia, donde un periodista amanerado ha puesto en
pie un pafs. Hay que pensar que las dictaduras favorecen el encumbramiento
de las medianias, de los sefiores discretos con gabardinas®.

Chaves recurre a los fracasos de la vida privada para explicar las actitudes en la vida
publica, como habia hecho con Goebbels. En estas paginas sobre los lideres nazis
el periodista ofrece una caracterizacion de personajes con tres ideas destacadas. En
primer lugar, Hitler no sabe pintar y su frustracién por no tener talento le lleva a
querer levantar un imperio. Goebbels es un hombre acomplejado, que fue el “haz-
merreir de los periodistas liberales” durante afios. Las frustraciones y las tendencias
mads profundas explican las acciones. La prosopografia es clave para definir a estos
dos politicos.

En segundo lugar, Chaves se considera capacitado para interpretar y sacar conclu-
siones porque se ha documentado, ha hablado con ellos (en el caso de Goebbels) y
su experiencia profesional le ha permitido conocer el alma humana. El hecho de ser

2 Ibidem.
27 Ibidem.
2 Ibidem.
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extranjeros, y por tanto no tan conocidos para el pueblo espafiol, hace que la interpreta-
cion explicita de Chaves en estas piezas sea mds comprensible o tolerable. Era 1933 y
Chaves ya advertia del peligro de Hitler, de la posibilidad de que convirtiese a Alema-
nia en una nueva Rusia, aunque de signo opuesto y, ademads, acertd en sus prondsticos.

Por ultimo, la capacidad de observacion, la agudeza en su analisis y la deteccion
de los complejos personales de los lideres del nazismo, en apenas 500 palabras,
confirmaban el sexto sentido periodistico de Chaves, su facilidad para detectar en la
actualidad los fenémenos clave y a los personajes que podian suponer un impulso,
aunque como en el caso de Goebbels o Hitler ese impulso tuviese unos fines perver-
sos y unas consecuencias imprevisibles. Era un periodismo interpretativo, construi-
do desde la informacion y la explicacion de la actualidad politica, que se basaba en
su capacidad de observacion.

6. “El pobrecito Negus”, en Ahora, 29, 30 y 31/V/1936

Dentro de ese binomio entre actualidad politica nacional e internacional, Chaves
siguid fijdndose en personajes llamativos, dignos de ser retratados. Asf, recogié la
llegada a El Pefién de Gibraltar del emperador de Etiopia, Haile Selassie, en tres
cronicas para el diario Ahora firmadas durante tres dias seguidos, del 29 al 31 de
mayo de 1936. Los textos se titularon “El pobrecito Negus”, “El Negus en el balcén
de Europa” y “Una entrevista con el Negus”.

Negus era para Chaves “ese imponente personaje de tan retumbantes titulos, que
se permite vestir de una manera tan estrafalaria” y “un buen sefior al que han expul-
sado de sus dominios”*. El periodista recurri6 a la prosopografia y a la etopeya para
mostrar en sus textos a un emperador

triste y solemne. Parece mentira que siendo tan poquita cosa y viniendo tan
atropellado como viene a Europa se pueda andar con tanto aire de solemni-
dad. Es acaso la excesiva lentitud en el ademan, la hierdtica compostura del
rostro; no sé; es algo indefinible que hace a los personajes orientales mucho
mas personajes que los de Occidente, aun en la desgracia®.

Tal vez, al ser testigo de como llega y baja las escaleras, lo presentd segtin el modo
natural en el que se nos presentan las personas, primero en su aspecto, luego en sus
gestos, después en sus palabras. A la vez, Chaves singularizaba al Negus a través
de su grandeza imperial: “Aquel hombre triste resultd ser un emperador de verdad.
Probablemente no recuperard jamds su Imperio; pero este hombre se morirad siendo
emperador’™'. El Negus ya no era emperador, estaba en el destierro, pero habia algo
en su porte solemne, pese a no ejercer el poder, que le hace especial.

Las primeras horas del Negus en Europa sirven a Chaves para, a través de su des-
cripcidn, recordar la historia guerrera del pueblo etiope, algo, como ya se ha dicho,
recurrente en sus caracterizaciones, la combinacién del personaje con las circunstan-
cias historicas para situarlo en su contexto:

» ‘HAVES NOGALES, Manuel. “El pobrecito Negus”. En: Ahora, 29 de mayo de 1936.
% CHAVES NOGALES, Manuel. “El Negus en el balcén de Europa”. En: Ahora, 30 de mayo de 1936.
3! Ibidem.
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Mano sobre mano, los ojos muy abiertos, la mirada perdida, el Negus, in-
moévil como una estatua, ha estado viendo como se ponia el sol y como se
encendian las mil lucecitas de una verbena que ahora empieza a crepitar sus
pies con sus organillos y sus altavoces, que ya le zumbardn en sus oidos du-
rante toda la noche [...], ;piensa acaso el Negus en el otro mundo bérbaro y
fuerte que le cred, en los festines de carne cruda que daba a sus guerreros en
el palacio imperial 2.

En ese especular sobre las preocupaciones es donde Chaves se acerca al preci-
picio de la ficcion. Lo salva, aunque tal vez no soportaria el examen de un buen
editor en la actualidad, el que siempre acompaiie estas cavilaciones con la escena
o la estampa concreta que le ha llevado a esa interpretacion y que se centre en las
declaraciones y no caiga en la tentacion del mondlogo interior. El periodista se
pone en el lugar de los hombre que retrata. Se detiene en la actitud y los gestos del
Negus para interpretar el porqué de sus acciones y especular sobre sus preocupa-
ciones. Para confirmar estas hipétesis, Chaves logré acceder al Negus y obtener
unas declaraciones en las que no se incluian temas politicos, pues a esas cuestiones
contestaria por medio de su secretario y por escrito. “Esta entrevista insustancial,
a base de palabras corteses y de banalidades, nos ha permitido, sin embargo, dar-
nos cuenta —creo que bastante exacta— de lo que es el rey de reyes™?. Y eso es, de
hecho, lo que Chaves buscaba al acercarse a sus personajes, mostrarlos tal y como
eran. Y, ;como era entonces el Negus en ese momento? El narrador apelaba a su
autoridad para sentenciar que era “una pavesa. Una pavesita humana que estd a
punto de consumirse, devorada por un fuego interior de odio, impotencia y anhelos
de venganza que por instantes se asoma a los 0jos en una terrible llamarada™*. El
periodista usa una metafora para describir al emperador, para mostrar la realidad
de manera exacta.

Es el trato cercano, la visién del personaje desde cerca y desde dentro, lo que
permite a Chaves emitir juicios mds exactos y certeros. Desde fuera, al observar su
llegada, podia hablar de la impresion que producia; tras hablar con él, puede asegurar
de primera mano que sus percepciones no iban desencaminadas, que Haile Selassie
conservaba “una indiscutible majestad, una soberania interior indestructible [...].
Sera siempre é17%,

Este texto muestra, por todo ello, tres de los elementos comunes que Chaves
utiliza a la hora de caracterizar a sus personajes, tal y como se deduce de sus descrip-
ciones en prensa: en primer lugar, la influencia del ambiente entendido en un sentido
amplio, el contexto histdrico y las circunstancias de cada personaje; en segundo lu-
gar, el contacto con los personajes, a los que Chaves deja hablar y a los que muestra
en accién para que a través de sus actos se definan, y, por dltimo, la presencia del
periodista que a través de su experiencia personal resefia lo que ve con una finalidad
de comprender e interpretar.

32 Ibidem.
3 CHAVES NOGALES, Manuel. “Una entrevista con el Negus”. En: Ahora, 31 de mayo de 1936.
3 Ibidem.
3 Ibidem.
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7. Conclusiones

El andlisis de la manera en que desde el periodismo Chaves retrata a los protago-
nistas de las noticias muestra que, para €l, la comprension de la realidad social y de
la historia pasa por entender a sus protagonistas. Las conclusiones generales tras el
andlisis son:

1. En el caso de Chaves se debe hablar de retratos y no de semblanzas. Lo
mads llamativo de su caracterizacion se encuentra en la capacidad de re-
tratar con una pincelada sin caer por eso en la caricatura o en la simplifi-
cacidn. Su “arte de la caracterizacion” dentro de la crénica, la entrevista
o el reportaje sigue un patrén. En primer lugar, conocia al personaje y
lo trataba en la medida de la posible mediante una entrevista; en segun-
do lugar, explicaba el momento histérico, social o politico en el que el
protagonista se desenvuelve para situar su posible forma de actuar en su
contexto; y, en tercer lugar, mostraba a los personajes en accion en sus
espacios, reseflando sus intenciones y sobre todo sus acciones para que,
a través de ellos, el lector pudiese captar su cardcter.

2. Una de los rasgos de la maestria de Chaves como periodista y como
narrador es que los testimonios con los que conforma los textos perio-
disticos son voces a cuya vida y cardcter se asoma. Y lo hace trazando
un retrato de ellos que favorecen una comprensién mds profunda de la
realidad que quiere contar. Los sentimientos y contradicciones de las
personas —mads alld de lo que dicen— reflejan esa realidad, a veces heroica
—aviadores—, a veces absurda y temible —el nazismo-.

3. A partir de la prosopografia y recurriendo a metaforas —del emperador
dird que es una pavesa— o similes —a Hitler lo retrata como “pintorcillo
de puertas” y como “un sefior con gabardina que no acierta pintar un
cuadro” —, Chaves busca el rasgo o los rasgos principales de los persona-
jes, segun el contexto y las necesidades informativas. El olfato periodis-
tico del autor y la actualidad de los protagonistas y los temas estdn pre-
sentes en todos ellos. Se centra en los aspectos del carécter del personaje
que mds le llaman la atencién o ahonda en las cuestiones de actualidad
que son también de su interés como periodista y que pueden serlo para
el lector. Tal vez por la celeridad que el oficio periodistico exige o por
la capacidad misma de Chaves, en sus textos destaca su habilidad para
seleccionar el rasgo que mejor define las personas que aparecen en sus
reportajes y articulos. Una habilidad que se fue desarrollando con los
afios hacia un mayor sincretismo, como se observa en la serie de textos
aqui analizados.

4. Confirmando la hipétesis de partida, en el andlisis se observa que, para

Chaves, contar la realidad es contarla a través de los ojos de quienes
la estdn viviendo y eso exige del periodista ser testigo, ir a los lugares,
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hablar con las personas y sobre ese entramado hacerse cargo y escribir,
no lo dictado, como le impone Goebbels, sino lo que la sociedad nece-
sitaba saber en ese momento. La aspiracidn del periodista de andar y
contar la realidad que observaba se fundamenta en la empatia y en la
valentfa, en su capacidad para ponerse en el lugar de quien retrata en
algunos casos o en el de los lectores en otros.

5. En una segunda navegacion, se puede decir que Chaves, a través de la
seleccion de los personajes, se estd definiendo de manera indirecta y
estd relatando su visién del mundo. Manteniendo el tono periodistico, se
acercaba a personajes que le permitian hablar de sus intereses politicos
y sociales, que le aseguraban defender una forma liberal de ver la vida,
y que podian servir como ejemplo para cuestiones de actualidad. Una
forma de entender el periodismo que se muestra hoy tan necesaria como
en su época.
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