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Resumen
Gilles Deleuze considera a Philippe Garrel como el cineasta que culmina con un pensamien-
to figurativo en el cine. El siguiente artículo aborda los principios de esta tesis tomando el 
vínculo que los cuerpos adquieren en el montaje fílmico. Para ello, propone el análisis esté-
tico de los dos períodos en los que se divide la obra del cineasta: uno de experimental, en el 
que destaca la presencia y la participación de su amante Nico, y otro de narrativo, donde el 
cineasta filma la relación que el nacimiento del hijo establece con el amor pasado e irrecu-
perable de Nico.

Palabras clave: Cine, historia del cine, proceso cinematográfico, análisis textual, estética 
del film.

Laburpena
Gilles Deleuzek gorena jo zuen zineman pentsamendu figuratiboa erabiliz, Philippe Garrelen 
esanetan. Artikulu honetan, tesi horren printzipioak jorratzen ditu, gorputzek film-muntaketan 
lortzen duten loturari helduz. Horretarako, zinemagilearen obra bereizteko erabiltzen diren 
bi aldien azterketa estetikoa egiten du: bata, azterketa esperimentala; bestea, narraziozkoa. 
Lehenengoan, zinemagilearen maitale Nicoren presentzia eta parte-hartzea nabarmentzen da, 
eta bigarrenean, zinemagileak haren semearen jaiotzak Nicorekiko iraganeko maitasun be-
rreskuraezinarekin ezartzen duen harremana filmatzen du.

1	 Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional Autónoma de México, arnau.vila-
ro@gmail.com
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Gako-hitzak: Zinema, zinemaren historia, prozesu zinematografikoa, testu-analisia, fil-
maren estetika.

Abstract
Gilles Deleuze deems Philippe Garrel to be the filmmaker who has best expressed cine-
matographic thought departing from body narrative. The article that follows discusses the 
principles of this thesis from the link existing among bodies and film editing. To best under-
stand Garrel’s proposal, the text proposes an esthetic analysis of both periods into which the 
work of this filmmaker is divided: the experimental where the presence and participation of 
his lover Nico and the narrative one where Garrel films the link existing between the birth of 
his son and the forgone and unretrievable love of Nico.

Keywords: Cinema, film history, filmmaking, textual analysis, film aesthetics. 
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0. Introducción

El primer cortometraje de Philippe Garrel, Les enfants desaccordés (1964), anuncia 
los motivos principales de la generación de cineastas franceses protagonizados por el 
mismo Garrel junto con Jean Eustache, Maurice Pialat, Chantal Akerman o Jacques 
Doillon: el inconformismo político y la rebelión social, la profunda desafección de la 
vida cotidiana y, por consiguiente, la indeleble separación del individuo con su mun-
do. Separación de la sociedad, en el caso de Les enfants desaccordés, pero también 
del padre (Anémone, 1968), del hijo y la pareja (Le révélateur, 1968), de la Tierra y 
el discurso bíblico (Le lit de la vierge, 1969). 

Fabrice Revault d’Allones se refirió a la “separación” como el término que mejor 
definía el cine de Garrel: “Si existe un tema garreliano, si fuera necesario anunciarlo 
con una sola palabra, diría que es la separación. […] Formalmente, el plano garrelia-
no lucha contra la desaparición de los seres queridos, procura retenerlos, mirarlos2 el 
máximo tiempo posible, y, fatalmente, filmar el carácter inexorable, irremediable, de 
su desaparición. De su separación con la mirada del cineasta, del espectador”. (Païni, 
1988: 29). En el mismo sentido, Garrel declaraba a Thomas Lescure: “En el origen 
de mis películas hay siempre un conflicto, algo doloroso y la separación, para mí, es 
la escena primitiva” (Garrel y Lescure, 1992: 22). 

Las figuras propias de un cuerpo separado del mundo al que pertenece parecen 
estar en el centro creativo de la generación nacida con el espíritu del Mayo del 68 
y de las secuelas de la Guerra de Argelia. En sus filmes protagonistas, los héroes 
se enfrentan a la asunción de la derrota y el rechazo y son habituales los rostros 
empapados de lágrimas, que resisten al dolor y cantan al amor antes de morir. 
Imágenes del sollozo, del ahogo, de la asfixia. Françoise Lebrun en La maman 
et la putain (Eustache, 1973), Marlène Jobert en Nous ne vieillirons pas ensem-
ble (Pialat, 1972), Dominique Laffin en La femme qui pleure (Doillon, 1979) o 
Chantal Akerman filmándose a sí misma en su habitación, en Je tu il elle (1974). 
Las imágenes manifiestan la visibilidad del sufrimiento, mientras que a su vez 
ambicionan huir del cierre, o permanecer en el mismo cierre para afirmarse como 
sistemas fundados en la repetición y la circularidad de las acciones, los gestos y 
las posturas.

¿Cómo la estética de los filmes responde a los problemas visibles en el plano 
narrativo? ¿Cómo la separación opera también en este sentido? ¿Existe una lógica 
de las imágenes y por consiguiente un sistema generalizado después de la Nouvelle 
Vague? ¿Cómo el cine y el proyecto figurativo de Philippe Garrel contribuye a ello 
y ocupa un lugar dentro de esta lógica?

El siguiente artículo pretende dar respuestas a estas preguntas. Para ello, parte de 
las observaciones que hizo Gilles Deleuze en torno al cineasta en el segundo volu-
men de su ontología del cine, La imagen-tiempo (1985), donde el filósofo francés 
consideró Garrel como el autor que culmina con un cine pensado desde el cuerpo. 
Empero, antes de revisar las tesis de Deleuze y examinar la hipótesis según la cual 
la separación se convierte en el principio que funda este cine de cuerpos, veamos 
cuál fue la tradición que el cine de Garrel y sus coetáneos tomaron en relación con 
los planteamientos de la Nouvelle Vague, pues, como dejó escrito Domènec Font a 

2	 Mirar, en francés, regarder. El autor escribe re-garder para referirse al mismo tiempo a mirar y a guardar. 
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partir de un conocido texto de Serge Daney3, los del 68 “atravesaron su tiempo con 
dificultades, no sólo por la condición coalescente de su propio entorno sino por sus 
dependencias hacia los padres que estaban todavía en activo” (Font, 2012: 427).

1. Philippe Garrel y el cine del 68

1.1. De la Nouvelle Vague a la Post-Nouvelle Vague. O de la búsqueda
       de lo visible a la construcción de la mirada

Numerosos estudios han abordado el conocido período de la Nouvelle Vague pro-
tagonizado por Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Jacques Rivette, Eric Rohmer y 
François Truffaut4. Sin embargo, y pese a la existencia de excelentes trabajos sobre 
los cineastas del 68 [(Magny, 1992), (Philippon, 1986), (Prédal, 2003) o (Garrel, 
Lescure, 1992)], cabe destacar una ausencia de estudios que traten el conjunto 
del movimiento de cineastas posteriores. Sin duda, como avanzábamos al final 
de la introducción, algo lo explica: Pialat, Eustache, Akerman, Doillon o Garrel, 
todos ellos aparecieron al mismo tiempo que algunas de las obras más destacadas 
de la misma Nouvelle Vague, como Ma nuit chez Maud (Rohmer, 1969), Que la 
bête meure (Claude Chabrol, 1969), L’amour fou (Rivette, 1969) o Tout va bien 
(Godard, 1972), siendo la Nouvelle Vague tanto su terreno de inspiración y apren-
dizaje como una losa para la creación, o como escribe David Vasse, “un horizonte 
siempre luminoso y molesto a la vez” (Vasse, 2008: 27). En su reciente obra sobre 
el conjunto de estos cineastas, María Velasco (2012) propone cuatro características 
propias de los enfants perdus de la Post-Nouvelle Vague: la virtud de la pobreza, 
la verdad de lo real, el diario íntimo y la venganza del mismo cine. Estos rasgos 
ponen de manifiesto una continuidad al mismo tiempo que culminan con las ideas 
de sus predecesores: el cambio en el sistema de producción de los filmes, el plan-
teamiento ontológico del cine y la conciencia del vínculo con lo real, la teoría del 
autor y la deconstrucción de los códigos y convenciones sobre la puesta en escena 
creadas por el cine institucional. 

En la misma línea, el plano estético informa de otra relación. En otro trabajo 
analizamos los elementos que determinan un universo estético particular en el cine 
francés de la Nouvelle Vague. Por un lado, constatábamos la creación de un cine 
preocupado por el fenómeno de lo visible, cuya reflexión arrancaba al situar la 
figura del Otro en el centro de la motivación creadora de los cineastas. Por otro 
lado, si, de acuerdo con las palabras de Jean-Marc Lalanne, la Nouvelle Vague se 
convirtió en un método a seguir para los cineastas posteriores (Lalanne, 2002: 80-
81), esto fue porque puso en crisis la relación narrativa para mantener la relación 
–o más bien su búsqueda– desde la figuración, en términos de montaje y de puesta 
en escena (Vilaró, 2016). 

3	 Nos referimos al texto “Le crû et le cuit (État du cinéma français, 1980)”, publicado en La rampe. 
Cahier critique 1970-1982. París: Cahiers du Cinéma – Gallimard, pp. 189-196.

4	 Destacan estudios sobre los cineastas, como los de Collet (1963, 1972), Prédal (1984, 1991, 1996) o 
Magny (1986, 1987, 1992, 1993), y sobre la concepción de la Nouvelle Vague como un movimiento 
conjunto, en trabajos como los de Marie (1997, 1999, 2012), Baecque (1998), Crisp (1993), Douchet 
(1998), Frondon (1995), o los españoles Riambau (2002) y Memba (2003).
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Por consiguiente, los cineastas del 68 encontraron su propia voz en la radicaliza-
ción de los postulados de la Nouvelle Vague y, sobre todo, en la reivindicación del 
cine como espacio de la exploración formal al servicio de la forma misma y ya no 
del relato. Y fue en el discurso del yo que esta exploración tuvo su expresión más 
privilegiada. En su última parte, el mismo estudio sugería que, a diferencia de los 
filmes de la Nouvelle Vague, donde la visibilidad del Otro era todavía posible del 
mismo modo que la representación seguía siendo el punto de partida de los relatos, 
en la Post-Nouvelle Vague, en cambio, la representación ya no se pone en crisis a 
favor de la exploración figurativa, sino que los cineastas parten directamente de los 
problemas del lenguaje cinematográfico y de hallar soluciones en la dialéctica creada 
por el mismo lenguaje, situando al Otro en el espacio de lo ausente. 

En suma, y todavía a modo de hipótesis, la asunción del rechazo y la resistencia 
del dolor que observamos en la generación del 68 apelan a una búsqueda ya no de 
la reflexión sobre lo visible, como lo hicieron sus predecesores, sino de la mirada y, 
más esencialmente, de su construcción. Los cineastas tomarían, por tanto, la sepa-
ración del yo con el Otro, o lo que es lo mismo, del individuo con el mundo, como 
el principio fenomenológico de la construcción entre lo que es y lo que se muestra. 
Para ellos, el cine debería partir e instalarse en esta problemática. Pero si, paradó-
jicamente, nos referimos a un cine que piensa la imagen a partir del cuerpo, ¿cómo 
dar voz a un cuerpo que se afirma desde los márgenes? ¿Cómo hacerlo partícipe de 
la imagen si afirmamos que el Otro ocupa lo ausente? He aquí las preguntas que, en 
nuestra opinión, se formulan los autores de la Post-Nouvelle Vague, ya no para poner 
en discusión qué es el cine, como lo hicieron los de la Nouvelle Vague heredando 
la pregunta formulada por André Bazin5, sino para llevar la discusión al hecho y 
ofrecer, por primera vez, el nacimiento de la imagen desde el lenguaje del cine. Pero, 
¿por qué tomar el cuerpo y su separación? 

1.2. Gilles Deleuze: crisis sensoriomotor y cine de cuerpo

De acuerdo con las tesis de Gilles Deleuze, el cine clásico (imagen-movimiento) se 
construye en base a una lógica sensoriomotora en la que el sentido de las imágenes 
responde a un encadenamiento de percepciones y acciones, a un sistema por tanto 
de causa-efecto. En el cine de la modernidad, Deleuze concibe un segundo tipo de 
imágenes (imagen-tiempo) en el que ya no existe una segunda imagen que ayude 
a producir sentido. Según el filósofo, la imagen-tiempo responde a una crisis del 
encadenamiento sensoriomotor, lo que provoca un viraje en el comportamiento del 
cuerpo y el cerebro, en tanto que materias sujetas a la lógica de encadenamiento 
motriz del cine clásico. 

El reto del cine moderno sería, por tanto, producir el sentido de las imágenes 
desde el debilitamiento sensoriomotor y el déficit de acción. Deleuze observa este 
comportamiento en el neorrealismo italiano: en la situación real vivida por el per-
sonaje que supera la capacidad de desarrollar una acción en Roberto Rossellini, en 
la exploración del tedio y el vacío en Michelangelo Antonioni, o en la mezcla de 

5	 Nos referimos al título Qu’est-ce qu’est le cinéma? (trad. esp.: ¿Qué es el cine? (2008). Madrid: Ri-
alp), que recoge los textos publicados por el crítico entre 1958 y 1962, y que fueron de gran influencia 
para la teoría y la praxis de los cineastas de la Nouvelle Vague.
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representaciones en el universo de Federico Fellini. El aflojamiento de los nexos 
motores lleva a actitudes de paseo, de vagabundeo, de sujetos errantes. El cuerpo 
toma protagonismo en el relato justamente por la carencia en la acción a desarrollar, 
lo que explicaría la paradoja que la falta de protagonismo en la acción y por tanto 
la marginalidad de los cuerpos implica una mayor atención a los mismos. Cuerpos 
que no son elementos partícipes de un espacio, pues eso sería someter el cuerpo 
a un comportamiento ajeno al mismo, sino que para crear un espacio y un tiempo 
desde los cuerpos sería necesario partir del “gestus”, en el sentido de Brecht, y no 
de las actitudes.

Lo que llamamos gestus en general es el vínculo o el nudo de las actitudes entre 
sí, su coordinación recíproca pero en cuanto no depende de una historia previa, de 
una intriga preexistente o de una imagen-acción. Por el contrario, el gestus es el de-
sarrollo de las actitudes mismas y, con este carácter, opera una teatralización directa 
de los cuerpos, a menudo muy discreta, pues se efectúa independientemente de cual-
quier rol. (Deleuze, 2004: 255). 

Un cine basado en el gestus lo encontraríamos en los inicios de John Cassave-
tes, en Shadows (1959) o Faces (1968), donde “la historia debe ser segregada por 
los personajes”, “el personaje se reduce a sus propias actitudes corporales, y que 
debe surgir de ellas es el gestus, es decir, un ‘espectáculo’, una teatralización o una 
dramatización que vale por cualquier intriga”. Según Deleuze, la Nouvelle Vague 
aboga por este tipo de cine. François Truffaut, por ejemplo, a partir de las actitudes 
de Jean-Pierre Léaud, tan libres como conscientes de la ficción en la que participan, 
crea un modo de entender la dialéctica baziniana entre lo real y lo imaginario en el 
cine6. Godard, por su lado, empieza a entender el espacio y el montaje en el cine a 
partir del teatro creado por los cuerpos, como tiene lugar entre los amantes de Le 
mépris (1963) en el apartamento, o Nana (Anna Karina) en la habitación de Vivre sa 
vie (1962). En lo que concierne a Rivette, el cineasta de L’amour fou (1969) integra 
el teatro en el film, poniendo al actor entre el individuo y el actor, lo que genera un 
diálogo que plantea la permeabilidad entre distintos niveles de representación. Si la 
Nouvelle Vague llevó a explorar la praxis fílmica y su reflexión desde los cuerpos, 
“la post-Nouvelle Vague no cesará de trabajar y de inventar en estas direcciones”, 
escribe Deleuze, mostrando que “el cine de los cuerpos no carece de peligros: una 
exaltación de los personajes marginales que hacen de sus vidas cotidianas una insí-
pida ceremonia; un culto de la violencia gratuita en el encadenamiento de posturas; 
una cultura de actitudes catatónicas, histéricas o simplemente asilares” (Deleuze, 
2004: 259-260). 

Según el filósofo francés, los cuerpos de esta generación no están nunca en 
presente, sino que contienen el antes y el después, la espera y la fatiga. En este sen-
tido, y a modo de síntesis, Domènec Font aclara que la Post-Nouvelle Vague parte 
de sus predecesores y de su relación con la experiencia cotidiana, con el espíritu 
moderno, la pareja y los avatares sentimentales, “pero frente a aquellos se sustraen 
a cualquier proyecto edificante sobre las tranches de vie a favor de un neorrealismo 

6	 Para un análisis sobre cómo Jean-Pierre Léaud supuso una forma de teorizar el cine para Truffaut y 
una influencia entre los creadores a partir de la Nouvelle Vague, véase Vilaró, A. (2011). L’errància 
de l’actor després d’Antoine Doinel: sobre una tendència melancòlica en el cinema francès contem-
porani. Comunicació: Revista de Recerca i Anàlisi, 20 (1), pp. 19-40.
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de saturación, de un retrato más bien sombrío, en claroscuro, sobre la educación 
sentimental y la infelicidad. En sus películas se vive una impresión caótica, bien 
por la ausencia de una narración estructurada o por la sumisión del guión a los 
azares y psicodramas del rodaje” (Font, 2012: 431). La autobiografía sustituye la 
narración, siendo los cuerpos de los mismos cineastas partícipes de la búsqueda en 
el relato. Maurice Pialat, como demiurgo en À nos amours (1983) y Sous le soleil 
de Satan (1987); Jacques Doillon en La femme qui pleure (1979) y La fille de 15 
ans (1989); o Chantal Akerman mostrándose a sí misma en sus primeros filmes: 
Saute ma ville (1968), La chambre (1972) o la ya mencionada Je tu il elle (1974). 
Y en este sentido, el caso de Garrel es el más singular.

1.3. Philippe Garrel: el renacer de la imagen

Ambos desplazamientos, de la acción a la fatiga del cuerpo y de la narración a la 
autobiografía, aparecen como principios imprescindibles en el universo de Philippe 
Garrel y, a su vez, explican la premisa planteada más arriba: entre las ambiciones de 
la Post-Nouvelle Vague estaba la de construir de nuevo la mirada. Porque para vol-
ver a dar existencia al cuerpo, para dotarlo de relación con el mundo, era necesario 
plantear la relación desde un nuevo gesto, y un gesto que Garrel piensa en términos 
de cine, esto es, haciendo que la condición de existencia del cuerpo dependa del 
ejercicio creado en el sí del plano y del montaje en particular. 

Lo que importa en el cine de Garrel, como lo manifiesta Deleuze a partir del 
trabajo de Jean-Louis Schefer,7 no es “la presencia”, que es patrimonio del teatro, 
sino la génesis de un “cuerpo desconocido”, concretamente: un “comienzo de vi-
sible que no es todavía figura, que no es todavía una acción”. El cine tiene que ser 
capaz de volver a darnos el mundo y el cuerpo a partir de la ausencia y para ello 
“es preciso que la cámara invente los movimientos o posiciones que corresponden 
a la génesis de los cuerpos y que sean el encadenamiento formal de sus posturas 
primordiales” (Deleuze, 2004: 267; 265-268). El plano conjunto y el travelín en 
La cicatrice intérieure, como el montaje en paralelo en Un ange passe (1975), la 
imagen inmóvil y silenciosa en Athanor (1972) y Le bleu des origines (1979), o la 
elipsis en Liberté, la nuit (1983): tal y como lo expone Nicole Brenez, nos encon-
tramos frente a nuevos encadenamientos, nuevas posturas de cine, esto es, nuevas 
formas de montaje desde la presencia de los cuerpos (Brenez, 1998: 67-75; Casas, 
2007: 73-79).

Esta exploración, propia de los primeros filmes de Garrel, tenía lugar en el cine 
experimental. Era necesario un cine radicalmente alejado de los cánones formales y 
del sistema de producción tradicional, para manifestar el malestar con la industria, 
con la convención, y hacer del cine el lugar de la expresión que piensa justamente 
esta inconformidad. El cine, según Garrel, se convierte de este modo en un refugio, 
pero no tanto para evitar el dolor y construir un mundo ajeno a éste, como para 
escuchar este dolor. El trabajo con la imagen deviene el ejercicio donde el grito de 
la rebelión puede expresarse libremente, también la experiencia de la droga o el 
pensamiento en el suicidio. Pero, tal y como se explica en L’enfant secret (1979), 
filme a medio camino entre la época experimental y la narrativa de Garrel, no serán 

7	 Schefer, J. L. (1980). L’homme ordinaire du cinéma. París: Cahiers du cinéma - Gallimard.
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los electrochoques los que harán que Garrel quiera seguir viviendo, sino la presencia 
de Christa Päffgen, más conocida como Nico. Cantante alemana en Velvet Under-
ground y modelo de la Factory de Andy Warhol, Nico fue el gran amor del cineas-
ta. Durante diez años Garrel encontró en ella no sólo una actriz, sino la poesía, la 
canción y el sentido del mismo cine. De un modo próximo al trabajo de Jean-Luc 
Godard con Anna Karina, Nico se convirtió en el único mundo a filmar por Garrel y 
más concretamente en la posibilidad del goce en el tormento. Pues como reconoce 
el cineasta, “filmar, como lo hice durante diez años a la mujer que amaba es algo 
bastante loco” (Garrel, Lescure, 1992: 89). La muerte de Nico en 1989 coincide con 
el abandono del cine experimental. Garrel necesita de la narración para llegar a la 
gente y explicar un relato que desde entonces sigue repitiéndose hasta en sus últimas 
cintas más célebres como La frontière de l’aube (2008) o La jalousie (2013): frente 
a la muerte de la mujer amada, un hijo nace con otra mujer, y este hijo guarda los 
ecos del amor de Nico, su música, y por tanto la posibilidad de ver todavía su rostro.

A pesar de la ruptura evidente entre ambos períodos, los une la misma ambición: 
en ambos períodos el cineasta configura una lógica de la relación entre las imágenes 
desde una alteridad en la que gobierna la falta del Otro. Para abordar esta discusión, 
las siguientes páginas se centran en el análisis estético –desde una aproximación 
descriptiva de las imágenes y de los recursos fílmicos utilizados– de dos filmes en 
particular: el que culmina con la primera etapa, La cicatrice intérieure (1972), y el 
que abre la segunda, Les baisers de secours (1989). La elección de ambos filmes 
responde a su interés autobiográfico y en particular al hecho de que el cineasta se 
sitúa frente a la cámara para evidenciar que la relación entre las imágenes tiene lugar 
en el vínculo entre su propia mirada y la mirada de los otros, de Nico y de Brigitte 
Sy respectivamente. De acuerdo con la hipótesis formulada anteriormente, de ambos 
filmes surge un pensamiento sobre la construcción de la mirada, esto es, de las imá-
genes, a partir de la relación entre los cuerpos.

2. Filmar con el otro: el espacio-tiempo del amor en La
    cicatrice intérieure

Las vidas de Nico y Philippe Garrel se cruzan cuando el cineasta acaba de rodar Le 
lit de la Vierge (1969). El director francés conoce a Nico como actriz en Chelsea 
Girls (Andy Warhol, 1966). Destaca una trilogía de los años en que Garrel y Nico 
crearon juntos: La cicatrice intérieure (1972),  Athanor (1972) y Le berceau de cris-
tal (1976). Sobre esta época explica el cineasta: “Mi intención era expresar el amor 
que tenía por ella. O quizás los filmes son el producto de este amor. No puedo con-
siderarme, propiamente hablando, el autor de los filmes de la trilogía, pues ella fue 
verdaderamente realizada por los dos, ‘dialogada’ por ella, firmada por ella y por mí” 
(Garrel, Lescure, 1992: 64). Nico escribía los diálogos de La cicatrice intérieure. 
Garrel no sabía qué decía en ellos cuando la actriz hablaba en alemán, pero confia-
ba en sus palabras porque compartía el sentimiento de la misma separación con el 
mundo: “La dejaba hacer. Sabía que ella pensaba el mundo exactamente como yo lo 
pensaba” (Courant, 1983: 60). Se trataba de filmar con el otro para encontrar oxígeno 
en el universo compartido del amor, para hallar juntos el mismo deseo de salir de la 
crisis existencial que los invadía. 
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Figura 1. El encuentro de Garrel y Nico.

Figura 2. El travelín circular de La cicatrice intérieure,
espacio-tiempo del amor loco.

Figura 3. La caída de los cuerpos después del amor loco.

El travelín circular de La cicatrice intérieure es la metáfora más exacta de este sen-
timiento. El film arranca con Nico sentada en una roca del desierto, con los ojos 
cerrados, inmóvil. Philippe Garrel la coge de la mano. “¿Adónde me llevas?”, pre-
gunta ella, mientras él sigue mirando atrás, temerario del rapto y buscando a su vez 
un lugar para no ser descubierto, para esconderse con ella, para encontrar el cobijo 
del amor (fig. 1). Un fundido a negro conecta con la secuencia del travelín. Nico y 
Garrel ocupan el centro de la imagen: él, en pie, mira a su derecha, fuera de campo; 
ella llora, abandonada al suelo. “Philippe, no puedo soñar. ¿Puedes ayudarme?”. Ga-
rrel desaparece mientras escuchamos la voz de Nico entonando Janitor of Lunacy, un 
canto dirigido al guardián de la locura para que identifique su destino, pero para que 
no la deje avanzar más y pueda vivir en el sueño. Las palabras de la canción de Nico 
resuenan en el cuerpo de Garrel, que camina trazando una circunferencia, seguido 
por el movimiento de cámara (fig. 2). Garrel vuelve al punto de partida dos veces, 
manifestando el deseo de escapar, de abandonar su proyecto, y a su vez la imposibili-
dad de realizarlo, o la necesidad de permanecer en el mismo lugar. El sentimiento de 
cada cuerpo por sí mismo se convierte de este modo en el sentimiento compartido por 
los amantes, un sentimiento fundado sin embargo en una diferencia en su relación: 
mientras que Garrel hubiera deseado crear el escenario del amor incluyendo Nico en 
su círculo, ella pide no ser absorbida por el universo del cineasta. “No te necesito”, le 
dice ella, alejándose antes de ser convertida en una imagen a los ojos del héroe.
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La relación que se plantea aquí entre la separación y unión de los cuerpos resue-
na, en primer lugar, en el espacio que construye el mismo movimiento de cámara, 
situando la imaginación y la realidad en un mismo plano. He aquí el reto y la ri-
queza ontológica del cine, la imbricada dialéctica con la que André Bazin definió 
el necesario flujo y reflujo entre la realidad y la imaginación8. Sueño y fenómeno 
se hallan separados por la línea del horizonte que divide el cielo y la tierra en el 
paisaje que ocupan Nico y Garrel. El espectador asiste al espacio que da nombre 
al filme: la cicatriz interior de los cuerpos, un corte inmenso en un desierto sin 
profundidad de campo, donde el movimiento es de observación, abierto al infinito, 
pero cerrado a su vez, ya que la circularidad delimita el espacio. Ni siquiera los dos 
giros de 360º del travelín sobre la misma imagen encontrarían la ósmosis perfecta 
de esa división, pero tampoco la separación definitiva, pues el plano secuencia no 
permite eludir al plano conjunto, lo que supone que, en segundo lugar, no se trate 
sólo de una relación espacial, sino también de tiempo. Pues la ambición del trave-
lín es poder unir el yo y el otro en un mismo tiempo. El plano secuencia transporta 
a un “no-lugar”, pero también, como lo observó Sergi Sánchez, a un “no-tiempo”. 
Porque el mismo cierre sobre la imagen, que se encarga de borrar cualquier otro es-
pacio, en tanto que delimitación, permite que la acción no avance. Estamos frente a 
la matriz donde el cuerpo todavía tiene que nacer, frente al abismo de los orígenes, 
la Gola primigenia según los mitos presentada por Garrel en forma de polvo blanco 
(Casas, 2007: 65-71). 

Es por esta crisis y reconstrucción del espacio-tiempo que comprendemos la ase-
veración del cineasta: “Este travelín es un plano secuencia en estado puro, una suerte 
de grado cero del plano secuencia” (Garrel, Lescure, 1992: 64). Si con “grado cero 
de plano secuencia” Garrel designaba la voluntad de empezar de nuevo, hacía falta 
llevar el lugar a un “no-lugar” y el tiempo a un “no-tiempo”. Pero para empezar de 
un modo distinto. Como decíamos más arriba, el proyecto de Garrel fue la búsque-
da de la relación con el mundo desde la relación que permite establecer el cine con 
los elementos que participan de la imagen y con los cuerpos en particular. De este 
modo la imagen en el cine debería plantear soluciones, o abrir nuevos interrogantes 
a aquello que los cuerpos por sí solos son incapaces de pensar. La secuencia del tra-
velín circular (figura 2) no casualmente se dispone entre dos secuencias que abogan 
precisamente por dotar la cámara de poder y autonomía frente a los cuerpos. Si en el 
primer caso (figura 1), el movimiento de la cámara sigue la trayectoria de Garrel en 
el gesto de recoger a Nico, en la secuencia posterior al travelín (figura 3), en cambio, 
el movimiento ya no depende de la trayectoria de los cuerpos; estos caen, separados, 
y dejan de moverse, la cámara los abandona y sigue su trayecto, mostrando los cuer-
pos, minúsculos, al fondo de la imagen. En resumen, poniendo los cuerpos en crisis, 
Garrel invita al espectador a desaprender la convención según la cual la acción nace 
con el personaje y poder explicar que en el cine la escritura nace de la relación que 
la cámara establece con la imagen.

8	 “Lo que importa es que la materia prima del film es auténtica y a la vez, y sin embargo, ‘aquello 
es cine’. Entonces la pantalla reproduce el flujo y el reflujo de nuestra imaginación que se alimenta 
de la realidad, sustituyéndola; la fábula nace de la experiencia que la imaginación trasciende. Pero, 
recíprocamente, hace falta que lo imaginario tenga sobre la pantalla la densidad espacial de lo real” 
(Bazin, 2008: 74). 
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La cicatrice intérieure nos sitúa frente a un locus de los orígenes, de la materia 
prima –el Humus de la Tierra, escribió Henri Langlois–, de aquella materia de la que 
el hombre se habría separado y que, para Garrel, sólo el amor y el íntimo vínculo con 
el Otro podía hacer revivir. Pues de forma análoga a Dante cuando escribió a partir 
del rostro de Beatriz, el amor de Nico y Garrel ocupa el más allá como un presente 
eterno, atemporal a los ojos de Dios, y sin embargo creado desde su fisicidad. Es 
conocido el estudio de Erich Auerbach al respeto: “Para Dante la Beatriz terrenal es, 
desde el primer día de su aparición, un milagro enviado del cielo, una encarnación 
de la verdad divina. [...] Pero una encarnación y un milagro son cosas realmente 
sucedidas; los milagros sólo suceden en la tierra y la encarnación es carne. (1998: 
127)”9. Según el crítico alemán, Beatriz fue para Dante una figura y no una alegoría, 
esto es, la encarnación de la revelación. Esta fue también la ambición de Garrel con 
Nico y de este modo lo explica Brenez: “Nico encarna el ídolo primitivo, el que pro-
picia las declinaciones figurativas, […] la encarnación moderna de los misterios de 
la creación y de la muerte. […] Basta filmar a Nico, la contemplación del rostro liso 
e impenetrable del ídolo encarna todas las fábulas y libera mucho más que todos los 
cuentos” (Casas, 2004: 74). 

Tras la caída de los cuerpos y la construcción del espacio de los orígenes como 
el locus amoenus del amor, el filme emprende un viaje que remite a la búsqueda del 
Grial: la llegada del arquero sobre la Tierra, el control del agua, el ritual del fuego. 
Garrel presenta el descubrimiento del mundo como el descubrimiento de la imagen, 
la música y la palabra; propone redescubrir el cine a través de las formas de lo ele-
mental. Como la nueva imagen tiene que emerger desde un nivel cero, será la pre-
sencia de un niño quien protagonizará la aventura de esta búsqueda: el niño asume 
el movimiento libre de la cámara, sigue la continuidad del amor de los amantes que, 
conocedores del mundo, son esclavos de sus propias actitudes.

3. Filmar desde el otro: la substitución del Otro y la significancia
    del rostro

“Después de este travelín, que fue el último que concebí… ¡y el más complica-
do!, dejé de ser inventivo en mis figuras”. Garrel es consciente del giro de su obra 
después de la muerte de Nico: “Ahora me doy cuenta que es mejor preocuparse de 
explicar una historia que de ocuparse de la cámara, que es algo aleatorio” (Courant, 
1983: 59). Como ya anunciamos, esta historia es siempre la misma: el nacimiento 

9	 Sobre la revelación encarnada de Beatriz escribe Auerbach: “Sentimos la aroma de su persona huma-
na, que era joven, admirablemente bella, que sentía dolor y que murió; asistimos a su arrobamiento, 
y en la transfiguración hacia el más allá se mantiene y se potencia su figura humana, su contingencia. 
Por ello, la Vita nuova no es sólo una obra de juventud poco original y descompensada, tal como 
sostienen algunos hoy en día; no se pueden negar sus ambigüedades, ciertamente, e innegable es 
también su génesis a partir de una superación violenta del estilo de la época; pero la necesidad de tal 
superación tenía su origen en la esencia cristiana del tema, de la inclusión consciente de la incerti-
dumbre y de la inseguridad terrenales dentro de la perfección; ambigüedades de un origen semejante 
se encuentran en cada creación mimética auténticamente cristiana, especialmente en los libros del 
Nuevo Testamento. Pues lo que Dante fue y es, el poeta cristiano de la realidad terrenal mantenida en 
el más allá, en la perfección debida al juicio divino, llegó a serlo en su vivencia de juventud, y la Vita 
nuova es el testimonio de este devenir”. (Auerbach, 2008: 107).
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del hijo informa de la supervivencia a la ruptura o del gran amor que ya no existe. En 
Les baisers de secours (1989) asistimos al film más abiertamente autobiográfico del 
director francés, un documento donde se muestra el propio cineasta junto a su mujer, 
Brigitte Sy, su hijo Louis Garrel y su padre Maurice Garrel. Este último plantea una 
reflexión a Philippe alrededor del hijo como substitución del tiempo del amor: 

A veces hay momentos de amor entre un hombre y una mujer que no podemos 
creer que sean momentos propios del tiempo, momentos como los otros, que son 
hechos para pasar y desaparecer. […] Entonces tenemos un hijo, pero no para el hijo, 
sino para el amor, para poder guardar todos estos momentos, y tenemos el sentimien-
to que el hijo es la encarnación de este amor.

Figura que mantiene la salvación del amor, el hijo –el mismo Louis Garrel que de 
adulto asumirá el rol y las mismas historias del padre en Les amants réguliers (2005) 
o La frontière de l’aube (2008)– posibilita no tanto la continuidad del yo, sino el 
espacio-tiempo de un sentimiento que no tiene representación en el espacio-tiempo 
de la vida y que Garrel quiso mostrar en sus años de creación con Nico. Sin embargo, 
el tema central de Les baisers de secours es otro: el de la madre, que no encarna la 
idea del amour fou de Nico, pero sí la idea del Otro, del cuerpo que mantiene la rela-
ción y por tanto la necesidad de hacer cine. Si con Nico no existía el creador, sólo dos 
cuerpos frente a la pantalla, unidos por la confianza del Otro que ve el mundo con 
los mismos ojos, ¿cómo reencontrar el plano conjunto en el espacio de la Tierra, si el 
tiempo de la creación fue concebido en un terreno del más allá, atemporal y eterno?

Dedicado a Nico después de su muerte, J’entends plus la guitare (1991) explica 
esta situación: Gérard (Benoît Régent), que encarna a Philippe Garrel, ha tenido un 
hijo con Aline, interpretada por la misma mujer del cineasta, Brigitte Sy. En un mo-
mento dado aparece Marianne (Johanna ter Steege)10, que interpreta el rol de Nico. 
Aline decide quedar a solas con ella. La nueva mujer del director quiere saber cómo 
fue el amor que vivió, quiere conocer el rostro que ahora ella substituye y que sin 
embargo nunca podrá ser. “Quizás no fue muy feliz conmigo, pero era otra época”. 
“¿Qué quieres decir?”. “Quizás no necesitábamos ser felices. Quizás no era esto lo 
que buscábamos en todo caso”. “¿Qué era entonces?”. “Ser héroes. Cambiar la vida 
quizás”. Si Gérard ahora está con Aline es para ser feliz y no para volver a ser un 
héroe. Pese a conocer el pasado, Aline no cambiará nada. “No podemos hacer nada 
contra el pasado”, recuerda Marianne. Tras la conversación entre ambas, Aline desa-
parece, asumiendo la figura de la mujer regular, débil, intercambiable; así lo expresa 
ella misma a Gérard al final del film. Pero, ¿qué es hoy Marianne? Cuando Aline 
desaparece de la conversación (fig. 4) un breve contraplano es suficiente para ver al 
rostro de Marianne cubierto de lágrimas, mientras sentimos la guitarra y las olas del 
mar del inicio del film, cuando la droga todavía no había destruido su amor. Dos mu-
jeres lloran, ocupantes de un avenir que mira a un pasado insalvable. Marianne llora 
por la muerte que tendrá que afrontar sola, llora porque con ella Garrel no consumó 
el proyecto del hijo. Aline llora porque ocupa un avenir que mira hacia un pasado 
irrecuperable. El reto de Aline/Sy consistirá en luchar contra este pasado, con el con-
traplano de la imagen de Nico, que se impone en el presente de Garrel.

10	 En dos films inmediatamente posteriores de Garrel, La naissance de l’amour (1993) y Cœur fantôme 
(1996), la misma actriz (Johanna ter Steege) interpreta el mismo rol inspirado en el amor pasado e 
irrecuperable de Nico.
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Figura 4. El contraplano ausente, el llanto de Nico/Marianne.

Figura 5. El Otro como responsable de la mirada en Les baisers de secours.

Les baisers de secours plantea este reto. Explica Garrel que después de Elle a passé 
tant d’heures sous les Sunlights (1985) Brigitte Sy manifestó cierta tristeza porque 
no le confió el rol que de ella encarna Mireille Perrier en el film. En Les baisers 
de secours, Mathieu (Philippe Garrel) le asigna un rol importante: el de una mujer 
(Jeanne) que se ve sustituida en un film que habla de su vida. La película arranca 
alrededor de esta discusión: “Es tu papel, no eres tú”, le dice Garrel. “¿Cuál es la 
diferencia?”, responde ella. “No lo sé todavía”. Para Garrel/Mathieu, si existe una 
solución, ésta todavía no tiene nombre y es ella quien tiene que discernirla. He aquí 
el problema: él la quiere ver, pero no quiere verse él mismo. “¿No quieres vernos a 
los dos? ¿No quieres verme en relación contigo? ¿Tienes miedo de vernos juntos?”. 
Ni una imagen de conjunto en el espejo, ni un contraplano. Que Mathieu se man-
tenga al margen, fuera de campo, es para Jeanne la demostración de que no la ama. 
“Tú quieres verme a mí o a ti. Sin embargo, amar no es verse cuando vemos al otro, 
sino ver al otro al mismo tiempo que nos vemos”. Si en La cicatrice intérieure era 
imprescindible el trabajo con el otro, el mismo trabajo es ahora un imposible: Garrel 
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plantea la imposibilidad de asumir desde la mirada el plano conjunto, la carencia, por 
tanto, del trabajo con el otro.

“Quieres mostrar cómo me amas, pero no cómo eres amado”. La constatación de 
Brigitte supone un giro en la escena y es precisamente el giro que indica un cambio 
en la obra de Garrel: el trabajo con el otro, en el espacio-tiempo cotidiano, fuera por 
tanto del espacio-tiempo del amour fou, tiene que llegar del Otro, concediendo al 
Otro la responsabilidad de la mirada y por tanto de la lógica de las imágenes. (fig. 5) 
Ella contribuye a que el plano secuencia se rompa para mostrar el contraplano del 
que mira, para decirle que el que mira debe aprender a decir ya no un “te quiero”, 
sino un “me amas”, sin formularlo como pregunta, sino como un hecho. El corte en 
la imagen es necesario para reconocer la existencia de cada ser y poder entonces 
crear el plano conjunto. Es decir, para hallar el sentimiento compartido es necesario 
que no sea el cineasta quien hace significante el rostro del Otro, sino que éste es 
significante a priori. Dicho de otro modo: Garrel vio necesario partir de la responsa-
bilidad del Otro, de su diferencia, de la resistencia a ser absorbido por un discurso 
propio del Yo.

4. La cuestión de la relación en el cine. A modo de conclusión

“Lo infinito no se presenta a un pensamiento trascendental, ni siquiera a la actividad 
consentida, sino en el Otro: él se encarga conmigo y me pone en cuestión y me obliga 
por su esencia de infinito. Este ‘algo’ que se llama significación surge en el ser con 
el lenguaje, porque la esencia del lenguaje es la relación con el otro” (Lévinas, 2012: 
231). La mirada de Garrel en Les baisers de secours sugiere, de acuerdo con la feno-
menología de Emmanuel Lévinas, que sea el Otro, por su presencia y su significan-
cia, quien determine el discurso y, por consiguiente, la mirada. No por la insuficien-
cia del Yo, sino por la condición de infinito que debe tener el Otro antes de cualquier 
relación. Las tesis de Lévinas llevarían a pensar la lógica del montaje desde una rela-
ción ética y no desde una relación sensoriomotora, aproximación que tendría que ser 
explorada más profundamente en otro estudio desde la raíz fenomenológica a partir 
de la cual Deleuze piensa la crisis de la imagen-movimiento y la desconexión del 
“estado de las cosas” de la imagen-tiempo como la epojé (ἐποχή) del fenomenólogo. 

Para abordar la relación respetuosa de la alteridad, Lévinas concibe como ne-
cesaria la separación entre el Yo y el Otro. Porque “lo que me permito exigir a mí 
mismo no es comparable a lo que estoy en mi derecho a exigir del Otro”, o más 
profundamente, porque “sin separación no habría habido verdad: sólo habría habido 
ser”, (Lévinas, 2012: 51, 60). Como vimos, la motivación de Garrel por el cine vino 
precisamente por hablar de un sentimiento de separación. Un sentimiento que el 
cineasta compartió con Nico en su relación con el mundo, pero que, como lo sugiere 
Lévinas, se vuelve necesaria cuando lo que se plantea es la relación con el más próxi-
mo. En Les baisers de secours seguimos en la misma figura de la cicatriz interior, y si 
ahora Brigitte dice “tómame” no es para buscar un cambio en la mirada, en relación 
con el “no te necesito” de Nico. La afirmación de Brigitte existe para que Garrel no 
olvide que él es también partícipe de la mirada, y que la mirada responde a un cruce 
y no a una única dirección. Que él también es mirado, y que es mirado antes de que 
él empiece a desear –de donde surge la necesidad de coger la cámara para mostrar o 
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representar–. Brigitte existe para enseñar a Garrel el contraplano que de la imagen él 
también ocupa, para recordarle que pensó el amor con el otro, esto es, desde el otro y 
no sólo hacia el otro. Existe para hacerle ver la necesidad de entender la significancia 
de los cuerpos si quiere volver a dar sentido al amor, o lo que es lo mismo, al uso 
de las imágenes: hacer del plano/contraplano una figura necesaria, exigida por los 
cuerpos, de la misma manera que lo era el travelín en La cicatrice intérieure.

En suma, Philippe Garrel se convierte en el cineasta que culmina con el pro-
yecto sobre la alteridad planteado por los autores de la Nouvelle Vague, llevando 
los principios comunes de la Post-Nouvelle Vague –la fatiga del cuerpo y el relato 
autobiográfico– al centro de una exploración figurativa y de la relación con la ima-
gen, arrancando su trabajo en la conciencia de la separación del individuo con el 
mundo. Tomar conciencia de la separación supondría integrar varias miradas en un 
plano, para rechazar el silencio de la soledad –del creador con la obra, pero también 
del individuo con el mundo– y poner en una misma imagen la realidad y el fuera de 
campo, el espacio-tiempo de la experiencia y el fantasma atemporal y eterno, lo real 
y lo imaginario. Tomar conciencia de la separación lleva por tanto a cuestionar la on-
tología del filme, mientras, a su vez, para realizarlo Garrel entiende que es necesario 
ser partícipe de ello, ser objeto del proceso figurativo, esto es, someter el cuerpo del 
creador a la lógica de las imágenes, pensando la apertura de las imágenes desde la 
apertura de los cuerpos. Tomar conciencia de la separación supondría, en definitiva, 
entregar la posibilidad de mirar al otro cuerpo –Nico, Brigitte, pero también Louis o 
Maurice–, para poder entrar de este modo en diálogo con otra imagen posible, pre-
sente o ausente, dentro o fuera de campo, pero necesaria para sobrevivir.

Pensar el montaje en estos términos permite cuestionar el cine no sólo más allá 
de la representación, como lo exploró el cine clásico, sino también más allá de la 
reflexión sobre lo visible, como lo hicieron los primeros cineastas de la moderni-
dad, y entre ellos, el gran admirado de Garrel, Jean-Luc Godard. “Lo que crean los 
filmes son problemas de imagen” (Aumont, 1996: 150). Los dos períodos de Garrel 
ponen de manifiesto que el cine responde a la problematización de la imagen y que 
ésta llega por medio de la relación: tanto para hallar una escritura entre la cámara y 
los cuerpos como para pensar la mirada. Porque, ¿qué otro arte expresa mejor que 
el cine la cuestión de la relación y por tanto, del vínculo entre el hombre y el mun-
do? Robert Bresson fue el primer cineasta en plantearlo, y desde la teoría del film, 
Nicole Brenez fue muy clara en este sentido: “El cine representa una investigación 
de conjunto sobre el vínculo y la relación. En el cine, todo se encuentra sujeto a 
una circulación” (Brenez, 1998: 12). De la exploración del lenguaje de la cámara al 
pensamiento de la mirada a partir del Otro, de la inquietud figurativa a la cuestión 
ética de las imágenes. La filmografía de Garrel se erige de este modo como una de 
las investigaciones sobre la relación.
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