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Resumen
Gilles Deleuze considera a Philippe Garrel como el cineasta que culmina con un pensamien-
to figurativo en el cine. El siguiente articulo aborda los principios de esta tesis tomando el
vinculo que los cuerpos adquieren en el montaje filmico. Para ello, propone el andlisis esté-
tico de los dos periodos en los que se divide la obra del cineasta: uno de experimental, en el
que destaca la presencia y la participacién de su amante Nico, y otro de narrativo, donde el
cineasta filma la relacién que el nacimiento del hijo establece con el amor pasado e irrecu-
perable de Nico.

Palabras clave: Cine, historia del cine, proceso cinematografico, andlisis textual, estética
del film.

Laburpena

Gilles Deleuzek gorena jo zuen zineman pentsamendu figuratiboa erabiliz, Philippe Garrelen
esanetan. Artikulu honetan, tesi horren printzipioak jorratzen ditu, gorputzek film-muntaketan
lortzen duten loturari helduz. Horretarako, zinemagilearen obra bereizteko erabiltzen diren
bi aldien azterketa estetikoa egiten du: bata, azterketa esperimentala; bestea, narraziozkoa.
Lehenengoan, zinemagilearen maitale Nicoren presentzia eta parte-hartzea nabarmentzen da,
eta bigarrenean, zinemagileak haren semearen jaiotzak Nicorekiko iraganeko maitasun be-
rreskuraezinarekin ezartzen duen harremana filmatzen du.
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Gako-hitzak: Zinema, zinemaren historia, prozesu zinematografikoa, testu-analisia, fil-
maren estetika.

Abstract

Gilles Deleuze deems Philippe Garrel to be the filmmaker who has best expressed cine-
matographic thought departing from body narrative. The article that follows discusses the
principles of this thesis from the link existing among bodies and film editing. To best under-
stand Garrel’s proposal, the text proposes an esthetic analysis of both periods into which the
work of this filmmaker is divided: the experimental where the presence and participation of
his lover Nico and the narrative one where Garrel films the link existing between the birth of
his son and the forgone and unretrievable love of Nico.

Keywords: Cinema, film history, filmmaking, textual analysis, film aesthetics.
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0. Introduccion

El primer cortometraje de Philippe Garrel, Les enfants desaccordés (1964), anuncia
los motivos principales de la generacidn de cineastas franceses protagonizados por el
mismo Garrel junto con Jean Eustache, Maurice Pialat, Chantal Akerman o Jacques
Doillon: el inconformismo politico y la rebelion social, la profunda desafeccion de la
vida cotidiana y, por consiguiente, la indeleble separacién del individuo con su mun-
do. Separacién de la sociedad, en el caso de Les enfants desaccordés, pero también
del padre (Anémone, 1968), del hijo y la pareja (Le révélateur, 1968), de la Tierra y
el discurso biblico (Le [it de la vierge, 1969).

Fabrice Revault d’ Allones se refiri6 a la “separacién” como el término que mejor
definia el cine de Garrel: “Si existe un tema garreliano, si fuera necesario anunciarlo
con una sola palabra, dirfa que es la separacion. [...] Formalmente, el plano garrelia-
no lucha contra la desaparicion de los seres queridos, procura retenerlos, mirarlos® el
maximo tiempo posible, y, fatalmente, filmar el cardcter inexorable, irremediable, de
su desaparicidn. De su separacion con la mirada del cineasta, del espectador”. (Paini,
1988: 29). En el mismo sentido, Garrel declaraba a Thomas Lescure: “En el origen
de mis peliculas hay siempre un conflicto, algo doloroso y la separacion, para mi, es
la escena primitiva” (Garrel y Lescure, 1992: 22).

Las figuras propias de un cuerpo separado del mundo al que pertenece parecen
estar en el centro creativo de la generacion nacida con el espiritu del Mayo del 68
y de las secuelas de la Guerra de Argelia. En sus filmes protagonistas, los héroes
se enfrentan a la asuncion de la derrota y el rechazo y son habituales los rostros
empapados de ldgrimas, que resisten al dolor y cantan al amor antes de morir.
Imagenes del sollozo, del ahogo, de la asfixia. Francoise Lebrun en La maman
et la putain (Eustache, 1973), Marlene Jobert en Nous ne vieillirons pas ensem-
ble (Pialat, 1972), Dominique Laffin en La femme qui pleure (Doillon, 1979) o
Chantal Akerman filmandose a si misma en su habitacidn, en Je tu il elle (1974).
Las imdgenes manifiestan la visibilidad del sufrimiento, mientras que a su vez
ambicionan huir del cierre, o permanecer en el mismo cierre para afirmarse como
sistemas fundados en la repeticion y la circularidad de las acciones, los gestos y
las posturas.

(Coémo la estética de los filmes responde a los problemas visibles en el plano
narrativo? ;Cémo la separacién opera también en este sentido? ;Existe una logica
de las imdgenes y por consiguiente un sistema generalizado después de la Nouvelle
Vague? ;Cémo el cine y el proyecto figurativo de Philippe Garrel contribuye a ello
y ocupa un lugar dentro de esta légica?

El siguiente articulo pretende dar respuestas a estas preguntas. Para ello, parte de
las observaciones que hizo Gilles Deleuze en torno al cineasta en el segundo volu-
men de su ontologia del cine, La imagen-tiempo (1985), donde el filésofo francés
consideré Garrel como el autor que culmina con un cine pensado desde el cuerpo.
Empero, antes de revisar las tesis de Deleuze y examinar la hipétesis segtin la cual
la separacion se convierte en el principio que funda este cine de cuerpos, veamos
cudl fue la tradicién que el cine de Garrel y sus coetdneos tomaron en relacién con
los planteamientos de la Nouvelle Vague, pues, como dejé escrito Doménec Font a

2 Mirar,en francés, regarder. El autor escribe re-garder para referirse al mismo tiempo a mirar'y a guardar.
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partir de un conocido texto de Serge Daney?, los del 68 “atravesaron su tiempo con
dificultades, no sé6lo por la condicién coalescente de su propio entorno sino por sus
dependencias hacia los padres que estaban todavia en activo” (Font, 2012: 427).

1. Philippe Garrel y el cine del 68

1.1. De la Nouvelle Vague a la Post-Nouvelle Vague. O de la busqueda
de lo visible a la construccion de la mirada

Numerosos estudios han abordado el conocido periodo de la Nouvelle Vague pro-
tagonizado por Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Jacques Rivette, Eric Rohmer y
Francois Truffaut*. Sin embargo, y pese a la existencia de excelentes trabajos sobre
los cineastas del 68 [(Magny, 1992), (Philippon, 1986), (Prédal, 2003) o (Garrel,
Lescure, 1992)], cabe destacar una ausencia de estudios que traten el conjunto
del movimiento de cineastas posteriores. Sin duda, como avanzdbamos al final
de la introduccioén, algo lo explica: Pialat, Eustache, Akerman, Doillon o Garrel,
todos ellos aparecieron al mismo tiempo que algunas de las obras mds destacadas
de la misma Nouvelle Vague, como Ma nuit chez Maud (Rohmer, 1969), Que la
béte meure (Claude Chabrol, 1969), L’ amour fou (Rivette, 1969) o Tout va bien
(Godard, 1972), siendo la Nouvelle Vague tanto su terreno de inspiracion y apren-
dizaje como una losa para la creacion, o como escribe David Vasse, “un horizonte
siempre luminoso y molesto a la vez” (Vasse, 2008: 27). En su reciente obra sobre
el conjunto de estos cineastas, Maria Velasco (2012) propone cuatro caracteristicas
propias de los enfants perdus de la Post-Nouvelle Vague: la virtud de la pobreza,
la verdad de lo real, el diario intimo y la venganza del mismo cine. Estos rasgos
ponen de manifiesto una continuidad al mismo tiempo que culminan con las ideas
de sus predecesores: el cambio en el sistema de produccién de los filmes, el plan-
teamiento ontolégico del cine y la conciencia del vinculo con lo real, la teoria del
autor y la deconstruccion de los cédigos y convenciones sobre la puesta en escena
creadas por el cine institucional.

En la misma linea, el plano estético informa de otra relacién. En otro trabajo
analizamos los elementos que determinan un universo estético particular en el cine
francés de la Nouvelle Vague. Por un lado, constatdbamos la creacion de un cine
preocupado por el fenémeno de lo visible, cuya reflexidn arrancaba al situar la
figura del Otro en el centro de la motivacién creadora de los cineastas. Por otro
lado, si, de acuerdo con las palabras de Jean-Marc Lalanne, la Nouvelle Vague se
convirtié en un método a seguir para los cineastas posteriores (Lalanne, 2002: 80-
81), esto fue porque puso en crisis la relacidén narrativa para mantener la relacién
—0 mds bien su bisqueda— desde la figuracion, en términos de montaje y de puesta
en escena (Vilard, 2016).

Nos referimos al texto “Le crii et le cuit (Etat du cinéma francais, 1980)”, publicado en La rampe.
Cahier critique 1970-1982. Paris: Cahiers du Cinéma — Gallimard, pp. 189-196.

4 Destacan estudios sobre los cineastas, como los de Collet (1963, 1972), Prédal (1984, 1991, 1996) o
Magny (1986, 1987, 1992, 1993), y sobre la concepcién de la Nouvelle Vague como un movimiento
conjunto, en trabajos como los de Marie (1997, 1999, 2012), Baecque (1998), Crisp (1993), Douchet
(1998), Frondon (1995), o los espaiioles Riambau (2002) y Memba (2003).
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Por consiguiente, los cineastas del 68 encontraron su propia voz en la radicaliza-
cién de los postulados de la Nouvelle Vague y, sobre todo, en la reivindicacién del
cine como espacio de la exploracion formal al servicio de la forma misma y ya no
del relato. Y fue en el discurso del yo que esta exploracion tuvo su expresion mas
privilegiada. En su ultima parte, el mismo estudio sugerfa que, a diferencia de los
filmes de la Nouvelle Vague, donde la visibilidad del Otro era todavia posible del
mismo modo que la representacién seguia siendo el punto de partida de los relatos,
en la Post-Nouvelle Vague, en cambio, la representacion ya no se pone en crisis a
favor de la exploracion figurativa, sino que los cineastas parten directamente de los
problemas del lenguaje cinematografico y de hallar soluciones en la dialéctica creada
por el mismo lenguaje, situando al Otro en el espacio de lo ausente.

En suma, y todavia a modo de hipétesis, la asuncion del rechazo y la resistencia
del dolor que observamos en la generacién del 68 apelan a una biisqueda ya no de
la reflexién sobre lo visible, como lo hicieron sus predecesores, sino de la mirada y,
mads esencialmente, de su construccion. Los cineastas tomarian, por tanto, la sepa-
racion del yo con el Otro, o lo que es lo mismo, del individuo con el mundo, como
el principio fenomenoldgico de la construccion entre lo que es y lo que se muestra.
Para ellos, el cine deberia partir e instalarse en esta problemética. Pero si, paradé-
jicamente, nos referimos a un cine que piensa la imagen a partir del cuerpo, ;coémo
dar voz a un cuerpo que se afirma desde los margenes? ;Como hacerlo participe de
la imagen si afirmamos que el Otro ocupa lo ausente? He aqui las preguntas que, en
nuestra opinion, se formulan los autores de la Post-Nouvelle Vague, ya no para poner
en discusion qué es el cine, como lo hicieron los de la Nouvelle Vague heredando
la pregunta formulada por André Bazin’, sino para llevar la discusion al hecho y
ofrecer, por primera vez, el nacimiento de la imagen desde el lenguaje del cine. Pero,
(por qué tomar el cuerpo y su separacion?

1.2. Gilles Deleuze: crisis sensoriomotor y cine de cuerpo

De acuerdo con las tesis de Gilles Deleuze, el cine cldsico (imagen-movimiento) se
construye en base a una logica sensoriomotora en la que el sentido de las imagenes
responde a un encadenamiento de percepciones y acciones, a un sistema por tanto
de causa-efecto. En el cine de la modernidad, Deleuze concibe un segundo tipo de
imagenes (imagen-tiempo) en el que ya no existe una segunda imagen que ayude
a producir sentido. Segun el filésofo, la imagen-tiempo responde a una crisis del
encadenamiento sensoriomotor, lo que provoca un viraje en el comportamiento del
cuerpo y el cerebro, en tanto que materias sujetas a la légica de encadenamiento
motriz del cine clasico.

El reto del cine moderno seria, por tanto, producir el sentido de las imdgenes
desde el debilitamiento sensoriomotor y el déficit de accidon. Deleuze observa este
comportamiento en el neorrealismo italiano: en la situacién real vivida por el per-
sonaje que supera la capacidad de desarrollar una acciéon en Roberto Rossellini, en
la exploracion del tedio y el vacio en Michelangelo Antonioni, o en la mezcla de

5> Nos referimos al titulo Qu’est-ce qu’est le cinéma? (trad. esp.: {Qué es el cine? (2008). Madrid: Ri-
alp), que recoge los textos publicados por el critico entre 1958 y 1962,y que fueron de gran influencia
para la teorfa y la praxis de los cineastas de la Nouvelle Vague.
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representaciones en el universo de Federico Fellini. El aflojamiento de los nexos
motores lleva a actitudes de paseo, de vagabundeo, de sujetos errantes. El cuerpo
toma protagonismo en el relato justamente por la carencia en la accion a desarrollar,
lo que explicarfa la paradoja que la falta de protagonismo en la accién y por tanto
la marginalidad de los cuerpos implica una mayor atencién a los mismos. Cuerpos
que no son elementos participes de un espacio, pues eso seria someter el cuerpo
a un comportamiento ajeno al mismo, sino que para crear un espacio y un tiempo
desde los cuerpos seria necesario partir del “gestus”, en el sentido de Brecht, y no
de las actitudes.

Lo que llamamos gestus en general es el vinculo o el nudo de las actitudes entre
si, su coordinacién reciproca pero en cuanto no depende de una historia previa, de
una intriga preexistente o de una imagen-accion. Por el contrario, el gestus es el de-
sarrollo de las actitudes mismas y, con este cardcter, opera una teatralizacion directa
de los cuerpos, a menudo muy discreta, pues se efectia independientemente de cual-
quier rol. (Deleuze, 2004: 255).

Un cine basado en el gestus lo encontrarfamos en los inicios de John Cassave-
tes, en Shadows (1959) o Faces (1968), donde “la historia debe ser segregada por
los personajes”, “el personaje se reduce a sus propias actitudes corporales, y que
debe surgir de ellas es el gestus, es decir, un ‘espectdculo’, una teatralizacion o una
dramatizacién que vale por cualquier intriga”. Segin Deleuze, la Nouvelle Vague
aboga por este tipo de cine. Francois Truffaut, por ejemplo, a partir de las actitudes
de Jean-Pierre Léaud, tan libres como conscientes de la ficcion en la que participan,
crea un modo de entender la dialéctica baziniana entre lo real y lo imaginario en el
cine®. Godard, por su lado, empieza a entender el espacio y el montaje en el cine a
partir del teatro creado por los cuerpos, como tiene lugar entre los amantes de Le
mépris (1963) en el apartamento, o Nana (Anna Karina) en la habitacién de Vivre sa
vie (1962). En lo que concierne a Rivette, el cineasta de L’amour fou (1969) integra
el teatro en el film, poniendo al actor entre el individuo y el actor, lo que genera un
didlogo que plantea la permeabilidad entre distintos niveles de representacion. Si la
Nouvelle Vague llevé a explorar la praxis filmica y su reflexion desde los cuerpos,
“la post-Nouvelle Vague no cesard de trabajar y de inventar en estas direcciones”,
escribe Deleuze, mostrando que “el cine de los cuerpos no carece de peligros: una
exaltacidn de los personajes marginales que hacen de sus vidas cotidianas una insi-
pida ceremonia; un culto de la violencia gratuita en el encadenamiento de posturas;
una cultura de actitudes cataténicas, histéricas o simplemente asilares” (Deleuze,
2004: 259-260).

Segtn el filésofo francés, los cuerpos de esta generacidén no estdn nunca en
presente, sino que contienen el antes y el después, la espera y la fatiga. En este sen-
tido, y a modo de sintesis, Domenec Font aclara que la Post-Nouvelle Vague parte
de sus predecesores y de su relacion con la experiencia cotidiana, con el espiritu
moderno, la pareja y los avatares sentimentales, “pero frente a aquellos se sustraen
a cualquier proyecto edificante sobre las tranches de vie a favor de un neorrealismo

Para un andlisis sobre como Jean-Pierre Léaud supuso una forma de teorizar el cine para Truffaut y
una influencia entre los creadores a partir de la Nouvelle Vague, véase Vilard, A. (2011). L’errancia
de I’actor després d’Antoine Doinel: sobre una tendeéncia melancolica en el cinema frances contem-
porani. Comunicacié: Revista de Recerca i Analisi, 20 (1), pp. 19-40.
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de saturacion, de un retrato mas bien sombrio, en claroscuro, sobre la educacion
sentimental y la infelicidad. En sus peliculas se vive una impresién cadtica, bien
por la ausencia de una narracién estructurada o por la sumisién del guién a los
azares y psicodramas del rodaje” (Font, 2012: 431). La autobiografia sustituye la
narracion, siendo los cuerpos de los mismos cineastas participes de la busqueda en
el relato. Maurice Pialat, como demiurgo en A nos amours (1983) y Sous le soleil
de Satan (1987); Jacques Doillon en La femme qui pleure (1979) y La fille de 15
ans (1989); o Chantal Akerman mostrdndose a si misma en sus primeros filmes:
Saute ma ville (1968), La chambre (1972) o la ya mencionada Je tu il elle (1974).
Y en este sentido, el caso de Garrel es el mds singular.

1.3. Philippe Garrel: el renacer de la imagen

Ambos desplazamientos, de la accion a la fatiga del cuerpo y de la narracién a la
autobiografia, aparecen como principios imprescindibles en el universo de Philippe
Garrel y, a su vez, explican la premisa planteada mds arriba: entre las ambiciones de
la Post-Nouvelle Vague estaba la de construir de nuevo la mirada. Porque para vol-
ver a dar existencia al cuerpo, para dotarlo de relacion con el mundo, era necesario
plantear la relacion desde un nuevo gesto, y un gesto que Garrel piensa en términos
de cine, esto es, haciendo que la condicién de existencia del cuerpo dependa del
ejercicio creado en el si del plano y del montaje en particular.

Lo que importa en el cine de Garrel, como lo manifiesta Deleuze a partir del
trabajo de Jean-Louis Schefer,” no es “la presencia”, que es patrimonio del teatro,
sino la génesis de un “cuerpo desconocido”, concretamente: un “comienzo de vi-
sible que no es todavia figura, que no es todavia una accién”. El cine tiene que ser
capaz de volver a darnos el mundo y el cuerpo a partir de la ausencia y para ello
“es preciso que la cdmara invente los movimientos o posiciones que corresponden
a la génesis de los cuerpos y que sean el encadenamiento formal de sus posturas
primordiales” (Deleuze, 2004: 267; 265-268). El plano conjunto y el travelin en
La cicatrice intérieure, como el montaje en paralelo en Un ange passe (1975), la
imagen inmévil y silenciosa en Athanor (1972) y Le bleu des origines (1979), o la
elipsis en Liberté, la nuit (1983): tal y como lo expone Nicole Brenez, nos encon-
tramos frente a nuevos encadenamientos, nuevas posturas de cine, esto es, nuevas
formas de montaje desde la presencia de los cuerpos (Brenez, 1998: 67-75; Casas,
2007: 73-79).

Esta exploracién, propia de los primeros filmes de Garrel, tenia lugar en el cine
experimental. Era necesario un cine radicalmente alejado de los cdnones formales y
del sistema de produccién tradicional, para manifestar el malestar con la industria,
con la convencién, y hacer del cine el lugar de la expresidon que piensa justamente
esta inconformidad. El cine, segtin Garrel, se convierte de este modo en un refugio,
pero no tanto para evitar el dolor y construir un mundo ajeno a éste, como para
escuchar este dolor. El trabajo con la imagen deviene el ejercicio donde el grito de
la rebelién puede expresarse libremente, también la experiencia de la droga o el
pensamiento en el suicidio. Pero, tal y como se explica en L’enfant secret (1979),
filme a medio camino entre la época experimental y la narrativa de Garrel, no serdn

7 Schefer, J. L. (1980). Lhomme ordinaire du cinéma. Paris: Cahiers du cinéma - Gallimard.
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los electrochoques los que hardn que Garrel quiera seguir viviendo, sino la presencia
de Christa Péffgen, més conocida como Nico. Cantante alemana en Velvet Under-
ground y modelo de la Factory de Andy Warhol, Nico fue el gran amor del cineas-
ta. Durante diez afios Garrel encontré en ella no s6lo una actriz, sino la poesia, la
cancion y el sentido del mismo cine. De un modo préximo al trabajo de Jean-Luc
Godard con Anna Karina, Nico se convirtié en el tinico mundo a filmar por Garrel y
mads concretamente en la posibilidad del goce en el tormento. Pues como reconoce
el cineasta, “filmar, como lo hice durante diez afios a la mujer que amaba es algo
bastante loco” (Garrel, Lescure, 1992: 89). La muerte de Nico en 1989 coincide con
el abandono del cine experimental. Garrel necesita de la narracion para llegar a la
gente y explicar un relato que desde entonces sigue repitiéndose hasta en sus dltimas
cintas més célebres como La frontiére de I’aube (2008) o La jalousie (2013): frente
a la muerte de la mujer amada, un hijo nace con otra mujer, y este hijo guarda los
ecos del amor de Nico, su musica, y por tanto la posibilidad de ver todavia su rostro.

A pesar de la ruptura evidente entre ambos periodos, los une la misma ambicidn:
en ambos periodos el cineasta configura una ldgica de la relacion entre las imagenes
desde una alteridad en la que gobierna la falta del Otro. Para abordar esta discusion,
las siguientes pdginas se centran en el andlisis estético —desde una aproximacion
descriptiva de las imdgenes y de los recursos filmicos utilizados— de dos filmes en
particular: el que culmina con la primera etapa, La cicatrice intérieure (1972),y el
que abre la segunda, Les baisers de secours (1989). La elecciéon de ambos filmes
responde a su interés autobiogrédfico y en particular al hecho de que el cineasta se
sitia frente a la cdmara para evidenciar que la relacidn entre las imdgenes tiene lugar
en el vinculo entre su propia mirada y la mirada de los otros, de Nico y de Brigitte
Sy respectivamente. De acuerdo con la hipétesis formulada anteriormente, de ambos
filmes surge un pensamiento sobre la construccién de la mirada, esto es, de las im4-
genes, a partir de la relacion entre los cuerpos.

2. Filmar con el otro: el espacio-tiempo del amor en La
cicatrice intérieure

Las vidas de Nico y Philippe Garrel se cruzan cuando el cineasta acaba de rodar Le
lit de la Vierge (1969). El director francés conoce a Nico como actriz en Chelsea
Girls (Andy Warhol, 1966). Destaca una trilogia de los afios en que Garrel y Nico
crearon juntos: La cicatrice intérieure (1972), Athanor (1972) y Le berceau de cris-
tal (1976). Sobre esta época explica el cineasta: “Mi intencion era expresar el amor
que tenia por ella. O quizds los filmes son el producto de este amor. No puedo con-
siderarme, propiamente hablando, el autor de los filmes de la trilogia, pues ella fue
verdaderamente realizada por los dos, ‘dialogada’ por ella, firmada por ella y por mi”
(Garrel, Lescure, 1992: 64). Nico escribia los didlogos de La cicatrice intérieure.
Garrel no sabfa qué decia en ellos cuando la actriz hablaba en alemén, pero confia-
ba en sus palabras porque compartia el sentimiento de la misma separacién con el
mundo: “La dejaba hacer. Sabia que ella pensaba el mundo exactamente como yo lo
pensaba” (Courant, 1983: 60). Se trataba de filmar con el otro para encontrar oxigeno
en el universo compartido del amor, para hallar juntos el mismo deseo de salir de la
crisis existencial que los invadia.
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Figura 1. El encuentro de Garrel y Nico.

Figura 2. El travelin circular de La cicatrice intérieure,
espacio-tiempo del amor loco.

Figura 3. La

caida de los cuerpos después del amor loco.

El travelin circular de La cicatrice intérieure es la metidfora mas exacta de este sen-
timiento. El film arranca con Nico sentada en una roca del desierto, con los ojos
cerrados, inmovil. Philippe Garrel la coge de la mano. “; Adénde me llevas?”, pre-
gunta ella, mientras €l sigue mirando atrds, temerario del rapto y buscando a su vez
un lugar para no ser descubierto, para esconderse con ella, para encontrar el cobijo
del amor (fig. /). Un fundido a negro conecta con la secuencia del travelin. Nico y
Garrel ocupan el centro de la imagen: él, en pie, mira a su derecha, fuera de campo;
ella llora, abandonada al suelo. “Philippe, no puedo sofiar. ;Puedes ayudarme?”. Ga-
rrel desaparece mientras escuchamos la voz de Nico entonando Janitor of Lunacy, un
canto dirigido al guardidn de la locura para que identifique su destino, pero para que
no la deje avanzar mds y pueda vivir en el suefio. Las palabras de la cancién de Nico
resuenan en el cuerpo de Garrel, que camina trazando una circunferencia, seguido
por el movimiento de cdmara (fig. 2). Garrel vuelve al punto de partida dos veces,
manifestando el deseo de escapar, de abandonar su proyecto, y a su vez la imposibili-
dad de realizarlo, o la necesidad de permanecer en el mismo lugar. El sentimiento de
cada cuerpo por si mismo se convierte de este modo en el sentimiento compartido por
los amantes, un sentimiento fundado sin embargo en una diferencia en su relacion:
mientras que Garrel hubiera deseado crear el escenario del amor incluyendo Nico en
su circulo, ella pide no ser absorbida por el universo del cineasta. “No te necesito”, le
dice ella, alejandose antes de ser convertida en una imagen a los ojos del héroe.
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La relacién que se plantea aqui entre la separacion y unién de los cuerpos resue-
na, en primer lugar, en el espacio que construye el mismo movimiento de cimara,
situando la imaginacion y la realidad en un mismo plano. He aqui el reto y la ri-
queza ontoldgica del cine, la imbricada dialéctica con la que André Bazin defini6
el necesario flujo y reflujo entre la realidad y la imaginacion®. Suefio y fendmeno
se hallan separados por la linea del horizonte que divide el cielo y la tierra en el
paisaje que ocupan Nico y Garrel. El espectador asiste al espacio que da nombre
al filme: la cicatriz interior de los cuerpos, un corte inmenso en un desierto sin
profundidad de campo, donde el movimiento es de observacion, abierto al infinito,
pero cerrado a su vez, ya que la circularidad delimita el espacio. Ni siquiera los dos
giros de 360° del travelin sobre la misma imagen encontrarian la 6smosis perfecta
de esa division, pero tampoco la separacion definitiva, pues el plano secuencia no
permite eludir al plano conjunto, lo que supone que, en segundo lugar, no se trate
s6lo de una relacion espacial, sino también de tiempo. Pues la ambicidn del trave-
lin es poder unir el yo y el otro en un mismo tiempo. El plano secuencia transporta
a un “no-lugar”, pero también, como lo observé Sergi Sanchez, a un “no-tiempo”.
Porque el mismo cierre sobre la imagen, que se encarga de borrar cualquier otro es-
pacio, en tanto que delimitacion, permite que la accidn no avance. Estamos frente a
la matriz donde el cuerpo todavia tiene que nacer, frente al abismo de los origenes,
la Gola primigenia segtin los mitos presentada por Garrel en forma de polvo blanco
(Casas, 2007: 65-71).

Es por esta crisis y reconstruccién del espacio-tiempo que comprendemos la ase-
veracién del cineasta: “Este travelin es un plano secuencia en estado puro, una suerte
de grado cero del plano secuencia” (Garrel, Lescure, 1992: 64). Si con “grado cero
de plano secuencia” Garrel designaba la voluntad de empezar de nuevo, hacia falta
llevar el lugar a un “no-lugar” y el tiempo a un “no-tiempo”. Pero para empezar de
un modo distinto. Como deciamos mads arriba, el proyecto de Garrel fue la buisque-
da de la relacién con el mundo desde la relacién que permite establecer el cine con
los elementos que participan de la imagen y con los cuerpos en particular. De este
modo la imagen en el cine deberia plantear soluciones, o abrir nuevos interrogantes
a aquello que los cuerpos por si solos son incapaces de pensar. La secuencia del tra-
velin circular (figura 2) no casualmente se dispone entre dos secuencias que abogan
precisamente por dotar la cdmara de poder y autonomia frente a los cuerpos. Si en el
primer caso (figura 1), el movimiento de la cimara sigue la trayectoria de Garrel en
el gesto de recoger a Nico, en la secuencia posterior al travelin (figura 3), en cambio,
el movimiento ya no depende de la trayectoria de los cuerpos; estos caen, separados,
y dejan de moverse, la cdmara los abandona y sigue su trayecto, mostrando los cuer-
pos, minudsculos, al fondo de la imagen. En resumen, poniendo los cuerpos en crisis,
Garrel invita al espectador a desaprender la convencion segun la cual la accién nace
con el personaje y poder explicar que en el cine la escritura nace de la relacién que
la cdmara establece con la imagen.

“Lo que importa es que la materia prima del film es auténtica y a la vez, y sin embargo, ‘aquello
es cine’. Entonces la pantalla reproduce el flujo y el reflujo de nuestra imaginacion que se alimenta
de la realidad, sustituyéndola; la fdbula nace de la experiencia que la imaginacion trasciende. Pero,
reciprocamente, hace falta que lo imaginario tenga sobre la pantalla la densidad espacial de lo real”
(Bazin, 2008: 74).
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La cicatrice intérieure nos sitda frente a un locus de los origenes, de la materia
prima —el Humus de la Tierra, escribié Henri Langlois—, de aquella materia de la que
el hombre se habria separado y que, para Garrel, s6lo el amor y el intimo vinculo con
el Otro podia hacer revivir. Pues de forma anédloga a Dante cuando escribid a partir
del rostro de Beatriz, el amor de Nico y Garrel ocupa el mds alld como un presente
eterno, atemporal a los ojos de Dios, y sin embargo creado desde su fisicidad. Es
conocido el estudio de Erich Auerbach al respeto: “Para Dante la Beatriz terrenal es,
desde el primer dia de su aparicion, un milagro enviado del cielo, una encarnacioén
de la verdad divina. [...] Pero una encarnacién y un milagro son cosas realmente
sucedidas; los milagros sélo suceden en la tierra y la encarnacion es carne. (1998:
127)°. Segtn el critico alemén, Beatriz fue para Dante una figura y no una alegoria,
esto es, la encarnacion de la revelacion. Esta fue también la ambicién de Garrel con
Nico y de este modo lo explica Brenez: “Nico encarna el idolo primitivo, el que pro-
picia las declinaciones figurativas, [...] la encarnaciéon moderna de los misterios de
la creacion y de la muerte. [...] Basta filmar a Nico, la contemplacién del rostro liso
e impenetrable del idolo encarna todas las fabulas y libera mucho mas que todos los
cuentos” (Casas, 2004: 74).

Tras la caida de los cuerpos y la construccion del espacio de los origenes como
el locus amoenus del amor, el filme emprende un viaje que remite a la bisqueda del
Grial: la llegada del arquero sobre la Tierra, el control del agua, el ritual del fuego.
Garrel presenta el descubrimiento del mundo como el descubrimiento de la imagen,
la musica y la palabra; propone redescubrir el cine a través de las formas de lo ele-
mental. Como la nueva imagen tiene que emerger desde un nivel cero, serd la pre-
sencia de un nifio quien protagonizara la aventura de esta biisqueda: el nifio asume
el movimiento libre de la cdmara, sigue la continuidad del amor de los amantes que,
conocedores del mundo, son esclavos de sus propias actitudes.

3. Filmar desde el otro: la substitucion del Otro y la significancia
del rostro

“Después de este travelin, que fue el dltimo que concebi... |y el mds complica-
do!, dejé de ser inventivo en mis figuras”. Garrel es consciente del giro de su obra
después de la muerte de Nico: “Ahora me doy cuenta que es mejor preocuparse de
explicar una historia que de ocuparse de la cdmara, que es algo aleatorio” (Courant,
1983: 59). Como ya anunciamos, esta historia es siempre la misma: el nacimiento

° Sobre la revelacién encarnada de Beatriz escribe Auerbach: “Sentimos la aroma de su persona huma-
na, que era joven, admirablemente bella, que sentia dolor y que murid; asistimos a su arrobamiento,
y en la transfiguracion hacia el mds alld se mantiene y se potencia su figura humana, su contingencia.
Por ello, la Vita nuova no es sélo una obra de juventud poco original y descompensada, tal como
sostienen algunos hoy en dia; no se pueden negar sus ambigiiedades, ciertamente, e innegable es
también su génesis a partir de una superacion violenta del estilo de la época; pero la necesidad de tal
superacion tenfa su origen en la esencia cristiana del tema, de la inclusién consciente de la incerti-
dumbre y de la inseguridad terrenales dentro de la perfeccion; ambigiiedades de un origen semejante
se encuentran en cada creaciéon mimética auténticamente cristiana, especialmente en los libros del
Nuevo Testamento. Pues lo que Dante fue y es, el poeta cristiano de la realidad terrenal mantenida en
el mds alld, en la perfeccion debida al juicio divino, llegé a serlo en su vivencia de juventud, y la Vita
nuova es el testimonio de este devenir”. (Auerbach, 2008: 107).
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del hijo informa de la supervivencia a la ruptura o del gran amor que ya no existe. En
Les baisers de secours (1989) asistimos al film mds abiertamente autobiogréfico del
director francés, un documento donde se muestra el propio cineasta junto a su mujer,
Brigitte Sy, su hijo Louis Garrel y su padre Maurice Garrel. Este tltimo plantea una
reflexién a Philippe alrededor del hijo como substitucion del tiempo del amor:

A veces hay momentos de amor entre un hombre y una mujer que no podemos
creer que sean momentos propios del tiempo, momentos como los otros, que son
hechos para pasar y desaparecer. [...] Entonces tenemos un hijo, pero no para el hijo,
sino para el amor, para poder guardar todos estos momentos, y tenemos el sentimien-
to que el hijo es la encarnacién de este amor.

Figura que mantiene la salvacién del amor, el hijo —el mismo Louis Garrel que de
adulto asumird el rol y las mismas historias del padre en Les amants réguliers (2005)
0 La frontiere de I’aube (2008)— posibilita no tanto la continuidad del yo, sino el
espacio-tiempo de un sentimiento que no tiene representacion en el espacio-tiempo
de la vida y que Garrel quiso mostrar en sus afios de creacion con Nico. Sin embargo,
el tema central de Les baisers de secours es otro: el de la madre, que no encarna la
idea del amour fou de Nico, pero si la idea del Otro, del cuerpo que mantiene la rela-
cién y por tanto la necesidad de hacer cine. Si con Nico no existia el creador, s6lo dos
cuerpos frente a la pantalla, unidos por la confianza del Otro que ve el mundo con
los mismos 0jos, ;,como reencontrar el plano conjunto en el espacio de la Tierra, si el
tiempo de la creacién fue concebido en un terreno del mds alld, atemporal y eterno?

Dedicado a Nico después de su muerte, J entends plus la guitare (1991) explica
esta situacion: Gérard (Benoit Régent), que encarna a Philippe Garrel, ha tenido un
hijo con Aline, interpretada por la misma mujer del cineasta, Brigitte Sy. En un mo-
mento dado aparece Marianne (Johanna ter Steege)'®, que interpreta el rol de Nico.
Aline decide quedar a solas con ella. La nueva mujer del director quiere saber cémo
fue el amor que vivid, quiere conocer el rostro que ahora ella substituye y que sin
embargo nunca podra ser. “Quizds no fue muy feliz conmigo, pero era otra época”.
“;Qué quieres decir?”. “Quizds no necesitdbamos ser felices. Quizds no era esto lo
que buscdbamos en todo caso”. “;Qué era entonces?”. “Ser héroes. Cambiar la vida
quizds”. Si Gérard ahora estd con Aline es para ser feliz y no para volver a ser un
héroe. Pese a conocer el pasado, Aline no cambiard nada. “No podemos hacer nada
contra el pasado”, recuerda Marianne. Tras la conversacién entre ambas, Aline desa-
parece, asumiendo la figura de la mujer regular, débil, intercambiable; asi lo expresa
ella misma a Gérard al final del film. Pero, ;qué es hoy Marianne? Cuando Aline
desaparece de la conversacion (fig. 4) un breve contraplano es suficiente para ver al
rostro de Marianne cubierto de ldgrimas, mientras sentimos la guitarra y las olas del
mar del inicio del film, cuando la droga todavia no habia destruido su amor. Dos mu-
jeres lloran, ocupantes de un avenir que mira a un pasado insalvable. Marianne llora
por la muerte que tendrd que afrontar sola, llora porque con ella Garrel no consumé
el proyecto del hijo. Aline llora porque ocupa un avenir que mira hacia un pasado
irrecuperable. El reto de Aline/Sy consistird en luchar contra este pasado, con el con-
traplano de la imagen de Nico, que se impone en el presente de Garrel.

19 En dos films inmediatamente posteriores de Garrel, La naissance de I’amour (1993) y Ceeur fantome
(1996), la misma actriz (Johanna ter Steege) interpreta el mismo rol inspirado en el amor pasado e
irrecuperable de Nico.
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Figura 4. El contraplano ausente, el llanto de Nico/Marianne.

Les baisers de secours plantea este reto. Explica Garrel que después de Elle a passé
tant d’heures sous les Sunlights (1985) Brigitte Sy manifesté cierta tristeza porque
no le confi6 el rol que de ella encarna Mireille Perrier en el film. En Les baisers
de secours, Mathieu (Philippe Garrel) le asigna un rol importante: el de una mujer
(Jeanne) que se ve sustituida en un film que habla de su vida. La pelicula arranca
alrededor de esta discusion: “Es tu papel, no eres ti”, le dice Garrel. “;Cudl es la
diferencia?”, responde ella. “No lo sé todavia”. Para Garrel/Mathieu, si existe una
solucion, ésta todavia no tiene nombre y es ella quien tiene que discernirla. He aqui
el problema: €l la quiere ver, pero no quiere verse él mismo. “;No quieres vernos a
los dos? ;No quieres verme en relacion contigo? ; Tienes miedo de vernos juntos?”.
Ni una imagen de conjunto en el espejo, ni un contraplano. Que Mathieu se man-
tenga al margen, fuera de campo, es para Jeanne la demostracion de que no la ama.
“Tu quieres verme a mi o a ti. Sin embargo, amar no es verse cuando vemos al otro,
sino ver al otro al mismo tiempo que nos vemos”. Si en La cicatrice intérieure era
imprescindible el trabajo con el otro, el mismo trabajo es ahora un imposible: Garrel
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plantea la imposibilidad de asumir desde la mirada el plano conjunto, la carencia, por
tanto, del trabajo con el otro.

“Quieres mostrar como me amas, pero no como eres amado”. La constatacion de
Brigitte supone un giro en la escena y es precisamente el giro que indica un cambio
en la obra de Garrel: el trabajo con el otro, en el espacio-tiempo cotidiano, fuera por
tanto del espacio-tiempo del amour fou, tiene que llegar del Otro, concediendo al
Otro la responsabilidad de la mirada y por tanto de la l6gica de las imdgenes. (fig. 5)
Ella contribuye a que el plano secuencia se rompa para mostrar el contraplano del
que mira, para decirle que el que mira debe aprender a decir ya no un “te quiero”,
sino un “me amas”, sin formularlo como pregunta, sino como un hecho. El corte en
la imagen es necesario para reconocer la existencia de cada ser y poder entonces
crear el plano conjunto. Es decir, para hallar el sentimiento compartido es necesario
que no sea el cineasta quien hace significante el rostro del Otro, sino que éste es
significante a priori. Dicho de otro modo: Garrel vio necesario partir de la responsa-
bilidad del Otro, de su diferencia, de la resistencia a ser absorbido por un discurso
propio del Yo.

4. La cuestion de la relacion en el cine. A modo de conclusion

“Lo infinito no se presenta a un pensamiento trascendental, ni siquiera a la actividad
consentida, sino en el Otro: él se encarga conmigo y me pone en cuestion y me obliga
por su esencia de infinito. Este ‘algo’ que se llama significacién surge en el ser con
el lenguaje, porque la esencia del lenguaje es la relacion con el otro” (Lévinas, 2012:
231). La mirada de Garrel en Les baisers de secours sugiere, de acuerdo con la feno-
menologia de Emmanuel Lévinas, que sea el Otro, por su presencia y su significan-
cia, quien determine el discurso y, por consiguiente, la mirada. No por la insuficien-
cia del Yo, sino por la condicién de infinito que debe tener el Otro antes de cualquier
relacion. Las tesis de Lévinas llevarian a pensar la I6gica del montaje desde una rela-
cidn ética y no desde una relacion sensoriomotora, aproximacion que tendria que ser
explorada mas profundamente en otro estudio desde la raiz fenomenoldgica a partir
de la cual Deleuze piensa la crisis de la imagen-movimiento y la desconexién del
“estado de las cosas” de la imagen-tiempo como la epojé (¢moy1) del fenomendlogo.

Para abordar la relacion respetuosa de la alteridad, Lévinas concibe como ne-
cesaria la separacion entre el Yo y el Otro. Porque “lo que me permito exigir a mi
mismo no es comparable a lo que estoy en mi derecho a exigir del Otro”, o mds
profundamente, porque ““sin separacién no habria habido verdad: s6lo habria habido
ser”, (Lévinas, 2012: 51, 60). Como vimos, la motivacion de Garrel por el cine vino
precisamente por hablar de un sentimiento de separacién. Un sentimiento que el
cineasta compartié con Nico en su relacién con el mundo, pero que, como lo sugiere
Lévinas, se vuelve necesaria cuando lo que se plantea es la relacion con el més proxi-
mo. En Les baisers de secours seguimos en la misma figura de la cicatriz interior, y si
ahora Brigitte dice “tdmame” no es para buscar un cambio en la mirada, en relacién
con el “no te necesito” de Nico. La afirmacion de Brigitte existe para que Garrel no
olvide que €l es también participe de la mirada, y que la mirada responde a un cruce
y no a una tnica direccién. Que €l también es mirado, y que es mirado antes de que
él empiece a desear —de donde surge la necesidad de coger la cdmara para mostrar o

106 Zer 21-41 (2016), pp. 93-109



Actitudes en la interaccion virtual entre los ciudadanos y los diputados del Congreso a través del correo electrénico.

representar—. Brigitte existe para ensefiar a Garrel el contraplano que de la imagen é1
también ocupa, para recordarle que pensé el amor con el otro, esto es, desde el otro y
no sélo hacia el otro. Existe para hacerle ver la necesidad de entender la significancia
de los cuerpos si quiere volver a dar sentido al amor, o lo que es lo mismo, al uso
de las imdgenes: hacer del plano/contraplano una figura necesaria, exigida por los
cuerpos, de la misma manera que lo era el travelin en La cicatrice intérieure.

En suma, Philippe Garrel se convierte en el cineasta que culmina con el pro-
yecto sobre la alteridad planteado por los autores de la Nouvelle Vague, llevando
los principios comunes de la Post-Nouvelle Vague —la fatiga del cuerpo y el relato
autobiogréfico— al centro de una exploracion figurativa y de la relacién con la ima-
gen, arrancando su trabajo en la conciencia de la separacion del individuo con el
mundo. Tomar conciencia de la separacién supondria integrar varias miradas en un
plano, para rechazar el silencio de la soledad —del creador con la obra, pero también
del individuo con el mundo—y poner en una misma imagen la realidad y el fuera de
campo, el espacio-tiempo de la experiencia y el fantasma atemporal y eterno, lo real
y lo imaginario. Tomar conciencia de la separacion lleva por tanto a cuestionar la on-
tologia del filme, mientras, a su vez, para realizarlo Garrel entiende que es necesario
ser participe de ello, ser objeto del proceso figurativo, esto es, someter el cuerpo del
creador a la l6gica de las imagenes, pensando la apertura de las imédgenes desde la
apertura de los cuerpos. Tomar conciencia de la separacién supondria, en definitiva,
entregar la posibilidad de mirar al otro cuerpo —Nico, Brigitte, pero también Louis o
Maurice—, para poder entrar de este modo en didlogo con otra imagen posible, pre-
sente o ausente, dentro o fuera de campo, pero necesaria para sobrevivir.

Pensar el montaje en estos términos permite cuestionar el cine no sélo mas alld
de la representacioén, como lo exploré el cine clésico, sino también mads alld de la
reflexién sobre lo visible, como lo hicieron los primeros cineastas de la moderni-
dad, y entre ellos, el gran admirado de Garrel, Jean-Luc Godard. “Lo que crean los
filmes son problemas de imagen” (Aumont, 1996: 150). Los dos periodos de Garrel
ponen de manifiesto que el cine responde a la problematizacion de la imagen y que
ésta llega por medio de la relacidn: tanto para hallar una escritura entre la cimara y
los cuerpos como para pensar la mirada. Porque, ;qué otro arte expresa mejor que
el cine la cuestién de la relacion y por tanto, del vinculo entre el hombre y el mun-
do? Robert Bresson fue el primer cineasta en plantearlo, y desde la teorfa del film,
Nicole Brenez fue muy clara en este sentido: “El cine representa una investigacion
de conjunto sobre el vinculo y la relacién. En el cine, todo se encuentra sujeto a
una circulacién” (Brenez, 1998: 12). De la exploracion del lenguaje de la cdmara al
pensamiento de la mirada a partir del Otro, de la inquietud figurativa a la cuestion
ética de las imdgenes. La filmografia de Garrel se erige de este modo como una de
las investigaciones sobre la relacidn.
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