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Resumen: El presente articulo trata de proyectar una
cierta luz sobre la resbaladiza cuestion de la adaptacion
cinematografica de un texto literario. Habitualmente
suele considerarse a la pelicula como mera ilustracién
audiovisual de la novela o relato escrito que se
encuentra en el punto de partida. De aqui se derivan
tres perversas consecuencias: la supeditacion del film a
su modelo originario, la pretension de establecer
equiparaciones entre sistemas expresivos no
directamente comparables y la ingenua consideracion
de que los significados existen independientemente de
la manera como son expresados. La superacion de
tanto melentendido pasa por abandonar el concepto de
adaptacién como algo que se juega en torno a la
fidelidad, para concebirla en términos de dialogo, de
lectura operativa. La novela de Joseph Conrad El
corazdn de las tinieblas y la pelicula de Manuel
Gutiérrez Aragon El corazén del bosque son los dos
privilegiados interlocutores que han sido convocados
en este texto. En el corazon de ambos late una misma
preocupacion: la del acceso al conocimiento.

Abstract: The present paper intends to cast some light
on the slippery question of how to adapt a literary piece
of work for a film. Usually, the film is considered
merely as an audio-visual picture of the novel or
written story from which it comes. These leads to three
perverse outcomes: the filmis dependence on its
original model, the claim to establish comparisons
between two expressive methods that cannot be
directly compared, and the ingenuous thought that the
meanings exist independently of the way they are
expressed. It is necessary to leave behind the concept
of adaptation as something that plays about with
loyalty, to see it in terms of dialogue and operative
reading, to overcome all misunderstanding. Joseph
Conrad’s Heart of Darkness novel, and Manuel
Gutiérrez Aragon’s El Corazén del Bosque film, are



the privileged interlocutor that have been brought
together in this paper. In both hearts beats the same
worry: the access to knowledge.

"En la adaptacion todos los golpes estan permitidos. Salvo los golpes bajos"
Frangois Truffaut

1. Acerca de la adaptacion

La verdad esté en el origen. Extendida maxima que también opera en el &mbito de la
adaptacion cinematografica. O, por lo menos, cuando se concibe €sta como mera
ilustracion audiovisual del texto literario previo. Lo que parece estar en juego es la
cuestion de la fidelidad. Y el binomio sobre el que se articula el juicio de valor: el
espiritu y la letra. Es evidente, evidencia que a menudo tiende a obviarse, que cine y
literatura utilizan sistemas expresivos no homogéneos y, consecuentamente, no
directamente comparables. De ahi que algo se haya avanzado cuando se considera que,
mas alla de equiparaciones apresuradas, falsas analogias o aproximaciones metaforicas,
a lo que el film debe respeto y fidelidad es a ese impreciso ente denominado espiritu de
la obra literaria. A la letra le corresponderia constituirse en el correlato visual que, a
partir de un sistema de equivalencias, transformaciones y reinvenciones, de afiadidos,
supresiones y sustituciones, debiera reelaborar el proyecto comunicativo originario. La
conclusién es simple: la pelicula cuenta lo mismo pero de otro modo. Pero erronea:
parte del prejuicio de que los valores significados existen con independencia del modo
expresivo que los ofrece al entendimiento. Y paraddjica: si las cosas se dicen de otro
modo cabe determinar que no se dice lo mismo, pues al traicionar la letra se traiciona el
espiritu, ya que el espiritu no reside en otra parte que en la propia letra.

Se plantea, por lo tanto, la superacion de las relaciones conflictivas que
tradicionalmente han ilustrado el estatuto jerarquico en el que se inscriben ambos
objetos culturales. Y, en este caso, el de la supeditacion del relato filmico a su modelo
literario. Porque, en ultima instancia, siempre se le hace depender de ¢l mediante la
movilizacion de nociones como influencia, relacion causal o huella. Mas alla de la
filiacion, de la busqueda del origen (influencias, préstamos, viaje de motivos), existe la
posibilidad de encarar la adaptacion como didlogo entre textos.

Ese es el objetivo utimo de lo que sigue a continuacion. La pretension de analizar la
novela El corazon de las tinieblas (Joseph Conrad, 19021), y la pelicula El corazén del
bosque (Manuel Gutiérrez Aragdn,1978) en términos de ese hipotético dialogo pese,
incluso, al propio Gutiérrez Aragon:

iAl llegar a este punto del guion dije: esto es como El corazon de las tinieblas que
cuenta como un sefior va remontando un rio y encontrando una serie de datos, de
noticias dispersas, a veces contradictorias, hasta llegar al sefior que busca y que no es lo
que pensaba sino todo lo contrario. Por este aspecto se llamo El corazén del bosque,
pero como una broma privada puesto que no es una adaptacion de la novela de Conrad
(...) Siempre he sido un gran admirador de El corazén de las tinieblas pero no tiene nada
que ver con mi peliculai (Martinez Torres, 1985: 103).

2. La iniciacion



Por supuesto, novela y pelicula son soporte, soportan, una lectura socio-economica y
politica de orden diferente. Un alegato anticolonialista, no exento de paternalismo, en el
caso de Conrad, fruto de su viaje al Congo belga en 1890; un relato acerca de la
desaparicion del maquis en la Espafia de los afios 50 con motivo del desplazamiento de
la lucha antifranquista a las ciudades, en el caso de Gutiérrez Aragon?2.

Pero la matriz mitica en torno a la que se anudan esos dos textos es evidente. Ambos,
por lo menos en apariencia, adoptan la forma del trayecto iniciatico, del viaje del héroe
tan detalladamente analizado por Joseph Campbell (Campbell, 1972). No es mi
intencion desglosar con exhaustividad todas y cada una de las fases de la iniciacion.
Esquematicamente, el héroe siente la llamada de la aventura (Marlow en El corazon de
las tinieblas3) o le es asignada una tarea (Juan, protagonista de El corazon del bosque,
recibe el encargo de la direccion de la organizacion politica a la que pertenece para que
convenza al ultimo maquis de que deponga las armas y abandone el bosque en el que se
refugia). A partir de aqui, tras una serie de pruebas preliminares el héroe llega al umbral
de la aventura (el Puesto Central en la novela, la linde del bosque en la pelicula), al
limite fisico o imaginario que separa lo conocido de lo desconocido, la luz de la
oscuridad, el dia de la noche. Detras del umbral transitara por entre fuerzas no
familiares y, no obstante, extrafiamente intimas; es por ello por lo que, amenudo, la
iniciacion supone una especie de descenso a los infiernos; pues, aceptando que viajar no
es sino transcribir espacialmente la busqueda de la propia identidad, descender es
abismarse en aquello que nos constituye, rasgar aquello que hasta entonces nos sujetaba;
lo que hay debajo es, sin duda, tentador, pero también peligroso (la amenaza de la
locura y la muerte constituyen, y ambos textos dan sobrada muestra de ello, destinos
siempre presentes); de ahi la necesidad de una figura paterna, seductora y repulsiva a la
vez, detentadora del secreto (Kurtz en Conrad, iEl Andarini en Gutiérrez Aragéon), de un
mediador que, habiendo ya accedido a un cierto saber, debiera propiciar y dosificar el
contacto del iniciado con ciertas experiencias esenciales. Una vez transformado por la
posesion de lo que antes permanecia escondido (en las tinieblas de la jungla o en el
frondoso bosque), la tltima tarea del nedfito (etimoldgicamente iplanta nuevai) es la del
regreso; vuelve a franquear el umbral; atras queda lo bajo, lo desconocido, lo oscuro, la
noche. Uno muere para que renazca un Otro, esa es la esencia de la iniciacion.

Textos, en definitiva, donde lo mitico se sugiere y apunta. No ya porque despliegan
universos miticos, sino porque en esos relatos se habla de su necesidad o, como se vera
mas abajo, de su ausencia. Frente al sinsentido de la existencia, el mito es siempre
promesa de sentido, via de acceso al conocimiento. Asi, bajo lo que superficialmente
pudiera constituir una novela de aventuras, Conrad desarrolla un relato de
conocimiento4 en el que cualquier tipo de epicidad serd evacuada. Asi, Manuel
Gutiérrez Aragodn afirma: iY de todas las cosas, lo inico que me sigue apasionando es el
conocimientoi (Llinés, Pérez Perucha y Santamaria, 1982: 36).

3. El conocimiento

Viaje exterior como trayecto interior; remontar el rio y penetrar en el bosque como
accesos al saber y la verdad. Pero frente a la accion la espera y la demora. Marlow
deberd permanecer diez dias en la primera factoria y tres meses en el Puesto Central: iA
veces me preguntaba qué significaba todo aquelloi (Conrad, 1990: 42). Es decir, frente a
la accion también la interpretacion. Son numerosos los indicios que, diseminados por
toda la novela, confirman la preeminencia de ese trabajo de desciframiento: el



significado oculto de las palabras que escucha y del naufragio del barco, la enigmatica
sonrisa con la que el Director finaliza todas sus frases, el incomprensible parlamento del
Ruso, las notas cifradas que comentan el libro que encuentra, el redoble de los
tambores, ... De la misma manera, cuando, en la pelicula, Juan penetre en el bosque
deberé afrontar la opacidad de los signos que lo pueblan (los sonidos de la naturaleza, el
cuenco de leche junto a la higuera, el Guardia Civil y su caballo bajo la niebla, el
muerto/vivo Atilano...).

En la novela, hay una oposicion binaria que, relacionada con el conocimiento, la
atraviesa de principio a fin. Me refiero a la que se establece entre Oscuridad y Luz. En
principio lo oscuro es aquello que se ignora; lo luminoso aquello que se pretende disipe
las tinieblas. En este sentido, la historia de Kurtz seria lo que debiera iluminar la
existencia de Marlow. No obstante, una cierta ambigiiedad es introducida cuando se
invierte el significado convencional de ambos términos. Porque no deja de ser
paraddjico que Marlow se defina a si mismo como iemisario de la luzi (Conrad, 1990:
26) y que se refiera repetidamente a Kurtz como isombrai o como ioscuridad
impenetrablei (Conrad, 1990: 113). Es maés, proyectando lo dicho a otra oposicion
complementaria presente en el texto, la que contrapone lo Blanco y lo Negro, el
continente desconocido al que se dirige el barco se nos presenta por primera vez como
una superficie en blanco que llama la atencién de Marlow; o cuando el viajero observe a
aquellos pobladores que han sido contaminados por el proceso colonizador lo que
captara su atencion seran el blanco reluciente de sus ojos y el hilo de estambre blanco
alrededor de su negro cuello. Es decir, también lo blanco es investido semanticamente
como obstaculo en el acceso al conocimiento, como esa iniebla blanca, muy caliente y
hiimeda y mas cegadora que la nochei (Conrad, 1990: 67) que le impide aproximarse a
Kurtz.

En la pelicula, son dos realidades las que se encuentran enfrentadas. La historica (la
Espana franquista que va de 1942 a 1952) y la mitica (la del altimo resistente, la del
luchador politico que por la noche se convierte en leyenda, expresada en cuentos y
canciones populares). Dos realidades que se corresponden con dos espacios diferentes.
El bosque5 (lo desconocido, lo misterioso) y todo aquello que lo rodea (lo conocido, lo
ordenado por la constante presencia de la Guardia Civil). Y dos tratamientos de imagen
contrapuestos: frente a la mas realista puesta en escena de lo que acontece fuera de €16,
el bosque serd entrevisto siempre bajo la bruma, la niebla y la lluvia. El bosque como
laberinto. Laberinto espacial, por lo que tiene de intangible e inabarcable, de superficie
sin limites ni contornos definidos. Pero también laberinto temporal, pues en ¢l pasado y
presente se dan la mano. Asi, alli se materializaran los recuerdos de infancia que
Atilano relata a Juan; recuerdos que, significativamente, reproducen punto por punto,
imagen por imagen cabria decir, los que posee su interlocutor.

Si el saber que persigue el protagonista de Conrad es un saber sobre su otro oscuro y
negro Yo, el que se plantea en el texto del director espafol estara referido a la infancia,
concebida como una especie de Arcadia feliz. Eso es en tltimo término lo que pretende
Juan: reaprender lo olvidado. De ahi el recurso a los recuerdos de la infancia aludidos
mas arriba, a la imposibilidad de identificar el canto de los pdjaros sabidos cuando nifio,
a la imagen del Juan-nifio que le impulsa a proseguir la busqueda de iEl Andarini
cuando estd apunto de abandonar o a la repeticion de la cancion (iSi la zorra va a por
higos...1) que, cantada por otra nifia, le servira de codigo para descifrar los enigmaticos
signos del bosque.



4. El padre, la palabra

La jungla y el bosque, por lo tanto, como detentadores de un secreto oculto, como
receptaculos de una verdad no corrompida por la Historia. Ya ha sido dicho: el papel del
mito estriba en instituir en un espacio-tiempo diferente del cotidiano el origen de la
palabra de la que depende el acceso al saber. Y de situar alli a aquél capaz de proferir
esa palabra fundadora.

(Quién sabe en El corazon de las tinieblas? Kurtz, sin duda: iPienso que [la selva] le
habia susurrado cosas sobre si mismo que ¢l no conocia, cosas de las que no tenia idea
hasta que las consulté con aquella enorme soledadi (Conrad, 1990: 96). Pero Kurtz es
luz y sombra7. Admirado y odiado. Polo que atrae y repele al mismo tiempo. Kurtz que,
pese a que su figura es invocada a lo largo de todo el relato, participa mas de la ausencia
que de la presencia. El encuentro con ¢él siempre sera dilatado, permanentemente
demorado. Al llegar Marlow al Puesto Interior, al corazén de las tinieblas, lo vera a lo
lejos, furtivamente. Y cuando por fin se encuentre frente a ¢l lo reducird a una voz: iEra
un vozi y ijQué voz! jQué voz!i (Conrad, 1990: 100 y 111). Incluso cuando duda acerca
de si alguna vez podra conocerlo piensa: iNo me decia a mi mismo: <Ya nunca lo veré>
0 <Ya nunca podr¢ estrecharle la mano>, sino <Nunca podr¢ escucharlo>. Aquel
hombre se me presentaba como una vozi (Conrad, 1990: 79). Cuando Kurtz muere: iLa
voz se habia idoi (Conrad, 1990: 114).

(Que es lo que Marlow pretende que esa voz enuncie?:

i;Qué era lo que habia alli, al fin y al cabo? Alegria, miedo, pena, devocion, valor,
rabia, ;quién puede saberlo? Pero habia verdad, una verdad despojada de su manto del
tiempoi (Conrad, 1990: 63).

(Cual es esa verdad mas alla de la contingencia historica que el padre muerto transfiere
al que deberia ocupar su lugar? Las ultimas palabras pronunciadas por Kurtz: iEl horror,
el horrori. Su ultimo estertor previo a que la oscuridad se haga entorno a ¢l y através de
cuya narraciéon Marlow, en la postura del Buda que medita, debiera hacer ver la luz a
sus futuros oyentes. De ahi que quepa concluir, aunque sea sélo a titulo provisional, que
ese conocimiento que sobre uno mismo Kurtz parece propiciar esta referido a lo
primitivo como realidad subyacente a todo hombre y mujer. Lo primitivo como parte
maldita constituyente. La civilizacidn, y su corolario colonizador, como mentira
necesaria bajo la que siempre late agazapada la verdad de nuestro primitivismo. De ahi
que, al inicio de la novela, Marlow establezca un paralelismo entre el rio Congo y el
Tamesis cuando, en un pasado pre-civilizatorio, Londres era iuno de los lugares oscuros
de la tierral (Conrad, 1990: 16).

En El corazon del bosque es otra sombra, iEl Andarini, el padre simbolico que detenta
el saber. Que, oculto como permanece, también pertenece mas a la ausencia que a la
presencia. Que atrae y repele a la vez8. Que muere a manos del hijo9 para poder
transferirle, picores incluidos, aquello de lo que esta en posesion. iTodos somos
traidoresil0 son las primeras palabras que el resistente dirige a quien va a matarle; iMe
cagiien dosi seran sus ultimas justo antes de con-fundirse con el bosque.

iEl horror, el horrori y iMe cagiien dosi. Testamentos que, pese a las apariencias y lo
afirmado mas arriba sobre la novela de Conrad, no dejan de sefialar un centro que
permanece vacio.



5. Un centro vacio

Que El corazoén del bosque convoca al mito para mejor deconstruirlo es algo evidente.
Pues en ella el mito se descompone, se hace jirones, al ritmo del avance de la
enfermedad cutdnea que pudre la piel de iEl Andarini. Lo que la pelicula plantea es una
relacion dialéctica entre la necesidad de un saber mitico y la consciencia de su
imposibilidad. O de cémo el Mito es corrompido por la Historia. O de como el presente
destruye el pasado. Todo en la pelicula esta sometido a esta dindmica. Todo nos
conduce a sefialar la degeneracion (siguiendo la trama del film: degeneracion politica,
amorosa y fisica) de la otrora figura mitica entre el prologo que tiene lugar en 1942 y su
posterior desarrollo diez afios mas tardel 1. El cartel que cierra la pelicula nos habla,
precisamente, de lo irrisorio del conocimiento adquirido por Juan. Pues lo sitia en el
pueblo compartiendo una gris existencia con su hermana Amparo. Asi las cosas, no
parece descabellado relacionar este final con el de Habla mudita (Manuel Gutiérrez
Aragén, 1973) en el que, y como epilogo al fracaso del editor de libros para que la nifia
aprenda a leer, para que penetre en la cultura, se establece entre los dos hermanos que
permanecen en el monte una relacion con tintes incestuosos. Y es que, segun el propio
cineasta, remedo de Freud: iLa cultura comienza con la prohibicion del incestoi (Llinds,
Pérez Perucha y Santamaria, 1982: 28). El incesto, por lo tanto, como practica propia de
un estadio que el mito deberia haber ordenado.

De la misma manera, y pese a la lectura realizada de las ultimas palabras de Kurtz, en la
novela también estd planteada la imposibilidad del acceso al conocimiento. ;{Qué se
encuentra en el corazon de las tinieblas, en el puesto interior? El rio desierto, el gran
silencio, el bosque impenetrable. Los pensamientos de Marlow cuando regresa a casa no
dejan de expresar una decepcion:

"Todo lo que habia sido de Kurtz habia pasado por mis manos: su alma, su factoria, sus
planes, su marfil, su carrera. No quedaban mas que sus recuerdos y su prometida, y
queria dejar eso también, de alguna manera, al pasado, hacer entrega personalmente de
todo lo que quedaba de ¢l a aquel olvido que es la ultima palabra de nuestro destino
comun" (Conrad, 1990: 118).

Incluso cuando la prometida de Kurtz, que hace gala de ser la persona que mejor le
conocia, le pida que repita las ultimas palabras del moribundo, mentira: "La ultima
palabra que pronuncio fue... su nombre (...) "jLo sabia..., estaba segura!" (Conrad, 1990:
124-125). Consiencia del alcance de la verdad que se trae entre manos o, por el
contrario, de su inanidad. El propio Marlow lo habia expresado con anterioridad al
comparar la grandeza de Kurtz con el significado de su nombre: "Kurtz, Kurtz (significa
<corto> en aleman, ;no?). Y bien, el nombre era tan verdadero como todo lo demaés en
su vida (y en su muerte)" (Conrad, 1990: 98-99). Y es que: "Puede conseguirse que la
luz del sol mienta también" (Conrad, 1990: 118).

6. Una breve coda metalingiiistica

Tzvetan Todorov considera que ila historia de Kurtz simboliza el hecho de la ficcioni
(Todorov, 1978: 173). Es decir, la aventura misma como metafora del relato; el
explorador como lector: enfrentado a una serie de signos mediante los que reconstruir el
sentido. Desde este punto de vista, la frustracion del lector corre pareja a la de Marlow
entorno a la identidad de Kurtz, entorno a lo que sabe. Suspension del sentido.



De la misma manera, en la pelicula de Gutiérrez Aragon, el bosque se prefigura como
un texto poblado por signos que deben ser interpretados. Signos que al final se revelan
vacios, que no remiten a un significado univoco. No ya que no expresen nada, sino,
precisamente, que expresan ese vacio. De ahi que la desaparicion del mito se viva como
imposibilidad de acceder al sentido. Y es aqui donde, paraddjicamente, cobra sentido
una dialéctica presente en todo su cine: la que se establece entre la imagen
autosuficiente, valorable por si misma, por su poder de sugestion, y aquella que
contribuye al desarrollo de la accion y a la dindmica narrativa. Un cine que, despojado
de ataduras psicologicistas y concesiones explicativas, parece mas interesado en la
fugacidad del instante que en el férreo encadenamiento de los acontecimientos.

Notas

1. La version que he utilizado es Conrad, Joseph: El corazén de las tinieblas (Moénica
Salomon trad.). Barcelona: Juventud, 1990.

2. Incluso proyectando esa historia al tiempo en que fue realizada, puede ser concebida
como ilustracidn de la situacion del propio Gutiérrez Aragon que, a finales de los 70,
abandona el PCE ante la imposibilidad de someterse a la disciplina del partido.

3. "Por aquel entonces habia muchos espacios en blanco sobre la tierra, y cuando alguno
me parecia especialmente atractivo en el mapa, ponia el dedo encima y decia:
<<Cuando sea mayor, ir¢ alli>> (...) Pero habia uno, el mayor, el mas blanco, por asi
decirlo, que anhelaba conocer en particular". Conrad, 1990: 20.

4. Cuando Marlow se somete al reconocimiento médico preceptivo previo a embarcarse,
el doctor le comenta: "Y, ademas, ya se sabe que los cambios tienen lugar dentro". Mas
adelante el propio Marlow: "Pero me gusta lo que hay en el trabajo: la oportundad de
encontrarse a uno mismo. Tu propia realidad, para ti, no para los otros, lo que ningin
otro hombre puede llegar a saber". Conrad, 1990: 25 y 51.

5. Cuyos misteriosos sonidos, significativamente, enmarcan la pelicula.

6. Paradigmatica en este sentido es la escena de la comida familiar previa a la boda de
Suso y Amparo.

7. Ambivalencia subrayada ya por la posdata que incorpora al informe que realiza para
la Sociedad Internacional para la Supresion de las Costumbres Salvajes. La emocionada
y altruista peticion desarrollada en el texto finaliza con un rotundo: "j{Exterminad a
todas esas bestias!".

8. Véase el comportamiento ambivalente de Amparo con respecto al maquis en la
escena que se desarrolla en ese bosque a escala humana que es el maizal.

9. Relacion simbdlica subrayada continuamente en el texto: juego de sombras en el faro,
afirmacion de iE1 Andarini acerca de conocer a Juan desde que era nifio, relacion
triangular iEl Andarini-Amparo-Juan, etc.

10. iEl Andarini traiciona a sus hombres, Juan a iEl Andarini, Suso a Juan, ... ;La
traicion como forma de conocimiento?

11. De una situacién inicial iarmoénicai, es decir, en la que mito y realidad se encuentran
armonizados, en la que iEl Andarini acude a la romeria del pueblo para bailar con las
mujeres ante la fascinada mirada de la nifia Amparo, pasamos a otra en la que los
antiguos colaboradores (politicos y sentimentales) devienen colaboracionistas.
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