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Resumen
El presente texto aborda la riqueza semántica y discursiva de Balarrasa mediante el detenido 
análisis textual del largometraje, revelando cómo el componente temático religioso del filme 
es problematizado mediante insistentes comentarios enunciativos que distancian críticamen-
te su discurso del presupuesto patrón de lectura. Nuestra intención es evidenciar las tensiones 
internas que recorren el texto fílmico, cuyo epicentro discursivo es tangencialmente despla-
zado hacia cuestiones sociales y morales al tiempo que esboza temáticas subalternas que 
complican la aparente sencillez y esquematismo de su planteamiento argumental. 

Palabras clave: Cine español, melodrama, análisis textual, análisis del discurso, franquismo.

Laburpena
Testu honek Balarrasa-ren aberastasun semantiko eta diskurtsiboari heltzen dio. Filmaren 
testua xehe aztertuta, agerian uzten du nola filmaren osagai tematikoa, erlijiozko alderdia, 
problema moduan agertzen den etengabeko komentario azalpenezkoen bidez, zeinek urrundu 
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egiten duten kritikoki bere diskurtsoa ustezko irakurketa-patroitik. Gure asmoa filmeko tes-
tuan zehar ageri diren barne-tentsioak agerian uztea da, erakustea testuaren epizentro diskurt-
siboa nola desplazatzen den tangentzialki bestelako auzi sozial eta moral batzuetara, eta aldi 
berean nola zirriborratzen dituen bigarren mailako beste hainbat gai, zeinek zeharo korapila-
tzen duten argumentuaren aldetik itxuraz planteamendu soil eta eskematikoa dena. 

Gako-hitzak: Espainiar zinema, melodrama, testu-analisia, diskurtsoaren analisia, frankismoa.

Abstract
The present text deals with the semantic and discursive richness of Balarrasa through the 
detailed textual analysis of the feature film, revealing how its religious thematic is proble-
matized through insistent enunciative comments that critically distant its discourse from the 
standard reading pattern. Our intention is to show the internal tensions that run through the 
filmic text, whose discursive epicenter is tangentially displaced towards social and moral 
issues while outlining subaltern themes that complicate the apparent simplicity and schema-
tism of its argument.

Keywords: Spanish cinema, melodrama, textual analysis, discourse analysis, Francoism.
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0. Introducción

En un período de solo cuatro años, Nieves Conde se aproxima en dos ocasiones al 
movedizo terreno del filme de temática religiosa. Esta circunstancia resulta llamativa 
porque ambas películas, Balarrasa (1950) y Rebeldía (1953), franquean la realiza-
ción del filme insigne de Nieves Conde, Surcos (1951), que se aleja de toda preo-
cupación espiritual (si bien prolonga y profundiza en algunas cuestiones sociales 
esbozadas en Balarrasa). Sin embargo, el detenido análisis de la riqueza semántica 
de ambos textos fílmicos revela su compleja naturaleza: el componente temático re-
ligioso es problematizado mediante insistentes comentarios enunciativos que distan-
cian críticamente el discurso de los largometrajes del presupuesto patrón de lectura. 
Partiendo de la hipótesis de que toda película constituye un símbolo conformado a su 
vez por una constelación de signos, resulta pertinente (obligatorio, nos atreveríamos 
a afirmar) la lectura de aquello que estos signos simbolizan al margen de las inten-
ciones de sus artífices (que, conocidas o no por el espectador en el momento de leer 
el texto fílmico, no deben interferir en este proceso). Es este el camino metodológico 
que recorreremos en las líneas siguientes: el análisis de las particularidades textuales 
del primero de los filmes con la finalidad de arrojar luz sobre las tensiones internas 
que lo recorren.

1. Trayecto religioso

Al margen de la calurosa acogida por parte de público, crítica y organismos oficiales 
de la que Balarrasa gozó en su estreno, la importancia del filme en la trayectoria como 
cineasta de Nieves Conde radica en constituir un (tímido) esbozo prefigurador del re-
trato desencantado de la realidad político-económica-social de la época que alcanzaría 
una formulación más precisa en Surcos, al tiempo que una diáfana representación del 
desplazamiento ideológico que el régimen franquista se vio obligado a efectuar tras 
la derrota de los fascismos europeos, aproximándose al nacionalcatolicismo y distan-
ciándose de sus esencias fascistas y castrenses, como bien supieron ver Gubern (1981) 
y Losada (2011). Así, el protagonista, Javier Mendoza, cambiará el uniforme militar 
que luce al comienzo del metraje (como capitán de la Legión en la Guerra Civil) por 
el hábito eclesiástico, metaforizando el trayecto del régimen: de la imposición ideoló-
gica mediante la fuerza a la persuasión moralista a través de la religión. El personaje 
persigue redimir sus errores pasados dirigiendo sus pasos hacia la fe católica, como 
quiso hacer el franquismo. Una panorámica explicita el trayecto simbólico del perso-
naje en el momento en que viste por vez primera el hábito sacerdotal: la cámara pasa 
del uniforme marcial sobre la cama al monacal que recubre su cuerpo.

Los seis planos de la tundra alasqueña que abren el filme tras el genérico reflejan 
la inmensidad y majestuosidad de la Naturaleza, logro divino en su estado puro (es-
tamos ante un lugar no civilizado, ajeno a la mano modificadora del hombre), que se 
opone a la insignificancia de la diminuta y solitaria figura de Javier (del ser humano), 
quien es presentado en el interior de un plano general, alejado (constituyendo, por 
tanto, una porción minúscula del campo visual) de una cámara inmóvil que muestra 
el acercamiento del personaje hacia ella sirviéndose de la profundidad de campo. 
La voice over establece la omnipresencia de Dios en todos los recodos del planeta: 
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“Dios vela también sobre la noche ártica como vela sobre los campos y sobre las 
ciudades. Y, en cualquier momento, uno de sus mejores puede llevar su voz y su 
consuelo”. La historia de este anónimo (por el momento) personaje, que será convo-
cada a formalizarse en pantalla mediante un largo flash-back que ocupará la práctica 
totalidad del metraje, es una entre las muchas almas consagradas a la difusión de la 
doctrina cristiana: “Ahora es un misionero español, como antes fueron otros”, afirma 
la voice over. Este misionero vive plenamente dedicado a cultivar la fe católica, que 
sobrepone a su propia vida: “No debió salir esta noche”, prosigue el narrador. “Se lo 
advirtieron mucho. Pero tenía prisa porque alguien necesitaba de él [En la banda de 
imagen se pasa a un plano medio del personaje]. Ni el frío ni la ventisca ni el peligro 
de perderse en la inmensa llanura le importaron demasiado. Sí. Nada sería capaz 
de detenerle más que la muerte”. La cámara se aproxima al rostro del personaje, 
ofreciendo un primer plano de este. El acortamiento en la escala del plano denota 
el paso de lo universal y místico (la Naturaleza y Dios) a lo particular (la vida del 
protagonista). Después de que Javier apele directamente a su creador y ponga su vida 
a su disposición, el encadenado que pone fin a este prólogo fusiona dos imágenes de 
Jaime vinculadas con arquetipos en apariencia antagónicos: misionero y militar. La 
peripecia diegética del filme ilustrará el tránsito del personaje de uno a otro, si bien 
en orden inverso y cronológico.

El espacio diegético relativo a la Guerra Civil española se adorna con endebles 
ropajes escénicos y narrativos que le otorgan cierta difuminación representativa: un 
fondo completamente oscuro confiere un palpable grado de irrealidad y adimensio-
nalidad a las imágenes. La Guerra Civil aparece, así, como un espacio abstracto, 
impreciso y pesadillesco a superar mediante la adopción de la fe católica. Al comien-
zo del referido flash-back, los rasgos y comportamientos de connotación negativa 
del teniente Mendoza, apodado ‘Balarrasa’, bordean la desmesura: el oficial aparca 
momentáneamente sus responsabilidades militares para pergeñar una fiesta en un 
burdel local bañada en alcohol (la cámara sigue el desplazamiento de botellas que 
conecta a los diversos personajes mediante una panorámica al inicio de la secuencia) 
que concluye con transgresiones del orden (el altercado entre integrantes de dos de 
los tercios que integran la Legión) y una falta de respeto hacia la única figura que 
podría representar una cierta autoridad (el sereno). Esa ausencia de compromiso para 
con todo aquello que no apele a sus vicios e instintos lleva a Javier a delegar su res-
ponsabilidad marcial en un infortunado compañero al que gana jugando a las cartas, 
Joaquín Hernández, que recibirá un disparo durante el turno de guardia que le tocaba 
hacer al protagonista. Una marca enunciativa otorga un inusitado protagonismo al 
reloj que el fallecido había perdido jugando a las cartas, ahora propiedad de Javier: 
la cámara se aproxima hasta encuadrarlo en un plano de detalle, de manera que el 
espectador puede leer con facilidad la hora indicada. Esta quedará fijada al detenerse 
el mecanismo del reloj en el mismo instante en que su anterior propietario encuentra 
la muerte, recordando así a Javier que el tiempo que viva a partir de entonces no le 
pertenece, pues su vida debería haber terminado entonces. De este modo, el referido 
objeto deviene signo de un necesario renacimiento del protagonista que implique un 
cambio de rumbo vital en pos de su redención. 

La sintaxis establece un raccord de mirada entre Javier y el cuerpo de su compa-
ñero recién fallecido mediante la socorrida técnica del plano-contraplano, que será 
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nuevamente empleada cuando el protagonista encuentre el reloj de pulsera con la 
hora detenida que pertenecía a aquel, momento en que la cámara efectúa un mo-
vimiento de acercamiento al personaje que transmite la honda impresión de este. 
Ambos instantes acotan una secuencia en la que la mirada de Javier adquiere un 
destacado protagonismo. La cámara acompaña al personaje durante un desplaza-
miento físico que también implica un trayecto interior, un drástico cambio en Javier. 
Antecediendo al protagonista, la cámara filma su caminar con la mirada alucinada, 
prácticamente fuera de sí, para pasar después a situarse tras el personaje y, por últi-
mo, mostrar aquello que parece atraerle mediante un plano subjetivo: el cadáver de 
Joaquín. El lugar del contraplano de la mirada de Javier será ocupado segundos des-
pués por el reloj de pulsera que este había ganado al fallecido. Al duplicar el sintag-
ma binario mirada del personaje/objeto observado con el cuerpo inerte y el reloj, este 
último queda impregnado del recuerdo de la muerte de su antiguo dueño. La mirada 
vuelve a desempeñar un papel dramático decisivo: tras contemplar la hora del deceso 
de su compañero, fijada mediante las manecillas del reloj, Javier toma conciencia de 
que su vida ya no le pertenece, pues debería haber concluido hace unos minutos. En 
consecuencia, el protagonista consagrará retributivamente el resto de su existencia a 
cultivar la fe católica, camino a la redención y la realización personal.

El eje temático de la mirada de Javier emerge reiteradamente a lo largo del me-
traje. La observación de las costumbres de sus familiares que el protagonista lleva a 
cabo a su vuelta al hogar constituye una suerte de tarea detectivesca fundamentada 
en la observación. “Prefiero estudiarlo a distancia”, indica Javier a Margarita refi-
riéndose a Juanjo, el jovial pretendiente de esta, a bordo del bus que les llevará al 
club de tenis. Un encadenado da paso a un plano general que muestra a Juanjo en 
pleno partido. Se trata de un plano subjetivo de acepción retardada, pues solamente 
cuando el siguiente plano aparezca en pantalla el espectador será consciente de que 
el precedente era producto de una ocularización interna. La imagen de Javier obser-
vando atentamente al “casi” novio de su hermana establece nuevamente una dialéc-
tica de plano-contraplano, si bien su orden ha sido alterado: el espectador contempla 
primero aquello que es mirado, revelándose después la naturaleza subjetivada de la 
imagen. La mirada se revela herramienta de conocimiento y de acceso a la verdad, 
pero también mecanismo de vigilancia y coacción, pues Balarrasa es un texto regido 
por la disemia de su discurso.

El primer día en el seminario salmantino, Javier coloca el mentado reloj a la 
derecha de la figura de Cristo crucificado que adorna su habitación, a una altura sen-
siblemente inferior a la de esta (estableciendo, por tanto, una jerarquía). La icono-
grafía religiosa ha emergido con vigor en el texto en la secuencia anterior, en la que 
Javier mantiene una entrevista con el rector del seminario solicitando su admisión. 
Un crucifijo aparece ocupando un epicentro figurativo: en mitad de la mesa a cuyos 
lados se encuentran ambos personajes, de manera que integra el campo visual tanto 
de los planos de conjunto como de los planos individuales de ambos contertulios. 
Tras dos planos individuales de Javier en los que el crucifijo no aparecía en el en-
cuadre, lo hará cuando manifieste su firme convicción en ingresar en el seminario. 
Cuando estos alteren su disposición espacial al ponerse de pie, la representación de 
Jesús crucificado se mantendrá en el plano medio de Javier en el que reafirma su vo-
luntad de ingresar en el seminario. El signo católico parece haber quedado adherido 
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al protagonista, aunque este no le haya prestado atención hasta el momento. Será en 
la siguiente secuencia, la que escenifica el cambio del uniforme de la Legión por la 
sotana, cuando Javier dirija su mirada hacia la figura de Cristo en la cruz que preside 
su habitación, tras colgar el reloj de pulsera a su lado. La mirada del personaje pasa 
de un objeto relacionado con la muerte al símbolo de la fe que va a regir su nueva 
vida. La iluminación subraya el instante mediante un foco de luz que destaca los ojos 
del personaje, acompañado por la irrupción de una música de inspiración sacra en la 
banda sonora, que deja paso a una variación de un himno marcial (distorsionado, di-
luido) cuando Javier mire y sostenga entre sus manos su uniforme castrense, símbolo 
de esa vida pasada que el fundido a negro parece separar del metraje subsiguiente. 
El énfasis en la mirada del protagonista por parte de la enunciación tiene su plasma-
ción plástica en el  punto de luz “divino” que Javier recibe en sus ojos, que meta-
foriza visualmente su iluminación religiosa. La segunda iluminación del personaje 
acontecerá en pleno oficio religioso, cuando, padeciendo una pronunciada dificultad 
para memorizar la declinación en latín de la palabra “rosa”, interpreta un texto del 
devocionario que sostiene entre manos (el texto que acompaña una ilustración de la 
Virgen de la Rosa Mística) como señal divina. En un contexto y práctica que invita 
al delirio religioso, Javier cree haber sido destinatario de una apelación directa de su 
Dios. El personaje alza la mirada, dirigiéndola hacia un fuera de campo que no puede 
ser representado, pues solamente existe en su mente. El incremento del volumen de 
una música empática termina de cincelar la instantánea epifánica.

La disolución de Javier en el catolicismo le reviste de autoridad: un picado otorga 
a su figura en el pulpito una preeminencia visual sobre las de sus compañeros de se-
minario precisamente en el instante en que asume como propio el discurso católico 
(el personaje pontifica acerca de la metafísica de Santo Tomás). El siguiente plano 
deja clara la primacía de Javier al aparecer ubicado en su pulpito unos metros por 
encima de los demás sujetos. No es casual que este empoderamiento del personaje y 
de su voz sea precedido de tres planos encadenados (a la manera de breve montage 
sequence) que lo preparan, en los que Javier se erige en único centro de atención 
visual y sonoro (su voz no encuentra réplica alguna al ser la única que se escucha). 
La cámara y la disposición de los elementos en el campo priorizan su figura. En este 
conjunto de planos, el protagonista parece modular su voz a un discurso que no le 
pertenece (no en vano, se manifiesta en latín); voz que terminará desprendiéndose de 
su ser para pasar a ser instrumento de la Iglesia.

En este desplazamiento de lo militar a lo católico, el personaje de Desiderio de-
viene fundamental al representar a las clases populares. La elección del intérprete 
que encarna al personaje ya revela la voluntad de convertirlo en personificación del 
español medio: Manolo Morán, actor familiarizado con el arquetipo carpetovetónico 
de gustos populares, buen corazón y pragmática perspectiva vital, alejada de cual-
quier rasgo de intelectualismo. En su primera aparición en pantalla como compañe-
ro legionario del protagonista, demuestra un servilismo incondicional hacia Javier 
(quien, no por casualidad, ostenta un rango superior al de Desiderio). Cuando este 
improvisa una excusa que relatar a su superior para justificar su demora al ir a re-
postar (consecuencia de su visita al burdel local) en la que Desiderio aparece como 
responsable, este responde: “Lo que usted quiera, mi teniente. Usted dice que esto es 
un triciclo [refiriéndose al camión] y yo lo firmo, lo rubrico y le parto la cara al que 
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me lleve la contraria”. La obediencia y fidelidad del personaje hacia Javier no remi-
tirá cuando este pase a profesar la fe católica. La subordinación a la que obligaba la 
jerarquía militar es reproducida entre el estamento religioso y la sociedad. 

Tras la contienda, reencontraremos al personaje en un espacio popular: la taberna 
de barrio. La primera reacción de Desiderio cuando un compañero le informa de que 
Jaime ha cambiado el uniforme militar por la sotana es una incredulidad desorbitada 
que acarrea un acto de violencia (empuja a quien ha osado mancillar el ideal que 
conservaba de su capitán). La vergüenza será el siguiente eslabón en este proceso de 
aceptación de la conversión de Javier: “Me da vergüenza que le vean así vestido por 
la calle”, le dirá cuando se lo encuentre azarosamente segundos más tarde.

Ante la lápida del compañero fallecido la fatídica noche en que se iniciaba el 
metraje del filme, Desiderio se santigua repitiendo el ademán de Javier, descubrién-
dose asimismo que fue el taxista quien plantó un rosal junto al sepulcro, circuns-
tancia que confiesa con vergüenza (demostrando que ejecuta ritos cristianos en la 
intimidad). Ambos gestos devienen representativos del proceso de convicción del 
personaje (ergo, de un pueblo que, manifestando cierta predisposición hacia la fe 
católica, habrá de asumir el cada vez mayor rol que el catolicismo iba a desempeñar 
en España), que culminará en la secuencia del besamanos durante la ceremonia de 
ordenación sacerdotal de Javier. En esta, la actitud dubitativa de Desiderio y su reti-
cencia a besar las manos de Javier (a admitir su estatuto clerical) deja paso al reco-
nocimiento: “¡Que sí, mi capitán, que ahora lo veo claro, que sigue siendo usted un 
jabato!”, exclama mientras estrecha sus manos con las de Javier en un gesto cordial 
de conformidad y hermanamiento.

2. Violencia

Al inicio del metraje, la violencia aparece como elemento constituyente de la per-
sonalidad de Javier al pertenecer a la Legión Española, si bien de manera latente, 
pues no le veremos entrar en batalla (Balarrasa es un texto en el que tan importante 
es lo que se dice o representa explícitamente como lo que late subterráneamente 
en su relato). Esta violencia constitutiva no abandonará al personaje cuando pase 
a profesar la fe católica, sino que persistirá en él. La puntual emergencia en Javier 
de esos instintos agresivos le otorga un tenue matiz perverso. El texto legitima ese 
empleo puntual de la violencia sirviéndose de dos procedimientos complementarios: 
la condimentación humorística de las situaciones y la finalidad correctiva, a la par 
que moralizadora, de tales actos violentos. En diversos instantes, el protagonista 
sujeta fuertemente el cuerpo de sus contertulios con vehemencia en una clara actitud 
agresiva: así, agarra del brazo a Maite cuando no obtiene de su hermana todas las 
respuestas que desea y de la solapa de su gabardina a Fernando para imponerse en su 
conversación (“¡Calla! ¡Ahora tienes que escucharme!”, le grita).

En una significativa secuencia, el acto violento se reduce a un ataque de furia 
en apariencia insignificante que aporta un (aparentemente banal e inocuo) toque de 
humor al final de la conversación entre el protagonista y Octavio en casa de este 
último. Mientras Javier propone el uso de la fuerza como método para que el veci-
no de los Mendoza logre el afecto de su hermana, el nerviosismo y la inseguridad 
del joven le impide acertar a la hora de introducir el bizcocho que sostiene en su 
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mano en el interior de una copa de jerez. Javier, que contempla el persistente acto 
fallido de Octavio, termina cogiendo con fuerza su mano para dirigirla, haciendo 
que, finalmente, consiga mojar el bizcocho. “Y moja dentro, que me estás poniendo 
nervioso”, exclama. La métafora emerge diáfanamente: el protagonista constituirá 
la mano en la sombra que guiará los actos de Octavio encaminados a alcanzar la 
reconquista amorosa de su hermana (al margen, en principio, de la voluntad de esta, 
como veremos).

Cuando el uso de la palabra se revele insuficiente y la fuerza se imponga como el 
medio más apropiado para lograr la reinserción de los Mendoza en el buen camino, 
Javier delega en otro personaje la potestad del uso de la violencia. Si en la secuencia 
descrita hace unas líneas Javier instigaba a su vecino a proceder mediante la fuerza 
para recuperar el favor amoroso de Mayte, el ulterior pasaje narrativo ubicado en el 
club deportivo (consecuencia directa del anterior) resulta especialmente ilustrativo 
a este respecto. La secuencia da comienzo con los dos personajes caminando por el 
club en busca del rival amoroso de Octavio. Cuando lo divisan, el protagonista im-
pele a su acompañante a atacarle (“Ya sabes lo que te he dicho: mucha decisión y sa-
cúdele tú primero” o “No te preocupes: el que da primero, da dos veces” son algunas 
de sus inductoras frases). “No hay otro camino. Y que Dios me perdone por incitar 
a la violencia”, expresa Javier intentando justificar su actitud en una aportación que 
parece más bien dirigida hacia sí mismo que hacia su acompañante. “Anda, anda: a 
ver cómo te portas”, exclama mientras empuja a Octavio con patente desespero (ante 
la falta de convicción del joven) para que vaya a enfrentarse a Juanjo. “Y antes de 
volver la espalda al enemigo no olvides lo que te juegas”, le advierte Javier a modo 
de corolario elevando su dedo índice, tras lo que vuelve a empujar a Octavio, esta 
vez con mayor fuerza (“Anda, anda, ¡anda!”, vuelve a decir con visible ansiedad). 
Cuando Octavio se detenga y mire a Javier, manifestando nuevamente su indecisión, 
este le incitará gestualmente a proseguir con el plan de la agresión. El protagonista 
observará desde la distancia la escena, si bien el plano que muestra cómo Octavio 
se sienta a la mesa en que se hallan Mayte y Juanjo no se corresponde con su punto 
de vista, a pesar de que la cadena sintagmática establece un diálogo entre la imagen 
de Javier mirando y el espacio en el que se encuentran el trío de personajes restantes 
(la rudimentaria técnica del plano/contraplano). Sí lo hará la imagen posterior que 
muestra el puñetazo decisivo de Octavio a su contrincante, que cae derrotado al sue-
lo, y cómo agarra (con inusitada decisión) del brazo a Mayte para llevársela con él. 
Este plano aparece franqueado por otros dos que muestran las reacciones de Javier a 
los referidos sucesos. El primero comenzaba con el protagonista apartando la mirada 
para no ser testigo de los presumibles golpes que Octavio estaría recibiendo por parte 
de Juanjo, que, sintomáticamente, son eludidos y no mostrados en pantalla, al contra-
rio que el puñetazo victorioso de Octavio. La enunciación toma así evidente partido 
por el tándem formado por Javier y su vecino. Sin embargo, algo atrae nuevamente 
la mirada del protagonista. El interés recobrado de Javier hacia lo que sucede fuera 
de campo aviva el del espectador. Tras actualizar el contracampo con el final de la 
pelea entre los dos pretendientes de Mayte, regresa la imagen de Javier, que respira 
aliviado por el resultado favorable a sus intenciones, dibujándose una sonrisa en su 
rostro. La demostración de virilidad de Octavio mediante el uso de la fuerza consigue 
su objetivo: Mayte terminará decantándose por su vecino en la secuencia siguiente.
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Una postrera manifestación del poder de coacción de Javier acontece, no casual-
mente, en la ceremonia de ordenación sacerdotal del protagonista: cuando Desiderio 
parece dudar de besar las manos de su anterior teniente, este le apremia a que conclu-
ya el protocolo, que escenifica la sumisión del pueblo y el reconocimiento del poder 
de la Iglesia, con su mirada.

El rol paternalista que Javier desempeña le faculta para el uso puntual de la vio-
lencia “por el bien” de sus semejantes. Significativo resulta que el personaje simule 
tener un revólver en el bolsillo cuando, en realidad, se trata de su breviario. La 
intercambiabilidad entre lo religioso y lo represivo define la ambigua bipolaridad del 
protagonista, equiparable a la del propio régimen franquista, cuya apariencia y dis-
curso paternalista se conjugaba con la represión violenta de toda huella de oposición 
ideológica. En este sentido, Losada (2011: 260) concluye que “Balarrasa allegorica-
lly formulates a proposal to correct regime policy by maintaining the state’s capacity 
for violence, but masking this violence in the legitimizing structure of the church, 
thus making it appear to be constituted violence that operates within the law”.

3. Retrato social

Décadas después de su filmación, Nieves Conde afirmó: “Lo que me interesaba de 
Balarrasa no era lo religioso, sino lo social” (Llinás, 1995: 77). Esta sentencia ofre-
ce al espectador una valiosa pauta hermenéutica del filme: la peripecia dramática del 
protagonista y de los personajes que con él mantienen lazos sanguíneos y/o afectivos 
permite al cineasta representar en pantalla (si bien, con cierta liviandad) una áspera 
realidad social que anticipa la que esbozaría el retrato en claroscuro que el segoviano 
acometería en su siguiente filme, el célebre Surcos.

Así, en Balarrasa nos encontramos con una representación crítica de una burgue-
sía que, tras auspiciar el golpe franquista, ahogaba los privilegios de los que gozaba 
durante la posguerra, derivados de su cómplice connivencia con el Régimen, en una 
improductiva ociosidad dedicada a la satisfacción de vicios privados, cuando no 
capitalizaba parasitariamente la penuria social mediante lucrativas actividades cri-
minales (el estraperlo y el tráfico de publicaciones foráneas). Los Mendoza represen-
tan, por tanto, la degradación moral extendida durante el primer franquismo, una de 
las circunstancias del desencanto de la Falange con el régimen franquista: que dicho 
envilecimiento moral anidara en el seno de la institución familiar, uno de los pilares 
sobre los que se sustentaba el orden burgués y católico, resultaba especialmente la-
cerante para el filofascismo. La degradación y la falta de ejemplaridad de la familia 
de clase acomodada que centra el interés dramático del filme es tal que incluso las 
clases populares, representadas por la criada doméstica de los Mendoza, son plena-
mente conscientes de ella: en diversas ocasiones, Faustina censura el comportamien-
to de sus empleadores mediante comentarios y apuntes sarcásticos, introduciendo un 
punto de vista  sancionador.

Detengámonos brevemente en el tan peculiar como parcial reflejo social que el 
retrato familiar de los Mendoza esboza: un padre, Don Carlos, entregado a la ludo-
patía como pasatiempo medular de una vida burguesa regida por la ociosidad, la 
falta de responsabilidad y el rechazo a constituirse en el cabeza de familia garante de 
principios morales, que conduce a la familia al borde de la ruina económica y moral; 
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un hijo, Fernando, que aprovecha el contexto político-económico para enriquecerse 
con el tráfico de divisas; una hija mayor, Lina, convertida en la amante del criminal 
con el que su progenitor se encuentra en deuda, Mario Santos, a la sazón, jefe de su 
hermano; y una segunda hija, Mayte, que no solo dedica la totalidad del día a acti-
vidades frívolas e improductivas en lugar de forjarse un porvenir, sino que también 
ha adquirido “malos” hábitos (el consumo habitual de tabaco y alcohol) y desestima 
su relación con Octavio, un joven virtuoso de brillante presente y halagüeño futuro 
(es catedrático de instituto), garante de una estabilidad vital que constituía el modelo 
del régimen franquista (“Octavio es el clásico ejemplar de la clase media: nómina a 
primero de mes, cocina y mesa camilla”, sentencia Mayte con desprecio), pero que 
se encuentra lejos de la jovialidad del otro modelo masculino que copa el interés 
amoroso de la muchacha, Juanjo, vinculado, al contrario que Octavio, a lo material y 
caduco (“Tiene un coche que quita la cabeza”, afirma la joven). Con su vida disipada 
y vicios, Mayte personifica el epicúreo arquetipo de “chica moderna” (en palabras de 
Octavio) que persigue la gratificación inmediata y el disfrute de la vida, apostando 
por un nuevo modelo de relaciones sentimentales no orientadas con exclusividad 
hacia el matrimonio o la reproducción biológica (a la pregunta de si Juanjo y ella son 
novios por parte de Javier, Mayte contesta con un evasivo “Casi, casi...”).

En consecuencia, se establece una dicotomía entre la imagen pública de los Men-
doza, que aspira a la honorabilidad que se le presupone a su clase social, y una 
realidad que la contradice. “Siempre hemos sido una familia honorable a pesar de 
nuestros defectos”, afirma Lina ante Mario. Solo después de que éste ataque la honra 
de su hermano Lina tomará conciencia del daño que sus acciones pueden acarrear a 
la respetabilidad de su familia, reaccionando la joven en su defensa intentando que 
Mario detenga el vehículo en el que se encuentran, provocando la muerte de ambos. 

En la primera noche que Javier pasa en su antiguo hogar, una serie de relojes se-
ñalan las intempestivas horas de llegada a casa de sus familiares. Si Javier supo leer 
la señal que el reloj de pulsera de su compañero fallecido representaba (la necesidad 
de un cambio de rumbo vital, su renacimiento), sus consanguíneos, por el contrario, 
ignoran los que indican sus intempestivas horas de llegada. Son personajes que viven 
despreocupados del tiempo, del presente y de su futuro.

El programa narrativo de Javier constituye, por tanto, un doble trayecto de salva-
ción: personal y familiar. El fin del protagonista es restaurar una ley paterna debili-
tada como consecuencia de una figura paterna devaluada que ha de cubrir las deudas 
de su ludopatía con préstamos del amante de su hija.

4. Moralidad

Al igual que la posterior Rebeldía, Balarrasa se articula en torno a una dicotomía 
esencial que divide los actos de los personajes en dos grandes grupos atendien-
do a la moral propugnada por la religión católica. Así, las acciones dramáticas se 
segmentan según sean contraventoras o no de una moral católica erigida en único 
paradigma de la buena conducta. El disipado e irresponsable comportamiento de Ja-
vier al inicio del metraje, que conllevará la muerte de un inocente, se opone al recto 
proceder que asumirá una vez pase a profesar la fe católica, del mismo modo que las 
actividades que sus familiares desarrollan se posicionan al margen de esa pauta de 
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conducta que el buen católico debe seguir; algunas de ellas, incluso, se encuentran 
fuera de la legalidad al constituir delitos. El código moral católico se funde con la 
norma jurídica, de manera que quebrantar uno conlleva infringir el otro. Esta equi-
paración entre lo jurídico y lo católico ilustra meridianamente el sendero empren-
dido por el régimen de Franco desde el final de la II Guerra Mundial: catolicismo 
y franquismo se fusionan, implicándose y retroalimentándose mutuamente, de tal 
manera que sus respectivos límites se difuminan y resultan indiscernibles. El clímax 
del filme escenifica esta unión: el reprobable comportamiento de Lina y su alianza 
con Mario conducen al personaje hacia un final aleccionador que acarrea su muerte 
como consecuencia de la transgresión de la moral católica (por su vida licenciosa) y 
de la legalidad (al convertirse en cómplice de un delincuente) en que ha incurrido. 
La mirada del espectador es atraída hacia las manos temblorosas que la agonizante 
eleva hacia el cielo y que entran en campo por el borde inferior del encuadre desga-
jadas del resto del cuerpo del personaje, mientras este cae en la cuenta de que están 
“vacías” según la parábola que su hermano Javier había relatado secuencias atrás 
como advertencia a sus familiares. El patetismo del instante es incrementado por la 
presencia de Javier y Fernando, reducidos a testigos incapacitados para garantizar 
la salvación de su hermana.

El trágico final de Lina supone un punto de inflexión para el resto de sus consan-
guíneos. Advertidos de que alejarse de lo normativo conlleva su condena eterna, la 
familia Mendoza retorna al calor de la fe católica: reunida nuevamente alrededor de 
la mesa para cenar (frente a la dispersión entre sus miembros que reinaba a la vuelta 
de Javier al hogar o la forzada cena familiar que congregaba a los Mendoza en la 
que, esperaban, fuera la última noche del protagonista en casa), el cabeza de familia 
impele a Javier a bendecir la mesa. Un plano general permite observar la normali-
dad con que el clan al completo respeta el rito de la bendición, circunstancia que se 
opone a la análoga previa en la que un plano de igual escala retrataba la extrañeza e 
incomodidad de los familiares de Javier mientras este bendecía la comida, delatando 
el distanciamiento de los Mendoza de las costumbres cristianas. La inmovilidad de 
la cámara y la filmación de la acción en la totalidad de su duración desde un único 
punto de vista lograban que el espectador experimentase una cierta extrañeza análo-
ga a la de los Mendoza, que se veían obligados a proceder con el ritual por coacción 
sigilosa de su hermano. 

5. Apariencia y virtualidad

Balarrasa establece un diálogo entre dos esferas determinantes del individuo: la 
pública y la privada. La primera corresponde al reino de la apariencia, de la imagen 
social y pública, mientras que la segunda está relacionada con la intimidad. El uso de 
espejos articula ese diálogo opositor entre lo público (y virtual) y lo íntimo (y real). 
Javier contempla su reflejo en dos decisivos instantes: después de que su hermano 
Fernando halague su apariencia y tras conseguir que Mayte opte por el pretendiente 
que representa la tradición (“¡Enhorabuena, amigo: acabas de apuntarte un tanto!”, 
se dice a sí mismo, bordeando el pecado de la soberbia). En ambos casos, el acto de 
contemplarse en el espejo y dirigirse unas palabras a sí mismo reafirma “su identidad 
sacerdotal” (Company, 2003: 25).
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En otras ocasiones, la presencia de espejos en el campo visual representa una 
asimilación funcional del espacio preexistente por parte de la puesta en escena, 
de manera que permite el engarce de espacios y acciones diegéticas sin recurrir al 
socorrido cambio de plano. Veamos un ejemplar uso de espejos para articular espa-
cios diegéticos. Tras la disputa entre Octavio y Juanjo en el club deportivo, Mayte 
intenta decidirse por uno de sus pretendientes disponiendo sus fotografías frente a 
ella en su habitación. Un espejo permite contemplar el rostro de la joven (situada 
de perfil a la cámara) y el espacio de la habitación que, de no mediar el reflejo es-
pecular, configuraría el contracampo de la imagen en pantalla. Indecisa, Mayte se 
levanta, avanza hacia el fondo, abre la puerta y se dispone a salir de la habitación, 
acciones que el público observa mediante su reflejo en el espejo. En un plano del 
pasillo, con la cámara equidistante de las dos puertas que se aprecian a cada lado 
de este, Mayte entra en campo desde la puerta situada a la derecha (su habitación), 
cruza el espacio y se detiene frente a la puerta semiabierta del baño. Un nuevo 
corte directo genera otro cambio de espacio; en esta ocasión, se trata del cuarto 
de aseo, en el que se encuentra Javier afeitándose. Frente a este, que da la espalda 
a la cámara, hallamos otro espejo que va a desempeñar idéntica finalidad a la del 
que aparecía en la estancia del personaje femenino. Gracias a este, contemplamos 
a Mayte asomándose tímidamente por el hueco de la puerta, pues no se decide a 
hablar con su hermano, así como a Javier percatándose de la presencia de la joven. 
Cuando esta desaparece, el protagonista sonríe, sabedor de las dudas amorosas que 
pueblan los pensamientos de su hermana. Hasta el momento, a cada espacio die-
gético le ha correspondido un solo plano, en una certera economía expositiva que 
se sirve de los referidos espejos para soslayar una mayor fragmentación espacial 
y sintagmática.

Pero continuemos con la descripción de la secuencia. El siguiente plano nos 
transporta nuevamente al pasillo, si bien la ubicación de la cámara varía considera-
blemente con respecto al anterior plano filmado en el mismo espacio (aquel que ocu-
paba la segunda posición en el orden sintáctico). En esta ocasión, la cámara se sitúa 
en el lugar que correspondería a la puerta de la estancia de Mayte, pues su interés 
radica en captar la mirada que la joven dirige hacia un punto próximo a la cámara. El 
contracampo de esa mirada se actualiza en el siguiente plano, que muestra el interior 
de la habitación desde el mismo punto de vista con que lo hacía en el plano inicial de 
la secuencia. Mayte contempla los retratos de sus pretendientes. Gracias (otra vez) 
al espejo, observamos cómo la joven da media vuelta, decidida a conversar con su 
hermano acerca de sus inquietudes. Un subrayado musical comunica auditivamente 
la decisión del personaje. En el instante en que, a través del reflejo, vemos que Mayte 
se encuentra en la puerta del cuarto de aseo, un corte directo introduce un plano aná-
logo al visto en tercer lugar. Nuevamente merced al espejo, contemplamos el reflejo 
de Javier (que prosigue con su afeitado) y la entrada de Mayte en el espacio, quien se 
coloca junto al espejo, de manera que pueda conversar con su hermano directamente 
a la cara. El espectador, sin embargo, accederá a las expresiones de Javier a través de 
su reflejo, como en la totalidad de la secuencia que nos ocupa. Mayte variará su ubi-
cación en el espacio para volver a ser una imagen virtual, recluyéndose en los límites 
del espejo, y, finalmente, abandonar el cuarto de aseo. De regreso a su habitación, 
camina pensativa hacia el tocador. La cámara registra sus pasos en plano general, sin 
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mediar reflejo. En un plano idéntico al que iniciaba la secuencia, Mayte se decanta 
por Octavio, cuyo retrato coloca en un marco tras romper la foto de Juanjo, mientras 
la música subraya la decisión de un personaje de quien observamos su expresión 
facial gracias, nuevamente, a su reflejo. En el siguiente plano, Javier se felicita por el 
éxito de su misión, a pesar de que no ha sido testigo de la acción final de su hermana. 
Su autoasumido rol de demiurgo le otorga una suerte de omnisciencia. Esta somera 
descripción de la secuencia permite que nos hagamos una idea aproximada de la fun-
cionalidad que el realizador confiere a los espejos. A través de su reflejo se articulan 
los actos, expresiones y desplazamientos entre espacios diegéticos de los personajes 
con una fluidez narrativa que una mayor fragmentación dificultaría. 

6. Cuadro materno

Junto al recurrente empleo de espejos, otro elemento del decorado desempeña un 
relevante rol simbólico: el retrato de la madre ausente, símbolo de un pasado de co-
hesión familiar sustentado en las creencias y prácticas católicas. La aparición de la 
pintura en la banda de imagen es acompañada por la irrupción de una música de corte 
melodramático, de naturaleza diegética (la caja de música que Javier abre cuando 
regresa a la estancia tras su prolongada ausencia del hogar) o extradiegética (la que 
transmite la emoción paterna al acordarse de su esposa y del pasado de la familia). 
La ausencia materna constituye el germen de la desintegración y corrupción moral 
de la unidad familiar. Javier viene a prolongar esa función cohesionadora y morali-
zadora que otrora desempeñara su progenitora. El retrato materno ocupa el corazón 
de la vivienda de los Mendoza: parece situado ventajosamente para garantizar su 
contemplación desde el resto de estancias del hogar merced a la comunicación entre 
espacios. Así, cuando Javier bendice la mesa como su madre solía hacer durante 
la secuencia en que la familia cena junta por vez primera, los personajes dirigen 
una emocionada mirada (fruto del recuerdo) hacia el cuadro, testigo privilegiado de 
todo lo que acontece en la vivienda gracias a esa posición epicéntrica. La mirada 
del padre al retrato es acompañada por una música melodramática que denota la 
herida familiar provocada por la pérdida del ser querido y la añoranza de un pasado 
mejor (constantes del cine melodramático). El poder del recuerdo materno es tal que 
provoca un silencio en la mesa de inusitada duración (sesenta y dos segundos tras 
el final de la música incidental). No es casual, por tanto, que la conversación entre 
Javier y Mayte, su hermana pequeña, se desarrolle frente al retrato materno, modelo 
de comportamiento y corrección ética para la joven. Mayte se sienta sobre uno de 
los reposabrazos del sillón en el que se encuentra Javier para relatar a su hermano 
sus actividades cotidianas, a la manera de una confesión aparentemente laica. El rito 
religioso se enmascara bajo una apariencia de cotidianidad.

El comportamiento de Mayte durante la secuencia, fumando, bebiendo y con una 
actitud cínica, contrasta con el que la imagen de su progenitora evoca. Una red con-
notativa positiva se establece alrededor de este retrato materno y la estancia en la que 
se encuentra. La melodía procedente de la caja de música que se vincula melodramá-
ticamente a la pintura es a su vez relacionada con el personaje de Octavio en su pri-
mera aparición en pantalla, de manera que este es recubierto por un manto connota-
tivo positivo que lo asocia con la figura materna y, por extensión, con lo tradicional. 
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La maternidad ausente deviene, por tanto, símbolo de un pasado glorioso y ejemplar 
que se contrapone a un presente regido por la pérdida de valores tradicionales.

Los dos elementos dramáticamente cargados de los que nos hemos ocupado, 
espejo y retrato maternos, confluyen en el clímax del filme. Durante la llamada de 
Javier a su hermana Lina, que se prepara para huir con Mario, los tres varones de 
la familia Mendoza (el protagonista, Fernando y Don Carlos) aparecen en plano 
reflejados en la superficie del espejo del salón y reencuadrados por sus bordes, inca-
paces de impedir el aciago destino de la joven al desviarse voluntariamente del buen 
camino. La enunciación subraya así su fracaso en la instauración de la ley paterna 
y en la protección de una de las integrantes de la familia. Las abatidas figuras de 
los Mendoza se desplazan hacia el salón en silencio y en penumbra, cual ánimas 
en pena, disponiéndose en el campo visual de manera que el cuadro materno queda 
ubicado entre ellos, certificando así el medular rol materno para el equilibrio de una 
unidad familiar ahora fracturada. Javier dirige su mirada hacia el retrato y la enun-
ciación vincula en solitario al protagonista con ese símbolo materno que representa 
el orden moral y familiar que se halla en peligro. Cuando Mayte pregunte por su 
hermana, los primeros planos de cada varón serán insertados en el montaje, inca-
paces de contestar. Finalmente, Javier tomará conciencia de la necesidad de actuar, 
marchando junto con su hermano a intentar salvar a Lina. La secuencia se cierra con 
Don Carlos rodeando con el brazo a Mayte, presagio de que volverán a constituir 
una familia unida. 

7. Sinsabores de la fe

Pese a lo que pueda pensarse, la representación de la fe católica en el filme dista de 
ser armónica u homogénea a lo largo de todo el metraje. Es más, la religión apare-
ce como germen de sacrificios e insatisfacciones vitales. Dos muertes puntúan el 
trayecto de Javier hacia la fe católica; en ambos casos, de figuras hermanadas con 
el personaje. La primera, de un hermano simbólico: su compañero legionario, deto-
nante de su conversión. La segunda, la de su consanguínea Lina, trágica conclusión 
de su misión redentora que se salda con un doble fracaso del protagonista: no solo 
ha sido incapaz de “salvar” a su hermana de la muerte, sino que también se muestra 
incapacitado para confesar y dar la extremaunción a la agonizante. 

En la secuencia del regreso de Javier a su hogar, este encuentra en la mesita de 
su habitación una fotografía en la que aparece junto a Elena, cuya visión oculta co-
locándola bocabajo (rechazando así el recuerdo de sus sentimientos hacia la joven). 
La pared de la estancia aparece copada de fotos femeninas, entre las que pueden 
observarse algunos huecos. Faustina explica tal circunstancia: “Supuse que no le 
gustaría ver las que faltan. Iban bastante ligeritas de ropa...”. Antes, lo femenino re-
presentaba un estímulo para el protagonista, que sentía una vigorosa atracción sexual 
hacia el sexo femenino. Ahora, Javier destierra (deja fuera de su vista) lo sentimental 
y sexual como consecuencia de su celibato y compromiso con la religión católica 
(“Hiciste bien”, responde Javier a Faustina). Por tanto, la posibilidad de continua-
ción de la relación amorosa entre Elena y Javier queda truncada. En esencia, Javier 
es un personaje melodramático: poseedor de una herida proveniente del pasado, se 
entrega a un trayecto (auto)flagelador y abandona a la melancolía.
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Si bien el enunciador ha llamado la atención del espectador sobre el retrato del 
antiguo amor de Javier al dedicarle un plano de detalle, este brote argumental po-
dría no haber obtenido desarrollo posterior y concluir en ese instante con similar 
saldo dramático. Sin embargo, encuentra efímera prolongación en la secuencia del 
reencuentro de Javier con sus antiguos compañeros del club alpino, cuya inclusión 
en la trama enriquece sustanciosamente el retrato de los sinsabores y privaciones 
que la profesión de la fe católica conlleva, si bien no encontraremos consecuencias 
argumentales de lo representado en ella en el posterior metraje. La aparición de un 
personaje dramáticamente relevante, que ha sido evocado fotográficamente en una 
secuencia previa, viene a representar sinecdóticamente los sacrificios e insatisfac-
ciones vitales que Javier habrá de asumir en su voluntad de dedicar el resto de su 
vida a la doctrina católica. Antiguo objeto de deseo amoroso del protagonista, Elena 
permanece alejada (marginada) del grupo que acude a saludar a Javier a su llegada 
al club. Es la cámara la que ha de ir al encuentro (panorámica mediante, activada por 
la mirada de un personaje femenino hacia el fuera de campo ocupado por Elena) de 
este personaje que ya no tiene cabida en la vida de Javier, que ha sido desplazado de 
esta. Cuando es nombrada en la conversación por un antiguo compañero de afición 
de Javier, Elena dirige su mirada hacia el fuera de campo con un gesto de anhelo, 
como si esperase una frase del protagonista que le proporcionase un pie de entrada 
para acercarse a este. Sin embargo, al no ser convocada verbalmente por Javier, que 
cambia abruptamente de tema de conversación, Elena se marcha, en silencio y ape-
sadumbradamente, del espacio...

8. Conclusiones

En Balarrasa, lo religioso deviene sustrato narrativo sobre el que articular una trama 
cuyo epicentro discursivo es puntual y tangencialmente desplazado hacia cuestio-
nes sociales y morales al tiempo que esboza temáticas subalternas que complican 
la aparente sencillez y esquematismo de su planteamiento argumental. Así, el filme 
troca, mediante gráciles alusiones al contexto político-social de su producción, en 
retrato desencantado de un presente histórico regido por la desigualdad, el clasismo, 
la delincuencia, el hedonismo, el individualismo y, en suma, la pérdida de valores 
morales tradicionales, en el que los “vencedores” de la Guerra Civil dilapidan su 
compromiso moral para con el porvenir nacional en pos de la gratificación de terre-
nales vicios.

Sin embargo, el tratamiento fotográfico que Nieves Conde y Manuel Berenguer 
confieren a las imágenes del filme revela una trabajada formalización plástica ale-
jada de cualquier aspiración realista por parte de sus artífices. El pronunciado cla-
roscuro establece un contraste entre luces y sombras que representa la pugna entre 
la virtud y la vileza que se establece entre las distintas acciones de los personajes. 
La fotografía del filme desempeña, pues, una función simbólica que la aleja de la 
pretensión referencial habitual de una escritura realista. Así mismo, esa contrastada 
iluminación, la vestimenta de algunos personajes implicados en dichas actividades 
delictivas (gabardinas y sombreros de ala ancha), la nocturnidad que acoge sus actos 
y la codificación genérica de determinados procederes (el intercambio de maletas), 
espacios (el local nocturno regentado por Mario) y figuras de estilo (el uso de las 
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sombras y la iluminación de alto contraste) revelan una clara filiación entre las acti-
vidades delictivas representadas en Balarrasa y el imaginario del cine negro (si bien 
de manera diluida), circunstancia que no debería sorprendernos si atendemos a la 
probada querencia de Nieves Conde hacia este género, que había cultivado en su fil-
mografía previa. De este modo, el hipotético realismo es desactivado por una puesta 
en escena que reproduce determinadas características iconográficas y formales de un 
modelo de representación cinematográfico, el del film noir, regido por una evidente 
estilización que se expande al filme de Nieves Conde, como también ocurrirá en 
Surcos. Balarrasa y Surcos conforman un incierto díptico en el que cada una ofrece 
un retrato de las dos macroesferas sociales de la España de la posguerra, en las que 
dos familias radicalmente opuestas se convierten en metonímica representación de 
sus respectivas clases sociales.

Por último, la religión aparece como fuerza que reprime los instintos de aquellos 
que la profesan a la par que moldea el comportamiento de los que los rodean median-
te el uso de la coerción psicológica o la violencia: la servidumbre de Javier a la fe 
católica lo condena a una castración simbólica, a la insatisfacción y a la melancolía. 

Las disonancias semánticas presentes en el texto abordado no alcanzan, empero, 
a subvertir el discurso que emana de una lectura literal. Constituyen sustanciosas 
transgresiones mediante las que el enunciador se manifiesta al injerir un punto de 
vista que problematiza y complica las cuestiones planteadas con aparente simpli-
cidad y univocidad en la premisa argumental, posibilitando la emergencia de un 
distanciamiento crítico respecto del eje denotativo del relato. La conclusión irónica 
y descreída de Rebeldía, obra más atrevida en su problematización de la religión y la 
fe católica que Balarrasa, supondría el mejor colofón para la travesía por el cine re-
ligioso de un cineasta habituado a cuestionar los materiales de partida de sus filmes.
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