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Pacifism, antimilitarism and freedom of speech in Madrid (1984-1990): 
Radio Cero, the anti-NATO radio
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RESUMEN: Durante la década de 1980 la lucha contra la OTAN fue una de las principales movili-
zaciones sociales en España. A partir de la victoria electoral del PSOE en 1982, la intensidad de la lucha 
creció, sumando a nuevos actores. Entre ellos estaban la Comisión Anti-OTAN y Radio Cero, una ra-
dio libre. A esta última, y a cómo se relacionaron en su praxis la lucha antimilitarista y por la libertad de 
expresión, le dedicaremos estas páginas viendo su desarrollo, cómo implementó esas luchas y cómo se 
convirtió en un medio de proyección ideológica que puso estas movilizaciones en la esfera pública.

PALABRAS CLAVE: Radio, movimientos sociales, comunicación social, libertad de expresión.

ABSTRACT: During the decade of 1980 the struggle against the NATO was one of the main social mobili-

zations in Spain. Right after the victory of the PSOE in 1982 elections, the intensity of the struggle grew, add-

ing new actors to the mobilization. Among them were the Comisión Anti-OTAN and Radio Cero, a free radio. 

In these pages we will attend to this radio station, and to how the antimilitarist and the freedom of speech struggles 

were linked in its daily praxis, seeing its development, how it implemented those fights and how it became a mean 

of ideological projection which put all those mobilizations in the public sphere.
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Introducción

Tradicionalmente se considera el referéndum sobre la permanencia de España 
en la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), y su correspondiente 
campaña, el canto de cisne de la izquierda española de la Transición. Pero antes de 
que esto sucediera, la movilización contra la Alianza Atlántica fue uno de los prin-
cipales caballos de batalla de la izquierda parlamentaria, la radical y los movimientos 
sociales.

Los primeros gobiernos del tránsito a la democracia, de la Unión de Centro 
Democrático (UCD), iniciaron la incorporación de España a la misma. Un proceso 
marcado, primero, por la indecisión y la ambigüedad durante los mandatos de Suá-
rez, que centró su política exterior en el mundo árabe y en América Latina (Powell, 
2003: 102), y que se concretó durante el gobierno de Leopoldo Calvo Sotelo, cuya 
postura era abiertamente «atlantista». Olvidando las promesas de un debate amplio 
sobre la cuestión (Mesa, 1982: 38) y rompiendo con su programa electoral (Aldecoa, 
1989: 72), se comunicó a la Alianza su voluntad de adhesión a finales del año 1981, 
y en mayo de 1982 España se convirtió en el miembro número 16 de esta estructura 
militar. Una incorporación que se hizo con la negativa de parte de la oposición par-
lamentaria, el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y el Partido Comunista de 
España (PCE), de la izquierda radical y de los movimientos sociales.

Las elecciones generales de octubre de 1982 las ganó el PSOE, partido que de-
fendía aquello de «OTAN, de entrada, no» y que llevaba en su programa la con-
vocatoria de un referéndum sobre la permanencia del país en esta organización, 
comenzando así un periodo de reflexión que llevó «a la suspensión de las conversa-
ciones sobre la integración militar española en la OTAN» (Ministerio, 2017).

El ejecutivo socialista de Felipe González cambió sus posiciones con respecto a 
la relación entre España y la OTAN hacia 1984, entendiendo que la permanencia fa-
vorecía el proyecto modernizador del gobierno y evitaba el aislamiento internacional 
del país, lo que causó que la intensidad de las movilizaciones creciera y se comenzara 
a reclamar la convocatoria del prometido referéndum. Puede entenderse que:

la llegada al poder del PSOE trajo consigo una cura de realismo político, 
convirtiéndose las cuestiones de defensa y seguridad en uno de los últimos 
ajustes ideológicos de los socialistas, pese a la existencia de un potente mo-
vimiento pacifista y de un terror ciudadano a un posible holocausto nuclear, 
consecuencia de una guerra entre bloques. (Mateos, 2016: 14)

Una vez anunciada la fecha del referéndum, convocado para 1986, los agentes 
implicados en la lucha anti-OTAN crecieron exponencialmente. Uno de ellos será 
el protagonista de estas páginas: las radios libres.
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A finales de la década de 1970 surgieron en España los primeros proyectos de 
este tipo, emisoras pequeñas, precarias en lo técnico, pero con una clara vocación de 
renovación del panorama comunicativo del momento. Estas radios se desarrollaron 
durante la década de 1980, hasta que en 1989 se vieron obligadas a suspender tem-
poralmente sus emisiones para poder participar en un concurso de licencias vincu-
lado a la Ley de Ordenación de las Telecomunicaciones (LOT), produciéndose el 
primer punto de inflexión en su historia.

Unas emisoras que dieron cabida en sus parrillas a los movimientos sociales, 
poniéndose, como herramienta de comunicación, a su servicio y dando voz a aque-
llos sectores que no la tenían, asegurando el derecho de acceso a los medios de co-
municación social. Se atenderá aquí al caso concreto de Radio Cero, emisora ma-
drileña vinculada con la lucha contra la OTAN, el pacifismo y el antimilitarismo. Se 
verá su desarrollo, su funcionamiento, sus principios y cómo articuló las luchas paci-
fista y antimilitarista con las reivindicaciones propias de las radios libres. Para ello nos 
apoyaremos en las escasa fuentes recuperadas —entrevistas personales a miembros de 
la emisora y documentación de la misma— y en la prensa, con el fin de intentar re-
construir cómo esta radio llevó a cabo dicha articulación y ver qué significado tuvo 
dentro de la propia emisora y para el movimiento anti-OTAN. Comenzaremos 
dando un necesario contexto sobre la evolución de estos dos movimientos sociales 
(anti-OTAN y radios libres), como punto de partida para este análisis.

1.  Unas notas sobre el movimiento pacifista en Madrid y la 

Comisión Anti-OTAN

Debe tenerse en cuenta aquello que ya señalara Pablo Socorro Arencibia: «so-
bre el movimiento anti-OTAN a nivel estatal no existe, a día de hoy, un estu-
dio histórico pormenorizado que estudie sus implicaciones y recorrido durante los 
años ochenta» (Socorro, 2005: 11), aunque sí existen algunas aproximaciones loca-
les (Gonzalo, 2011; Fernández Amador & Vidal Gómez, 2004; o Wilhelmi Casa-
nova, 2011). Un hecho que, por un lado, dificulta una comprensión global del mo-
vimiento y que, por otro, justifica la pertinencia de trabajos como este que ayudan a 
avanzar en su conocimiento.

El movimiento anti-OTAN constituye una de las ramificaciones del antimili-
tarismo y el pacifismo. Tiene su origen en la respuesta al progresivo acercamiento 
que tienen algunos líderes de la UCD a la idea de incorporar el país a la Alianza. Un 
movimiento que comienza a gestarse lentamente en torno a 1979 y que hasta 1982 
no puede entenderse como una realidad estructurada, en la que una de las distintas 
ramas fue dinamizada principalmente por dos partidos de la izquierda radical, el Mo-
vimiento Comunista (MC) y la Liga Comunista Revolucionaria (LCR).
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En Madrid existía ya un tejido pacifista (Oliver, 2011) conformado por activis-
tas provenientes del movimiento de objeción de conciencia y del ámbito de la no-
violencia, que adquirió con la incorporación de los militantes de estos dos partidos, 
un nuevo cariz antiimperialista, pues las reivindicaciones contra la OTAN estaban 
impregnadas de un rechazo a las políticas estadounidenses. Una lucha que da su pri-
mer paso relevante el 25 de enero de 1981 con la primera Marcha a Torrejón, una 
manifestación desde Madrid a la base americana situada en dicha localidad, a unos 
12 kilómetros de la capital. Una movilización que recabó apoyo de diversos sectores 
de la sociedad civil organizada, como el movimiento ecologista, y que con su éxito 
hizo que los primeros Comités anti-OTAN de los barrios de Madrid comenzaran a 
expandir su influencia, encuadrando a cada vez más vecinos y repitiéndose la mani-
festación en otras ocasiones (Mercado, 1982; García, 1985; García 1986b ). Este im-
pulso se vio frenado por la intentona golpista del 23 de febrero de 1981, que generó 
miedos entre los militantes de la izquierda radical, haciendo que no se retomara la 
lucha hasta avanzado el año. De acuerdo con Carlos Otamendi, «en un intento de 
borrar las sombras del golpe y de seguir batallando contra la OTAN» (El País, 1986) 
se recuperó la actividad de los Comités, se organizó en la Casa de Campo de Madrid 
un festival contra la Alianza al que acudieron 50.000 personas, y comenzó a perfi-
larse, hacia 1982, la Comisión anti-OTAN (CAO), que terminará por convertirse 
en un organismo de coordinación de las movilizaciones en este campo con la inten-
ción de englobar «el mayor número posible de sensibilidades pacifistas y antimilita-
ristas» (Socorro Arencibia, 2015: 54). La CAO, con un fuerte impulso del MC y de 
la LCR, se convirtió en un espacio de referencia, pretendidamente apartidista, con 
la participación de importantes figuras como Carlos Otamendi (MC), y Manuel Garí 
(LCR) e independientes. La Comisión conformó un particular acercamiento a las 
posiciones pacifistas, con sus propias aportaciones teóricas y agenda, que la enfrenta-
rían a otras propuestas como las organizadas por el PCE, la Asociación por la Paz y 
el Desarme (APD) y el PSOE, el Movimiento por la Paz, el Desarme y la Libertad 
(MPDL)1.

Con la llegada del PSOE al gobierno en el año 1982 y el progresivo cambio de 
sus posiciones, el movimiento contra la Alianza Atlántica se reorganiza y en 1983 se 
crea la Coordinadora Estatal de Organizaciones Pacifistas (CEOP), en la sede de la 
CAO, «en un intento de unificar a todos los colectivos pacifistas» alrededor de una 
serie de objetivos comunes como fueron el «rechazo a la OTAN, bases y bloques 
militares, disminución de los gastos militares y [el ser] partidarios de la neutralidad» 
(García, 1986a). Una Coordinadora constituida por 45 colectivos y que recibió el 
apoyo de partidos políticos como el MC, la LCR, el PCE o el Partido Comunista 
de los Pueblos de España (PCPE).

1 La CAO también prestó atención a otros problemas como por el Apartheid surafricano (El País, 
1985).
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A finales del año 1985 se consigue que el PSOE anuncie la convocatoria del 
referéndum sobre la permanencia de España en la OTAN incluido en su campaña 
electoral de 1982, confirmando su «última vuelta de tuerca» discursiva (Andrade, 
2007:106).

Un año después, presidida por Antonio Gala, se creó la Plataforma Cívica por 
la Salida de España de la OTAN, que encuadraba partidos como el PCE —principal 
instigador—, el Partido de Acción Sindicalista o el Partido Humanista. Un colectivo 
cuyo único fin era sacar al país de la OTAN y que encerraba claras intenciones de 
influir en los procesos electorales, lo que chocaría con la CAO, que presentaba un 
programa más amplio.

La campaña del referéndum fue ardua y constituyó lo que algunos autores han 
denominado «la última batalla de la transición» (Treglia, 2016: 73). El gobierno y las 
fuerzas que estaban a favor de la permanencia del país en la OTAN usaron todos los 
aparatos del Estado para la defensa de sus posiciones, especialmente de los medios de 
comunicación, lo que dejó a los partidarios del «no» en una manifiesta situación de 
inferioridad (Martínez Sánchez, 2011: 302). A este hecho habría que sumar la «in-
geniería social más avanzada», aplicada por el gobierno a la pregunta de las papele-
tas del 12 de marzo de 1986, que hizo que, de acuerdo con algunos especialistas, se 
neutralizaran «los sentimientos antinorteamericanos y antinucleares predominantes 
en la opinión pública a cambio de su aceptación de la OTAN» (Pastor, 2001: 462). 
El resultado global de la votación fue el triunfo del «sí» con un 52,50% de los vo-
tos, frente al 38,85% que apostó por el «no». El esfuerzo empleado en las moviliza-
ciones previas hizo que la izquierda española se desinflara, debiendo reagruparse. El 
PCE, tras la derrota, puso en marcha la plataforma Izquierda Unida, con la intención 
de aglutinar al mayor número de partidos a la izquierda del PSOE posibles (Cubero 
Trujillo, 2016: 66), y fuerzas como el MC o la LCR siguieron profundizando en su 
estrategia de influir y participar de forma activa en los movimientos sociales, mante-
niendo su retiro de la vía electoral.

2. Las radios libres madrileñas

El movimiento de las radios libres es uno de los grandes desconocidos de la 
historia de la Transición democrática. Recibió cierta atención a lo largo de la dé-
cada de 1980, en la que se publicaron una serie de estudios que se pueden consi-
derar clásicos (Prado, 1983 sobre Italia; Aguilera, 1985, una aproximación gene-
ral; Dolç, Sanchís & Deó, 1985, sobre Cataluña), durante la década siguiente se 
publicaron varios trabajos desde disciplinas como las Ciencias de la Información o 
la Sociología que tenían a estas emisoras por objeto de estudio (Santos Díez 1994, 
sobre el País Vasco; Martínez 1998, sobre Madrid) y ha sido recientemente cuando 
se ha comenzado a mostrar interés por el fenómeno desde la historiografía (Pérez 
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Martínez, 2018 sobre Madrid y García Gil, Gómez García & Reguero Sanz, 2018, 
sobre todo el Estado).

Estas pequeñas emisoras de Frecuencia Modulada (FM) aparecieron durante la 
década de 1970 en Francia e Italia y desde allí su influencia llegó a España, donde 
estas radios sin licencia comenzaron a surgir poco a poco. En Madrid podemos en-
contrar un primer antecedente en el caso de Radio La Voz del Pobre en 1976, aun-
que hasta 1983 no apareció la primera generación de emisoras libres propiamente di-
chas: Onda Sur, Onda Verde Vallekana, Radio Luna y Radio Fhortaleza. Es en este 
mismo año cuando se celebró en el barrio de Villaverde, auspiciado por Onda Sur, 
el VI Encuentro de la Coordinadora Estatal de Radios Libres, del que salió el Mani-
fiesto de Villaverde, la primera definición de radio libre española.

Un movimiento que nació en el seno de lo que puede considerarse una subcul-
tura o esfera alternativa, un subconjunto social con unas fronteras permeables, con 
unos significados, representaciones y prácticas culturales compartidas, constituida 
por militantes de la izquierda —más o menos radical— y activistas de los movimien-
tos sociales, heredera, de alguna forma, de la oposición antifranquista, influenciada 
por la nueva izquierda europea y que, a pesar de estar conformada por varias cultu-
ras políticas, compartía espacios de sociabilidad e intervención y un horizonte alter-
mundista y de crítica antisistema. Su firme propuesta de modos de vida alternativos y 
su convicción en la necesidad de transformar el sistema político, social y económico 
en el que se insertaba España —propuesta de nuevos modos de producción, respeto 
al medio ambiente, generación de nuevas formas y espacios de ocio alejados de las 
dinámicas consumistas, etcétera— son las realidades sobre las que se construye esta 
idea de lo alternativo. Feministas, ecologistas, antimilitaristas, antinucleares, «maos», 
«trostkos», libertarios, según avancen los años ochenta los «autónomos», insumisos, 
okupas, son los grupos que conformaron dicha alternatividad y fueron aquellos que 
terminarían formando parte de estas radios.

Las emisoras madrileñas crecieron entre 1984 y 1987, surgiendo en prácticamente 
todos los barrios de la capital y en muchas de las localidades de alrededor: La Cadena 
del Water, Radio Vallekas, Radio Rara, Onda Latina, Radio Jabato, etcétera. Estos 
proyectos fueron ganando importancia dentro del movimiento, asistiendo a los dis-
tintos encuentros de la Coordinadora, posicionándose en las distintas luchas y partici-
pando en las respuestas ante los ejercicios represivos de las distintas administraciones.

En 1987, ante el incremento de las emisoras libres, la proliferación de radios pi-
ratas y la presión de las emisoras comerciales para que se pusiera orden en el éter y se 
sacaran nuevas licencias a concurso, el ejecutivo socialista aprobó la LOT, texto legal 
que vino a regular la radiodifusión e incluyó unas medidas que reprimían duramente 
a las emisoras libres. La ley recogió también la puesta en marcha de un Plan Técnico 
Nacional que se tradujo en un concurso de frecuencias a celebrar en 1989.
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La LOT puso al movimiento de las radios libres en alerta. Se realizaron cam-
pañas por el reconocimiento de su especificidad, por sus licencias y por la partición 
del éter para que pudieran sobrevivir los tres sectores de la comunicación —público, 
privado y social (Barranquero Carretero, 2015: 16)—, todo en medio de un clima 
de tensión que estaba haciendo que el movimiento de las radios libres en Madrid se 
dividiese. Aparecieron nuevas emisoras como Radio ELO u OMC Radio, se cele-
braron encuentros de las emisoras de la Comunidad de Madrid, como el de Rivas 
Vaciamadrid en 1988, y de la Coordinadora Estatal, todos centrados en el concurso 
de licencias, y la fractura madrileña se hacía cada vez más evidente alrededor de dos 
bloques definidos: las futuras radios comunitarias y las radios libres.

El primero de los grupos se articuló en torno a Onda Verde, emisora muy ac-
tiva durante estos años, y el segundo alrededor de la dupla Radio Cero/Antena Vi-
cálvaro. A estos dos bloques hay que sumar emisoras como La Cadena del Water, 
que se mantuvieron independientes durante toda la década. Así, al concurso de li-
cencias se presentó, por un lado, la Federación de Radios Libres de la Comunidad 
de Madrid (FERALICOMA), correspondiente al segundo grupo, y por otro lado 
la Agrupación de Asociaciones Culturales de Comunicación de la Comunidad Au-
tónoma de Madrid (AACC-CAM), aquel grupo que había articulado Onda Verde, 
emisora que decidió presentarse finalmente en solitario, al igual que La Cadena del 
Water.

Una vez resuelto el concurso solamente dos licencias se concedieron al movi-
miento de las radios libres, una a Radio Klara, en Valencia, que sigue activa hoy en 
día, y otra a FERALICOMA, en Chinchón, una localidad a 44 kilómetros de Ma-
drid. Esta segunda licencia terminó constituyendo un problema para las emisoras que 
integraban la Federación. El desgaste al que se vieron sometidas fue considerable y 
ante la imposibilidad de gestionar el proyecto, el mismo se terminó vendiendo a 
Ruiz Mateos, empresario conocido por sus múltiples fraudes (Gómez, 2015).

La emisora de Chinchón desapareció en los primeros compases de la década de 
1990, años duros para las radios libres madrileñas, que recuperaron su actividad en 
la de los 2000, momento en el que las emisoras estabilizaron su presencia en el éter, 
manteniendo las mismas reivindicaciones de los años ochenta.

3.  Radio Cero, la radio anti-OTAN de Madrid. 

Un poco de historia

Fue en el mes de octubre de 1984 cuando Radio Cero salió a las ondas madri-
leñas desde sus céntricos estudios en la calle Rodríguez San Pedro. Sin embargo, el 
proceso de creación de la emisora había comenzado tiempo antes. En 1983 se suce-
den una serie de reuniones en las que se debate sobre la necesidad de poner en mar-
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cha una emisora libre desde la CAO y a las que asisten miembros de la Comisión 
—Carlos Otamendi y Gabriel Flores—, militantes del MC —Ernesto Portuondo y 
Javier Ortiz—, activistas de la Asociación de Estudios y Protección de la Naturaleza 
(AEPDEN) —Juan J. Damborenea— e individuales —Alfredo Grimaldos—2.

Parte de este grupo había participado en Radio Luna, emisora libre madrileña re-
lacionada con CNT, y ellos lanzaron la idea de dotar a la CAO de una radio propia, 
como una extensión de Zona Cero, su revista. De acuerdo con Juan J. Damborenea:

un grupo de gente que estábamos metidos en el movimiento ecologista de 
aquí de Madrid empezamos a trabajar en una radio que existía, [..] que es-
taba dentro de los locales de la CNT […] que se llamaba Radio Luna. […] 
Hubo un momento en que allí hubo unos problemas, que no podía estar la 
radio [episodio ligado a la escisión entre CNT y CGT], etcétera, y entonces 
un grupo de gente que estábamos ligados al movimiento Anti-OTAN plan-
teamos la posibilidad de hacer una radio que sirviera de plataforma para la 
Comisión Anti-OTAN3.

Una decisión política que se madura una vez visto el potencial que una emisora 
podía tener como medio de difusión de la actividad de la CAO dentro de Madrid, 
dejando entrever que, de hecho, en un primer momento pudo haberse entendido la 
radio tan solo como un medio para la proyección de la labor de la Comisión:

Para nosotros lo fundamental es la Comisión Anti-OTAN. Como Co-
misión es un instrumento importante que consideramos que puede forta-
lecerla, esa cuestión es muy importante a la hora de decidir ese asunto. Y 
claro, no es, digamos, crear un espacio político, crear una estrategia alterna-
tiva o pensar que las radios libres son la hostia y pueden negociar con el go-
bierno para sacar pelas, de eso no había nada de nada, no. Sino más bien es 
una proyección de hacer más fuerte el trabajo de la Comisión Anti-OTAN, 
de que tenga más repercusión, de que llegue a gente nueva, de tener cierto 
elemento de expresión para poder decir desde ahí también nuestras cosas, sin 
darle un gran planteamiento político, ni estratégico, ni nada de eso, sino uno 
de los instrumentos que teníamos, igual que teníamos la revista, pues tenía-
mos la radio, en fin, esas cosas4.

2 Archivo del Autor. Entrevista a Alfredo Grimaldos, miembro de Radio Cero, cercano al núcleo 
fundador, y de Radio Carcoma, Madrid, 04/03/2011 y Archivo del Autor. Entrevista a Juan J. Dam-
borenea, miembro fundador de Radio Cero, Madrid, 13/03/2012.

3 Archivo del Autor. Entrevista a Juan J. Damborenea, 13/03/2012.

4 Archivo del Autor. Entrevista a Gabriel Flores, miembro de la Comisión Anti-OTAN muy im-
plicado en la creación de Radio Cero, Madrid, 12/09/2012.
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Una vez tomada la decisión, comienza una campaña de recogida de fondos para 
conseguir las 100.000 pesetas iniciales a través de donaciones y de bonos de ayuda de 
la CAO. Se escoge como sede un piso en la calle Rodríguez San Pedro número 2, 
donde ya se encontraban otras iniciativas vinculadas al MC y a la CAO5. Un edifi-
cio alto y de oficinas, lo que permitía un mayor alcance de las emisiones y una con-
vivencia pacífica con los vecinos en las horas más intempestivas. Un local que, como 
recordaba José Babiano, que emitió en Radio Cero durante un tiempo: «era un 
apartamento bien pequeño […], entrabas a una sala y luego estaba el estudio con la 
pecera y con la parte técnica»6.

Prácticamente desde el comienzo la emisora vivió bajo la acusación —por parte 
de un sector de las radios libres— de ser el altavoz del MC, lo que desató múltiples 
polémicas a lo largo de los años7. Los testimonios de los protagonistas inciden en una 
misma dirección, pese a su vinculación con la CAO de Madrid la emisora siempre 
actuó como un ente independiente a todos los niveles. Ernesto Portuondo, miem-
bro fundador y muy activo en la radio, recordaba que:

[…] Radio Cero sí nace con una estrecha vinculación a la Comisión An-
ti-OTAN, ahora bien, su funcionamiento y todas las decisiones que se han to-
mado en Radio Cero […], era [a través de] un método asambleario […]. Había 
un colectivo […] de la coordinadora o no me acuerdo cómo se llamaban, que 
se encargaba de mantener más o menos las decisiones, y en ese colectivo el MC 
si acaso tendría una o dos personas como mucho, entre ocho, nueve o diez8.

José Manuel Roca, miembro de la emisora, es claro también a este respecto 
cuando reconoce que, desde su punto de vista, la radio:

[…] ni el propio MC la utilizaba como plataforma […], de vez en 
cuando llegaba allí alguien para una entrevista, […] pero desde la asamblea 
que dirigía aquello yo nunca observé que dependiéramos del MC9.

5 La agencia de viajes Años luz, perteneciente a Daniel Wagman, militante del MC y la CAO 
(Garí, 2012).

6 Archivo del Autor. Entrevista a José Babiano, miembro de Radio Cero, Madrid, 04/02/2011.

7 Hay que reconocer que el MC sí mostró interés por las radios libres, publicando múltiples artícu-
los en su periódico, Servir al pueblo (Informe Radios Libres, 1984 y Ortiz, 1984, p. 13), y llegando a te-
ner un «activo» (célula sectorial) dedicado a este movimiento. Una de las polémicas más importantes sur-
gió cuando Esteban Ibarra, coordinador de Onda Verde, filtró un documento de dicho «activo» en base al 
cual se acusó duramente a emisoras como Radio Cero de ser radios de partido (La Alcarria Obrera, 2010).

8 Archivo del Autor. Entrevista a Ernesto Portuondo, miembro fundador de Radio Cero, Madrid, 
09/05/2008.

9 Archivo del Autor. Entrevista a José Manuel Roca, miembro de Radio Cero, Madrid, 03/01/2012.
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Parece que la independencia, tanto en lo orgánico como en lo financiero, era 
total, lo que no quita para que de alguna forma fuera beneficioso tener cerca a la mi-
litancia de aquel partido ya que:

[…] a la gente que estábamos allí de sectores independientes […] nunca 
se nos impuso nada, lo que pasa es que a nosotros nos hacía la vida más sen-
cilla porque era una organización que tenía un entramado muy fuerte y en-
tonces claro, para nosotros, se decía: «se necesita un electricista» y entonces, 
«pues conocemos a uno que trabaja en una fábrica en no sé qué» y te venía 
y te organizaba todo el tendido de luces. Entonces en ese sentido... lejos de 
hacernos daño yo que creo solo hizo beneficiarnos. […] sin el MC la radio 
nunca habría funcionado, absolutamente imposible. [...]. Pero allí no se pe-
día a nadie ningún tipo de carné ni de nada para entrar10.

La emisora comenzó su andadura con unos compromisos claros: evitar el «rollo 
doctrinal o mitinero», y «dar informaciones y opiniones sencillas, cortas y claras, sin 
ocultar nuestro punto de vista comprometido». Todo esto con el objetivo de «ir más 
allá de los convencidos y los enterados», de hacer una radio para todo el mundo, bus-
cando la mayor participación posible: «dando un papel relevante a las llamadas telefó-
nicas de los oyentes» y abriendo los espacios informativos «a un espectro plural y di-
verso, siempre dentro del campo de la izquierda»( Antonio & Ernesto, 1984: 6 y 7).

El tiempo de emisión de Radio Cero fue creciendo con el paso de los años. De 
una programación de lunes a viernes de 9 de la noche a 1 de la madrugada, y los sá-
bados y domingos de 7 de la tarde a 10 de la noche, se pasó a otra que entre semana 
iría de las 6 de la tarde a las 2 de la madrugada, para terminar, tras la mejora del apa-
rataje técnico de la emisora, emitiendo 24 horas diarias11.

En cuanto a sus contenidos, se mantenía un paralelismo con el resto de los pro-
yectos de comunicación alternativa de Madrid. Era normal, por lo tanto, encontrar 
programas musicales de distintos estilos y espacios dedicados a los distintos movi-
mientos sociales12. De entre estos podemos destacar «Libertad condicional», reali-
zado por miembros del Comité Antirrepresivo de Madrid13; un programa antimili-
tarista dirigido por «El Peque», militante de la LCR14; o «Y el verbo se hizo carne», 

10 Archivo del Autor. Entrevista a Juan J. Damborenea, 13/03/2012.

11 Archivo del Autor. Entrevista a Ernesto Portuondo, 09/05/2008.

12 Archivo del Autor. Entrevista a Ernesto Portuondo, 09/05/2008.

13 Archivo del Autor. Entrevista a Juan Pablo Calero, miembro de Radio Cero, Alcalá de Henares, 
16/12/2010.

14 Archivo del Autor. Entrevista a Juan J. Damborenea, 13/03/2012.
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programa anticlerical dirigido por una militante del MC15, entre otros. Radio Cero 
emitió también un espacio contrainformativo —formato clásico de este tipo de emi-
soras— con el nombre de «Como lo oyes».

La emisora sufrió problemas como cortes del cableado de la antena e interrup-
ción de su señal en momentos en los que los contenidos que se estaban radiando po-
dían resultar comprometedores. Un hecho que hizo a sus miembros asumir que, de 
alguna manera, las autoridades controlaban su actividad. En consecuencia, se to-
maron una serie de medidas de seguridad que despertaron cierta hilaridad entre los 
miembros de la radio:

había una cosa que decía «Que no abráis la puerta sin mirar por la mirilla, si 
viene la policía encerraros y resistir [sic.], estos son los teléfonos del abogado, 
solo por la mañana» o «solo tal hora a tal hora» vamos que […] venían las 
horas a las cuales podías llamar al abogado. ¿Y el resto del tiempo que haces? 
¿Resistimos aquí? «Espere un momento que no podemos llamar al abogado, 
que aún no ha venido, que esta con los niños»…16.

Dejando a un lado estos problemas, Radio Cero se convirtió durante la década 
de 1980 en un referente para las radios madrileñas. Alineada con Antena Vicálvaro 
sostuvo un enfrentamiento con Onda Verde y colectivos afines, en el que confron-
taron dos modelos distintos de entender la radiodifusión alternativa. La emisora es-
tuvo muy activa en la campaña que se inició tras la aprobación de la LOT y, de cara 
al concurso de licencias de 1989, una vez se manifestó que el movimiento en Ma-
drid se había fracturado, fue una de las emisoras que conformó FERALICOMA, re-
sultando agraciada con una.

La emisora de Chinchón se convirtió en prioritaria para aquellos proyectos que 
conformaban la Federación, lo que hizo que Radio Cero decidiera cesar su actividad 
en 1990, entendemos que porque volcaron sus esfuerzos en la nueva emisora legal. 
Con la desaparición del proyecto de Chinchón, y la posterior disolución de FERA-
LICOMA, el espíritu de la emisora que aquí nos ocupa terminó por desvanecerse, 
tal vez con las ondas de su última emisión.

15 Archivo del Autor. Entrevista a Alfredo Grimaldos, 04/03/2011.

16 Archivo del Autor. Entrevista a Juan Pablo Calero, 16/12/2010.
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4.  Libertad de expresión, pacifismo y antimilitarismo 

en el día a día de Radio Cero

¿De qué forma implementó la emisora en su praxis cotidiana las reivindicacio-
nes a las señaladas más arriba? Acercarse a la Declaración fundacional de la emisora, do-
cumento con siete puntos, constituye el primer paso para entender qué movió al 
colectivo y qué importancia tuvieron el antimilitarismo y el pacifismo dentro su es-
tructura. Así, entre los objetivos de la emisora se encontraban:

1. Servir de medio de expresión y comunicación al conjunto de los mo-
vimientos sociales, culturales y políticos que se enfrentan al sistema de po-
der en los distintos terrenos, con el objetivo de hacer una sociedad más libre, 
más igualitaria, justa y placentera.

1.1. Especialmente nos sentimos vinculados al movimiento pacifista y an-
timilitarista que expresa su oposición a la OTAN, a las bases norteamerica-
nas, a la política de bloques y de alineamiento militar, al armamentismo, al 
servicio militar obligatorio y a la discriminación o represión contra los jóve-
nes que se niegan a cumplirlo. […]

1.7. A todos aquellos movimientos, asociaciones e iniciativas que defien-
dan las libertades individuales y colectivas contra las arbitrariedades del po-
der, el autoritarismo de los estados y la brutalidad de los ejércitos. […]17

Vemos cómo dentro de la defensa y apoyo a los movimientos sociales —el do-
cumento hace mención también a otros movimientos como el feminismo o el eco-
logismo— la lucha contra la OTAN, como uno de los ejes de la lucha antimilitarista 
y pacifista, ocupa un lugar preeminente en el ideario de la emisora. Una proyección 
y defensa de los principios del antimilitarismo que camina pareja al desarrollo de los 
principios que guiaban la práctica del movimiento de las radios libres. De hecho, 
los puntos del dos al siete de la Declaración apuntan en la misma dirección que aque-
llos contenidos en el Manifiesto de Villaverde, documento que desde 1983 definía qué 
era una radio libre en España18: no profesionalización, actividad sin ánimo de lucro, 
comunicación horizontal y abierta, organización participativa, etcétera. La defensa 
y apoyo de los movimientos sociales propuesta por Radio Cero funciona en esta 
misma dirección y se corresponde con la vocación última de estas emisoras de «dar 
voz a los sin voz».

17 Archivo del autor. Radio Cero: Radio Cero: Programación, Madrid, 1988, fotocopia de tríptico 
original.

18 Archivo del autor. Coordinadora Estatal de Radios Libres: Manifiesto de Villaverde, Madrid, 1983, 
fotocopia de original.
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Este apoyo a la lucha pacifista/antimilitarista se hizo, por un lado, a través de 
la puesta en marcha de programas específicos. Uno de estos espacios desde los que 
se dio cobertura a las movilizaciones pacifistas, con una preeminencia de la evolu-
ción de la lucha anti-OTAN, fue el magacín «Esto es Cero», realizado cada día, du-
rante unos años, por «un equipo diferente y especializado» en las más diversas temá-
ticas: «libertad-represión-marginación social, mundo sindical y laboral-paro, luchas 
de las mujeres, movimiento ecologista y movimiento por la paz» (Antonio & Er-
nesto, 1984: 6 y 7). Por otro, dando proyección y cobertura a los distintos actos y 
manifestaciones de la lucha contra la OTAN, llegando incluso a informar de ellos en 
directo: era costumbre de varios de los programas de la parrilla de Radio Cero el se-
guimiento de manifestaciones vía telefónica. Una cobertura precaria en lo técnico 
—al tratarse de llamadas desde teléfonos públicos— que, no obstante, tuvo su im-
portancia ya que por su inmediatez superaba las vías de información generalistas. La 
posibilidad de atender a la evolución de una manifestación con actualizaciones más o 
menos en directo era una realidad hasta ese momento impensable, además de ahon-
dar, en muchas ocasiones, en aquel feedback y en aquella comunicación horizontal 
que buscaban este tipo de emisoras. Una actividad que alcanzó tal intensidad que 
Gonzalo Casanova valora que:

los meses previos al referéndum de 1986 sobre la integración española en la 
OTAN fueron el primer banco de pruebas relevante en el que el conjunto 
de radios libres sirvieron para crear debate y animar la campaña anti-OTAN 
ofreciendo una amplia contrainformación o información alternativa a la ofi-
cial. Por primera vez, se valora que sólo las radios libres pueden cubrir «en 
caliente» la más rabiosa actualidad, contribuyendo a generar bloques sociales 
amplios de oposición a las políticas oficiales. (Casanova, 2002: 19)

Informar sobre las distintas campañas, dar los puntos de vista de la CAO, ge-
nerar debate alrededor de la actualidad del movimiento, etcétera, constituyen una 
consecución de aquellos postulados de las radios libres vinculados con la libertad 
de expresión a través de la libertad de emisión por la vía de la praxis. La ruptura 
con el control mediático e informativo de las clases dominantes para concienciar 
de una causa como la anti-OTAN, permitiendo a los ciudadanos participar acti-
vamente en la generación de contenidos e información, era, de facto, una vía de 
participación y de creación de discurso contrahegemónico. Y era esta participa-
ción en los procesos comunicativos y en la defensa de las distintas movilizaciones 
lo que buscaban aquellas personas que pusieron en marcha la emisora. De acuerdo 
con Gabriel Flores:

[…] ahí aprendíamos también de cómo se trabaja con gente que no coin-
cide contigo en muchísimas cosas. […] Para nosotros ese rollo de las radios 
libres era una cosita minúscula dentro de todo el panorama, […] nosotros es-
tábamos en otra completamente diferente que era fortalecer, ampliar, vincu-
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larnos a nueva gente, tener movimientos de presión, experimentar, todo ese 
rollo. […] nosotros lo que queríamos es que la radio funcionase lo mejor po-
sible, que la gente que estuviera ahí estuviera haciendo su trabajo, que si po-
día aportar algo lo aportase, que si nosotros podíamos aportar algo, lo apor-
tásemos y ese es nuestro rollo19.

Este testimonio refleja dos realidades. Por un lado, la de la participación en el 
proyecto radiofónico de todas aquellas personas interesadas, que sería clave para la 
superación de la comunicación tradicional y, por otro, las relaciones que se estable-
cieron dentro de la propia radio y entre las personas y grupos de su entorno, como 
el MC. Esta relación, en términos de aprendizaje mutuo y colectivo, sería una de las 
potencialidades de las emisoras libres para la proyección de luchas sociales.

Como ya se ha apuntado para otros movimientos sociales como el feminismo 
(Pérez Martínez, 2013), las emisoras libres constituyeron instancias de producción y 
reproducción ideológica. Al convertirse en un «movimiento de movimientos», un 
espacio en el que participaban libremente personas y colectivos provenientes de dis-
tintas luchas, los discursos de estas se retroalimentaban y extendían su influencia en 
diferentes direcciones. En primer lugar, estas ideas se ponían en común dentro de la 
estructura de las propias emisoras. En el caso de Radio Cero y la movilización con-
tra la OTAN, las personas que se fueron incorporando al proyecto entraron en con-
tacto con las posiciones de la CAO, conociéndolas y pudiendo asumirlas como pro-
pias, incorporándose a la misma, o generando debate alrededor de ellas. Así, aquellos 
provenientes de otros movimientos sociales, o que se sumaran al proyecto por su in-
terés en lo musical o lo comunicativo, conectarían, en Radio Cero, con el pacifismo 
y el antimilitarismo, facilitando así su concienciación.

En un segundo lugar, y teniendo en cuenta ese rol de la radio de aparato ideoló-
gico (Althusser, 1988), Radio Cero habría proyectado los discursos de la CAO y su 
defensa del pacifismo y el antimilitarismo a dos niveles. El primero de ellos, el más 
inmediato, fue a esa esfera alternativa en la que vimos se insertaban este tipo de emi-
soras, y cuya escucha constituía una práctica cultural definitoria de la misma. La sin-
tonización de la programación de Radio Cero hizo llegar a los miembros de este 
subconjunto social sus posiciones dentro de la diversidad que encerraba el movi-
miento pacifista, con el mismo efecto que aquel detectado en la puesta en común de 
dicho discurso dentro de la estructura de la radio. Los participantes en dicha esfera 
que proviniesen de diferentes contextos —distintos partidos políticos, otros movi-
mientos sociales, otras ramas del pacifismo, etcétera— confrontarían en las emisiones 
de Radio Cero con los puntos de vista de la CAO.

19 Archivo del Autor. Entrevista a Gabriel Flores, 12/09/2012.
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El segundo de los niveles fue dado por la capacidad de las ondas hertzianas para 
superar fronteras, en este caso los porosos límites de ese espacio alternativo, y lle-
gar al resto de la sociedad. En este caso concreto Radio Cero intentó convertirse en 
un fenómeno metropolitano (Carmona, 1987: 15), es decir, intentó alcanzar con sus 
emisiones a toda la ciudad de Madrid, con lo que se puede deducir que sus ondas 
llegarían a personas ajenas a ese entorno natural de la emisora, a ese ecosistema alter-
nativo. Es difícil valorar el impacto ideológico que pudieron tener los discursos emi-
tidos por Radio Cero en la audiencia madrileña, pero parece que el total de las emi-
soras libres pudieron haber llegado a plantear una contrahegemonía que hizo que, de 
cara a ganar el referéndum de 1986, el gobierno tuviese que aplicarse a fondo.

Debe valorarse también cómo en las dos primeras modalidades de difusión, 
dentro de la emisora y dentro de la esfera alternativa, las dinámicas de retroalimenta-
ción de las radios libres pudieron favorecer el enriquecimiento de dichos discursos. 
El funcionamiento asambleario de Radio Cero pudo dar lugar a debates alrededor 
de las posiciones de la CAO y la participación de la audiencia a través del teléfono 
pudo matizar las opiniones vertidas desde la radio. Finalmente, la apertura del co-
lectivo permitió a aquellas personas interesadas en realizar un programa sumarse al 
mismo, incorporando sus propias opiniones al discurso de la emisora. En definitiva, 
en el seno de Radio Cero se generó un proceso de construcción discursiva partici-
pativo en el que las posiciones de la CAO bebieron de las aportaciones de sus par-
ticipantes —en la asamblea u oyentes—. Se unieron, en base a estos mecanismos de 
elaboración y proyección ideológica, en el devenir cotidiano de la emisora, la lucha 
pacifista y el ejercicio de la libertad de expresión.

Estos ciclos de circulación ideológica facilitaron la creación de una «esfera pública 
periférica» (EPP) que terminaría por instaurarse en «contrahegemonía». Dentro del sub-
conjunto social que constituye la subcultura alternativa, y a través del proceso descrito 
anteriormente, se desarrolló una EPP, diferente de la esfera pública central, dependiente 
de los grupos dominantes y producto de la hegemonía social ejercida por los mismos. 
Una EPP que se caracterizó por desplegar en su estructura «autogestión, coparticipa-
ción y prácticas colaborativas o de intercambio», por arrojar «un mayor pluralismo de 
voces, tendencias ideológicas y diversidad de agenda» y por la interacción de su público, 
inmerso «en un proceso constante de deliberación» (Resina & Sampedro, 2010: 151). 
En este ambiente es dónde se fragua una hegemonía alternativa, es decir, dentro de este 
subconjunto social las propuestas ideológicas y culturales en circulación se convierten en 
«dominantes» y contestan la hegemonía social, en tanto que formación cultural emer-
gente. Concretando un poco más, la cohesión obtenida a nivel cultural por el grupo al-
ternativo lo convertiría en un sitio de resistencia frente a la cultura dominante y entraría 
a formar parte de los procesos de negociación de la hegemonía social.

Es en este punto donde entra en juego la proyección de contenidos ideológi-
cos hacia fuera de los límites de la esfera alternativa. A través de instituciones, como 
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las emisoras libres, y del contacto humano en espacios de sociabilidad comunes, los 
planteamientos de la subcultura alternativa transcendieron sus fronteras. Igualmente 
llegaron a la esfera del grupo dominante por su progresiva expansión, de tal manera 
que la ideología de la subcultura y su praxis tuvo que ser tomada en consideración 
por éste para no perder su hegemonía. De cara a no ver peligrar su posición, la clase 
dominante incorporó parte de la agenda y la praxis de la esfera alternativa a su pro-
pio repertorio cultural de manera que, aunque perdieron su componente subrepti-
cio, estas incorporaciones pasaron a formar parte de la cultura dominante y entraron 
de nuevo en los flujos de circulación ideológica.

Es en este momento en el que puede reconocerse el «relativo» éxito de las ra-
dios libres en el contexto general de la sociedad. Por la propia naturaleza de este tipo 
de medios de comunicación no se dispone de datos estadísticos fiables sobre sus ni-
veles de audiencia20. Sin embargo, el impacto mediático que tuvieron, con apari-
ciones constantes en medios impresos generalistas de distinto tipo —desde diarios 
como El País, ABC o La Vanguardia, a revistas como Fotogramas (Luzán & Ayme-
rich, 1978: 10-12), Diario 16 (Antona & Regueiro, 1984: 4-14) o Blanco y Negro 
(Criado, 1980: 27-30)—, y una importante cobertura en revistas y periódicos alter-
nativos —Ajoblan co, La puça y el general, El Viejo Topo e incluso Mundo Obrero—, es 
una representación significativa del peso que tuvieron en la sociedad española del 
momento, formando parte de su agenda política y social.

En base a este calado social, entendemos que, a través de su labor y su pa-
pel como agentes mediadores en la negociación de la hegemonía social del mo-
mento, se incorporaron a la cultura dominante tanto contenidos como valores, 
o formas de actuar de la subcultura alternativa. La preocupación por el ecolo-
gismo, avances en el feminismo y el auge del antimilitarismo y el pacifismo, así 
como otros valores, no entraron a formar parte del acervo cultural de la España 
de aquellos antes sin que previamente hubieran formado parte de una hegemo-
nía alternativa y se hubiesen extendido, tanto horizontal como verticalmente, 
por toda la sociedad.

5. Conclusiones

La experiencia de la madrileña Radio Cero, la radio anti-OTAN, puede en-
tenderse como paradigmática de las relaciones que establecieron los distintos movi-
mientos sociales con el de las radios libres durante la década de los ochenta. Una re-

20 Ha de tenerse en cuenta que para aparecer en el principal medidor de audiencias, el Estudio Ge-
neral de Medios hay que pagar. Al no perseguir el lucro, las radios libres no aparecían recogidas en di-
chas encuestas.
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lación que plantea un modelo hipotético de expansión de los ideales de los distintos 
movimientos sociales en la sociedad española del momento. Esta emisora, con su es-
pecial vocación en la lucha contra la OTAN, ayudó, por lo tanto, a la proyección 
y apoyo de esta movilización y de los valores que la misma conllevaba, matizados 
siempre por los planteamientos de la CAO, colectivo que se encontraba, en un ori-
gen, detrás de la misma.

Profundizar en este tipo de estudios permite mejorar el conocimiento sobre 
cómo se relacionaron los diferentes agentes que conformaron la subcultura alterna-
tiva, esa esfera en la que las radios libres jugaron un importante papel ideológico. 
Su participación en la generación de una «esfera pública periférica» que se tornó en 
contrahegemónica, constituyó una de sus funciones más importantes. Radio Cero, 
a través de su praxis cotidiana, habría enlazado perfectamente la lucha por la liber-
tad de expresión y la libertad de emisión, con el pacifismo y las reivindicaciones de 
otros movimientos, haciendo de altavoz, de amplificador, a los mismos, permitién-
doles aumentar su alcance social.

Hay que profundizar, a pesar de la escasez documental y de lo complicado de 
medir las audiencias de estos medios, en este tipo de estudios de cara a poder seguir 
recuperando el importante papel jugado por las radios libres y el total de los movi-
mientos sociales en los años de la Transición y una vez se conformó esta, cómo cre-
cieron, cómo se desarrollaron y, sobre todo, de qué forma se relacionaron entre ellos 
e incidieron en la sociedad española.
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