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Resumen: Este artículo  realiza un análisis cinematográfico estructuralista de Aro Tolbukhin. En la 
mente del asesino (Zimmermann, Racine & Villaronga, 2002). En primer lugar, se pretende localizar y 
enumerar los temas que trata la obra (qué dice); en segundo, se explicará la forma en la que se expresa 
dicho contenido a nivel enunciativo-cinematográfico (cómo lo dice): el amor maternal, su influencia 
en la psique y la violencia como escultor de la infancia son algunos de los temas convocados por la na-
rración, que casan perfectamente con el resto del cine de Villaronga.
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Abstract:  This article makes a structuralist cinematographic analysis of Aro Tolbukhin. In the murderer’s 
mind (Zimmermann, Racine & Villaronga, 2002). In the first place, we will locate and enumerate the topics that 
the work deals with (what it says). Secondly, the way in which said content is expressed at the enunciative-cine-
matic level (how he says it) will be explained: maternal love, its influence on the psyche and violence as a sculptor of 
childhood are some of the topics called for in the narration, which fit perfectly with the rest of Villaronga’s cinema.
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Introducción

Este artículo realiza un análisis cinematográfico estructuralista de Aro Tolbukhin. 
En la mente del asesino (Zimmermann, Racine & Villaronga, 2002). En primer lugar, 
comprendiendo esta obra como un texto audiovisual, se pretende localizar y enu-
merar los temas que trata Villaronga y, en segundo, se explicará la forma en la que 
se expresa dicho contenido: la puesta en valor del amor maternal, su influencia en la 
psique del protagonista y la infancia como testigo de la violencia son algunos de los 
temas convocados por la narración, nominada al Goya de mejor montaje, mejor lar-
gometraje en el Festival de San Sebastián y, por encima de todo, ganadora de siete 
Premios Ariel (de los trece a los que aspiraba).

Hasta la fecha, no se ha realizado una aproximación de este tipo ya que se ha 
tomado la película como un simple modelo más de falso-documental, donde los 
(más que confusos) niveles narrativos han sido el objeto de estudio, en perjuicio de 
la fecunda semanticidad cinematográfica que se oculta en la segunda mitad del filme: 
El vestido inhabitado. La producción de la cinta corrió a cargo de Oberón Cinemato-
gráfica, Altavista Films, Canal+ España, Lestes Films y Televisión de Galicia (TVG). 
Es, por lo tanto, una coproducción entre España y México, ambientada, en su ma-
yor parte, en Guatemala durante la dictadura de Efraín Ríos Montt. 

La obra fue realizada por tres (co)directores, —Lydia Zimmermann, Isaac P. 
Racine y Agustí Villaronga—. No obstante, Hugo Lazcano acierta al mencionar que 
la primera mitad —recordemos, el (falso) documental— está dirigida, en gran me-
dida, por Zimmerman y Racine; y, que la segunda, El vestido inhabitado, quedó to-
talmente a cargo de las órdenes de Villaronga (2002: 6). La revista Fotogramas sirve 
como ejemplo paradigmático del tratamiento crítico que se le ha dado a esta cinta, 
centrando su interés en su aspecto documental: 

«se trata de abordar una investigación sobre una personalidad enigmática con 
la curiosidad de un reportaje televisivo, pero con la voluntad de construir un 
relato cinematográfico en el que la ficción y el documento se confunden. La 
duda sobre lo que se está viendo, sobre la veracidad de los hechos, la confu-
sión y el desorden en la acumulación de los datos forman parte fundamental 
del relato mismo (…) los tres directores combinan sin cesar imágenes en co-
lor, blanco y negro, Súper-8, vídeo digital, formato televisivo, reportaje de 
entrevistas, ficción de impoluta imagen en 35 mm. y una compleja estruc-
tura desordenada en el tiempo, construida con los hilos de los que va tirando 
la investigación.» (Aldarondo, 2008).

Por tanto, se considera digno de suficiente interés prestar atención a esta pieza 
audiovisual, parte constitutiva de la filmografía del recientemente fallecido director 
balear. A pesar de ser una obra colectiva, pueden encontrarse todas sus inquietudes 
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narrativo-formales tales como la violencia —mostrada sin paliativos—, la corrupción 
del ser humano (derivada de los traumas infantiles), la pérdida de la inocencia, las fi-
guras paternales ausentes y los niños que actúan como adultos. Todos ellos pilares te-
máticos que sostienen el mundo artístico de la obra de Villaronga. 

Al hilo de lo mencionado, cabe añadir que en Aro Tolbukhin. En la mente del 
asesino, el contenido retórico es, en cierto sentido, independiente a los códigos ci-
nematográficos del género puesto en funcionamiento. Es decir, el análisis ha demos-
trado que, en ambas mitades de la obra, se repiten los mismos códigos y recursos au-
diovisuales. En este sentido, diremos con Zunzunegui que «la significación se haya 
en todo relato» (2013: 9) y esa es una de las insignias de la obra de Agustí Villaronga 
que, «sin pretender generar controversia, siempre lo ha hecho» (Möller, 2011: 14), 
ofreciendo al público obras de gran profundidad temática, interesantes propuestas 
narrativas y dureza estética. Jonathan Holland, de la revista Variety, subraya que «da-
das las abstracciones de algunos de los trabajos anteriores de Villaronga, Tolbukhin 
es sorprendentemente accesible» (2002: 25). El crítico sugiere que el lenguaje cine-
matográfico queda perfectamente delimitado en sus posibilidades de significación, 
evitando dar lugar a demasiadas interpretaciones, al contrario de lo que ocurre con 
obras como Tras el cristal (1987) o El niño de la luna (1989), que ofrecen lecturas más 
diversas. Aquí, centrándonos en una lectura acotada por el intentio operis (Eco, 1993: 
73-95), nos sumergiremos en la materialización cinematográfica de los temas que 
propone el texto (sus abstracciones) delimitándonos en todo caso a las formas, figuras 
y estructuras expuestas en la obra para cimentar nuestra empresa hermeneuta. Así, la 
metodología empleada para realizar la exégesis de la película es el análisis textual de 
raigambre estructuralista.

1.  Falsedad documental, veracidad ficcional

El falso-documental es un género que se apropia de todas las cualidades propias 
del cine de no-ficción, basadas en la credibilidad y la confianza del espectador, para 
asumir como cierto aquello que le es proyectado. Este híbrido de la narración ficcio-
nal ha sido objeto de críticas en múltiples ocasiones (por parte del público masivo), 
pues provoca enfado en aquellos que, efectivamente, han sido engañados. Por ello, 
durante su estreno, Julia Elena Melche tildaba a Aro Tolbukhin. En la mente del asesino 
de «efectista, manipuladora y tramposa» (2002: 7). A su vez, Igor Galo señalaba que 
la película recibió tanto aplausos como abandonos de sala durante su exhibición en el 
Festival de cine de San Sebastián (2002: 5). No obstante, lejos de la polémica inhe-
rente al formato, el hecho de mezclar elementos del cine de ficción y del documental 
guarda ciertos significados que enriquecen el lenguaje audiovisual de la obra en sí. 

La idea original sobre Aro Tolbukhin. En la mente del asesino fue la de realizar un 
simple mediometraje (El vestido inhabitado) pero, a medida que los autores fueron de-
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sarrollando una trama cada vez más compleja alrededor del protagonista, el guion ori-
ginal quedó como un largometraje de metaficción. Uno de los síntomas narrativos de 
la compleja mente del protagonista húngaro es la necesidad de emplear todas las es-
trategias discursivas existentes en el lenguaje audiovisual para entretejer su retorcida 
y sombría mente. El propio género documental fundamenta su nacimiento con un 
viaje introspectivo o, «hacia adentro» (Lagos Labbé, 2012: 13) en el yo. Por ello, los 
creadores de esta narración aciertan al emplear los métodos documentales en la pri-
mera mitad de la cinta, pues gracias a ella, el espectador conoce, a través de una vía 
más rápida y funcional, la retorcida, complicada y oscura cosmovisión del asesino.

En primer lugar, la metaficción es un término dado a la escritura de ficción que 
autoconsciente- y sistemáticamente pone atención a su estatus como artefacto para 
plantear cuestiones acerca de la relación entre la ficción y la realidad. Ofreciendo 
una crítica de sus propios métodos de construcción, tales escritos no solo examinan 
las estructuras fundamentales de la ficción narrativa, también exploran la posible fic-
cionalidad del mundo ajeno al texto literario de ficción (Waugh, 1996: 2 en Díaz, 
2014: 117). En segundo lugar, la metaficción es consciente de su construcción narra-
tiva, es decir, de su relación entre realidad y ficción o, en otras palabras, de sus me-
canismos falsedad y credibilidad. Por ello, la calidad del Hacer Creer o, dicho de otro 
modo, Hacer Parecer Verdadero (Zunzunegui y Zumalde, 2014: 843) de los falsos do-
cumentales es la premisa que mide la aptitud de este tipo de narraciones. Según los 
mismos autores, el falso-documental se interesa por «los mecanismos textuales que 
han producido ese efecto de sentido que denominamos verdad» (2014: 848). Por 
ello, las entrevistas en diferentes formatos visuales, las imágenes de archivo Super 8 
y los recortes de periódico no son más que artimañas audiovisuales que tienen como 
objetivo manipular la percepción del espectador.

Derivada de la metaficción nacen dos géneros que hay que tener también en 
consideración, pues son claves para comprender el lugar en el que se puede clasificar 
a Aro Tolbukhin. En la mente del asesino: el falso documental y el documental drama-
tizado. La diferencia entre el cine documental y el ficcional es que el primero guarda 
la posibilidad de ser un documento, mientras que el segundo, es un testimonio de su 
tiempo verosímil, pero ni cierto ni real (Guarinos y Jiménez Varea, 2009: 1023). El 
falso documental queda en un espacio a caballo entre la ficción y el documento real. 
Pese a que su situación exacta esté más cercana a la ficción, pues si bien su forma es 
la del documental, su contenido es mera invención. Todo lo contrario ocurre con el 
documental dramatizado. En este caso, el documental utiliza herramientas del cine 
de ficción para recrear situaciones que ponen en contexto aquello que relata la na-
rración, cuya matriz sí que es real (suele provenir de un hecho acaecido en el mundo 
natural, por ejemplo, un acontecimiento histórico). 

Aro Tolbukhin. En la mente del asesino es un híbrido metaficcional, pues es una 
narración que, en forma de documental, desarrolla una narración en torno a un su-
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ceso aparentemente cierto —la condena a muerte de Aro—. Sin embargo, para 
comprender cómo se ha llegado al punto en el que el protagonista debe ser ejecu-
tado, se utilizan tres tipos de recursos. Primero, dramatizaciones —las recreacio-
nes—; segundo, documentales y; por último, la ficción —el mediometraje—. Al 
tiempo que unos complementan a los otros, interponiéndose entre ellos en una ca-
dena de sucesos, testimonios y tramas. 

Uno de los estudios más minuciosos en torno a la combinación de los dife-
rentes niveles ficcionales de esta narración la llevó a cabo Carolina Sanabria. La 
autora argumenta que la desarticulación de los códigos del género documental 
sirve para «evidenciar la imposibilidad de referirse a lo real sin aludir a la ficción» 
(Sanabria, 2014: 137). Ateniéndonos a lo que ella denomina como «niveles fic-
cionales», es decir, las diferentes tramas entretejidas para desarrollar la narración, 
este estudio enfoca su atención en lo que sería el nivel ficcional segundo: El ves-
tido inhabitado. Este nivel da cuenta de la maestría audiovisual de los realizadores, 
pues es donde han situado todas las claves temático-formales de la historia que 
desarrollan. 

2.  Sinopsis narrativa

Con objeto de comprender en su totalidad los acontecimientos del enunciado, 
se considera pertinente aportar un apartado de sinopsis, más aún cuando nos en-
frentamos a un argumento de carácter tan complicado. Tal y como se ha dicho más 
arriba, el largometraje está dividido en dos secciones interconectadas. Por un lado, el 
falso-documental; por el otro, el mediometraje. 

La primera mitad narra la estancia de Aro Tolbukhin en Guatemala durante la 
dictadura de Efraín Ríos Montt (1982). El protagonista trabaja en la enfermería de 
la Misión del Divino Redentor. Durante su estancia se enamora de la hermana Car-
men, monja interina, que dedica su vida al cuidado de los enfermos. El húngaro 
trata de violarla en una bizarra declaración de amor; de este modo, Carmen decide 
abandonar su labor humanitaria y además pierde la fe. Regresa a su Cataluña natal y 
forma una familia. Aro, por su parte, sucumbido por el trauma y el dolor, da rienda 
suelta a su locura e incinera vivas a una serie de mujeres, todas ellas embarazadas. Las 
autoridades locales le dan caza, lo encarcelan y lo sentencian a muerte. Esta historia 
es relatada por los documentalistas franceses Lise August e Yves Keetman. A su vez, 
Villaronga, Zimmerman y Racine emplean el material documental —las entrevistas 
realizadas a Tolbukhin antes de ser ejecutado— para realizar un documental de su 
vida y comprender así su comportamiento. 

La segunda mitad, por el contrario, muestra los orígenes de un Aro adoles-
cente en Hungría. Perteneciente a una familia religiosa, su madre fallece, dejando 
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semi-huérfanos tanto a Aro como a Selma (su otra hija), pues quedan al cargo de 
su autoritario, a la par que ausente, padre. Comienzan, casi inconscientemente, una 
relación amorosa de carácter incestual que termina, trágicamente, con la muerte 
de ella a causa de una deflagración accidental. Aro cae en depresión y trata de sui-
cidarse, lanzándose al vacío por una ventana. Al caer, la narración nos traslada al 
inicio de la obra, a la estancia guatemalteca del protagonista —ahora de nuevo 
adulto—.

3.  Análisis cinematográfico de El vestido inhabitado

La estructura del análisis ha sido dividida en tres secciones. Primero, se ha 
identificado la secuencia que asume toda la importancia dramática de la obra. En 
segundo lugar, se han expuesto las simetrías narrativas y formales que se reflejan 
tanto en la primera mitad como en la segunda. Finalmente, se ha señalado la im-
portancia que ocupa el trauma en la vida de Aro, catarsis de la personalidad del pro-
tagonista. 

3.1.  El salto (anacrónico) 

El último plano de esta segunda mitad configura la estructura circular cuando, 
en una secuencia magníficamente coordinada entre los movimientos de la cámara y 
los del personaje al que se encuadra, Aro se lanza desde una ventana con la inten-
ción de suicidarse. Sin embargo, al caer, el espectador es víctima de una analepsis en 
la que se retrotrae al momento donde se inicia la narración, es decir, la fase del Aro 
adulto. Así, los directores juegan con una suerte de contradicción. Avanzar en la 
trama a través de un flashback que, en lugar de mostrarnos el pasado y/o juventud del 
protagonista (tal y como marca linealidad más racional) se nos sitúa en su futuro, su 
vida de adulto. 

El espejo es la figura que evoca la circularidad de la narración. Es decir, formal-
mente, este es un elemento introducido para dar el sentido simétrico tanto a la pri-
mera como a la segunda parte. Por ello, este plano-secuencia se ha focalizado desde 
el punto de vista de su reflejo para acabar exactamente desde el punto en el que co-
mienza la narración. De hecho, esta secuencia suicida está focalizada a través de un 
espejo, detalle artístico que encierra en su haber toda la carga semántica de la cinta, 
pues servirá para comprender todo lo narrado anteriormente.

El primer encuadre del plano-secuencia muestra la cara de un Aro fragmen-
tado en dos mitades, su rostro y una pequeña porción del mismo semi-difuminado 
[Figura 1]1 —esta pequeña fracción reflejada cobrará sentido más adelante, pues ex-
presa formalmente la falta que padece por su hermana y la complementariedad que 
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ella representa para él—. Seguido a esto, Aro sale del espacio de la representación, 
aunque gracias al espejo —que casualmente también está quebrado— podemos ver 
lo que la cámara ha dejado de enfocar y lo que el protagonista pretende hacer [Fi-
gura 2]. 

Figura 1 Figura 2

La cámara se queda quieta mientras el espejo es testigo de cómo Aro se acerca 
al borde de una ventana abierta por la que salta en busca de la muerte, que le llevará 
con su hermana y su madre [Figura 3]. En este momento realiza un giro panorámico 
de 180.º e inicia el mismo camino que el protagonista [Figura 4], se acerca al marco 
de la ventana [Figura 5] y al enfocar panorámicamente hacia abajo, se lleva a cabo el 
salto, tanto temporal como suicida, que viaja hasta un Aro adulto [Figura 6], en la 
enfermería de Guatemala, bajo la protección de la hermana Carmen. De este modo, 
la cámara ha asumido el punto de vista del objeto reflectante que, combinado con 
el corte de montaje, nos sugiere que lo acontecido en Guatemala y vivido en Hun-
gría forman parte de una misma realidad subjetiva: Aro repetirá en su edad adulta 
los avatares de su juventud. Al tiempo, el enunciado decide mostrarnos primero sus 
años más maduros y, más tarde, su edad más temprana. Ese quebrantamiento de la 
linealidad vitad-cronológica es un rasgo simbólico más empleado para connotar la 
confusión y rotura psíquica del personaje. 

Figura 3 Figura 4
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Figura 5 Figura 6

3.2.  Ecos del pasado. Reflejos del presente

Todas las situaciones ocurridas en el mediometraje final rodado por los autores 
son repeticiones en forma de cine de ficción de lo ocurrido en la primera mitad, tal 
y como más arriba se ha expuesto. Toda una serie de motivos recurrentes dan sen-
tido y coherencia a la mente de Aro. Para empezar, la abuela cuenta a sus nietos me-
llizos el origen de los niños, cómo nacen del vientre de la madre y en el futuro se 
reproducen con otras personas [Figura 7]. Una de las paredes que conforman la fa-
chada del hogar de los Tolbukhin está curiosamente decorada con una escultura de 
dos bebes que parecen descansar tumbados uno junto al otro [Figura 8], dentro de lo 
que podría considerarse el útero materno, fuente de vida, al igual que los árboles.

Figura 7 Figura 8

Metafóricamente, al morir la progenitora, esta se reencarna en un gran castaño 
cuyo tronco está hueco, no por falta de vida, sino para albergar en su interior a sus hi-
jos. Los mellizos Tolbukhin entierran cartas y dibujos hechos por ellos mismos dentro 
del árbol, en aras de permanecer en eterno contacto con ella. Simbólicamente, la pa-
reja de hermanos vuelve al vientre materno cada vez que se quedan dormidos dentro 
del castaño [Figura 9], que incluso tiene la misma forma circular que el interior del 
útero femenino. Es como si su madre, que los vigila desde el cielo nunca se hubiese 
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ido, esto fomenta los motivos religiosos, de los que la obra está plagada —por ello es-
tas secuencias están tomadas en ángulos picados—: una mirada sobrenatural, superior 
y celestial que observa el mundo terrenal. Tal es el placer y felicidad que les aporta 
descansar dentro del árbol-madre que lo hacen incluso ya entrados en la edad casi 
adulta [Figura 10]. La vida, tal y como la naturaleza encarnada en el árbol representa, 
es un ciclo de vida y muerte. La aparición de una supone la presencia de la otra. 

Figura 9 Figura 10

Una vez nuestro protagonista crece, en Guatemala, se encarga de la crianza de 
un bebé huérfano. Ese recién nacido guarda grandes semejanzas con él y, por ello, 
decide cuidarlo. Al igual que le ocurrió a Aro, la madre del bebé muere. En el caso 
del primero, fue una enfermedad lo que acabó con ella, en el del segundo, la madre 
fallece durante el parto. De este modo, la muerte sigue a la vida y viceversa. El padre 
del recién nacido, por su lado, es asesinado por un comando de la muerte. Guate-
mala está sumida en una crisis de violencia a causa del golpe de estado de José Efraín 
Ríos Montt. Al igual que Aro, que tuvo que emigrar de su Hungría natal debido a 
la guerra civil, este niño crecerá en un ambiente bélico. 

Figura 11 Figura 12

Por tanto, Aro resuelve que la mejor forma de deshacerse de los cadáveres de 
los padres del huérfano es incinerarlos. Cava, junto a otros hombres, una fosa en 
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forma circular y coloca los cuerpos en la misma posición que cuando él descansaba 
sobre el suelo del gran castaño [Figura 11, Figura 12]. Tras esto, los rocía con ga-
solina, ejecutando la deflagración [Figura 13]. Las llamas que consumen el cuerpo 
de los padres también engullen al mismo Aro [Figura 14], quien comprende que, si 
bien su madre y su hermana están en el cielo, claramente él debe estar en el infierno. 
La guerra le persigue, desde Hungria hasta Guatemala. Su madre muere, su hermana 
también y, para colmo, el amor que ha depositado en ese hijo adoptivo también se 
verá afectado. 

Figura 13 Figura 14

Esta no es la primera vez que las llamas se llevan el cuerpo de alguien en 
la vida de Aro. Más arriba se ha citado que su amada hermana muere a causa de 
unas quemaduras. En mitad de una celebración familiar, la bella Selma se sienta 
al lado de unas velas que incendian su largo vestido blanco. Ella corre escaleras 
abajo mientras un niño es testigo de la brutalidad de lo que acontece ante sus ojos 
[Figura  15]. Seguidamente, Selma acaba su carrera atravesando la entrada de la 
casa [Figura 16]. La secuencia termina con un gran fundido en blanco que simbo-
liza su entrada en el cielo [Figura 17]. Este es uno de los arquetípicos rasgos del 
cine de Villaronga, en el que los niños tienen contacto con la violencia de ma-
nera clara, directa y cruda sin paliativos. Y es que «En sus producciones, observa-
mos su interés por introducir a menores en contextos autoritarios y dictatoriales, 
así como su posterior trauma psicológico» (Corral Rey, 2016: 4). En la segunda 
mitad, un niño cojo observa impertérrito la ejecución de un hombre por parte de 
un escuadrón de la muerte [Figura 18]. En ambas mitades, la infancia es testigo 
de la violencia.

Volviendo al mediometraje que nos ocupa, tras el incendio, Aro cuida de su 
amada hermana todo lo que puede. Paradójicamente, Aro se enamora de «su» her-
mana durante la adolescencia, para, décadas más tarde, enamorarse de otra «her-
mana», en sentido figurado: la hermana Carmen. Para el cristianismo, ambas relacio-
nes de amor sexual son de carácter pecaminoso.
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Figura 15 Figura 16

Figura 17 Figura 18

Figura 19 Figura 20

Antes de morir Selma, Aro aspira su último aliento, evocando una especie de 
transacción metafísica en la que el alma de su hermana reposará en el cuerpo de su 
hermano. Este sentido espiritual de la narración se repite tanto en primera parte 
como en la segunda. Estando en el interior del gran castaño-madre, la luz del cielo 
penetra dentro del tronco iluminando la estancia [Figura 19]. La cámara realiza un 
travelling in en dirección a ambos niños, dando lugar a una lectura en la que la ma-
dre parece acercarse a sus hijos. Del mismo modo, al comienzo de la primera trama, 
un rayo de luz que penetra por un orificio del techo de la sala en la que se encuentra 
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lo ilumina [Figura 20]. Seguido a esto, un irregular y forzado travelling in se acerca al 
protagonista rápidamente, despertándolo del trance en el que se haya [Figura 21, Fi-
gura 22]. Como si el alma de su hermana y de su madre lo devolviesen a la vida.

Figura 21 Figura 22

Figura 23 Figura 24

Figura 25 Figura 26

La relación de Aro con Selma y la que tiene con la hermana Carmen guardan un 
número considerable de semejanzas. Ambas mujeres son mostradas plásticamente vesti-
das de blanco [Figura 23, Figura 24], las vendas blancas que cubren la cabeza de Selma 
recuerdan a la toca que caracteriza a la hermana Carmen [Figura 25, Figura 26]. Ambas 
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son siervas del señor y simbolizan la pureza. Por ello se muestra a una joven Selma dis-
frazada de ángel y mientras que Carmen, por su lado, es monja [Figura 27, Figura 28].

Figura 27 Figura 28

No obstante, por encima de todo, está el significado de complementariedad 
que guarda Aro con Selma y que transmite a Carmen. Al nacer, Aro y Selma quedan 
unidos por los dedos —son siameses—. Los médicos cortan esta unión, pero se lle-
van parte del dedo meñique de Aro. Su hermana es el pedazo de cuerpo que Aro no 
tiene, ese nexo de carne que los une, le pertenece a ella. Por ello, cuando el sol ilu-
mina el interior del tronco en el que descansan, tanto Aro como ella unen sus manos 
de forma que vuelven a ser uno, tal y como era cuando vivían físicamente unidos en 
el vientre de su madre [Figura 29]. 

Al unir con Carmen sus manos del mismo modo que hacía con Selma, Aro ali-
menta la fantasía en la que finge seguir unido a su hermana [Figura 30]. Al igual que 
hicieron de jóvenes, es decir, comenzar una relación amorosa una vez su nivel de 
confianza era el adecuado, Aro repite la fórmula con la monja. Si bien en su adoles-
cencia el amor que vive con Selma es de lo más bucólico y romántico, en la primera 
mitad de la narración la secuencia que relata el acercamiento de Aro hacia Carmen 
consiste en un intento de violación. Aquí ambas secuencias chocan temáticamente y 
da lugar al comienzo de la depravación mental del protagonista. 

Figura 29 Figura 30
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3.3.  El trauma y la ausencia

La tensión entre Aro y Carmen o, la total ruptura de su confianza, se produce tras 
la muerte del bebé al que habían comenzado a criar conjuntamente. A medida que el 
niño va creciendo, la confianza entre Aro y Carmen se estrecha. Entre los tres habían 
conformado una conjunción familiar católico-cristiana al estilo de Jesús, María y José, 
con una figura materna virgen y un padre adoptivo para el niño. Aun así, pese a todo 
el amor que Carmen profesa por el bebé, no es su madre de verdad, ya que al ser no 
puede amamantarlo. Es el espejo en el que se mira el que desvela la verdad de Carmen 
[Figura 31, Figura 32], el cual tiene en esta secuencia una función catalizadora. Se per-
cata de que ha perdido la fe en Dios. Anteriormente, se nos ha mostrado que, tras de-
jar atrás Guatemala, Carmen volvió a su Cataluña natal para formar una familia. 

Figura 31 Figura 32

Figura 33 Figura 34

Tras la muerte del huérfano al que estaban criando, Aro se siente culpable por-
que el accidente había ocurrido mientras el niño estaba bajo su cargo. Trata de ali-
viar la pena de la misma manera que hacía cuando era joven: dentro de un árbol, en 
la junto a la compañía simbólica de su madre. Curiosamente, tanto el árbol de Hun-
gría como el de Guatemala están en un cementerio [Figura 33, Figura 34]. Ambos 
funcionan con el mismo objetivo sanador: Aro se siente protegido espiritualmente 
[Figura 35]. La única vez que vemos al protagonista adentrarse solo en el gran cas-
taño es una vez su hermana ha muerto. Aro entierra una carta de despedida escrita 
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para él [Figura 36]. En ella, su hermana Selma le insta a disfrutar de la vida, mientras 
ella y su madre lo esperan pacientes. 

Figura 35 Figura 36

Todo aquello en lo que deposita amor y cariño acaba muriendo o se aleja de 
él. Por ello, cuando Carmen trata de consolarlo y liberarlo de la culpa que lo ator-
menta, se encuentra con un Aro totalmente enajenado que trata de violarla. Ella se 
resiste y defiende, hasta que Aro, completamente avergonzado, huye. Carmen no 
puede creer lo que acaba de suceder y acaba dejando la enfermería. Siendo dios el 
único que conoce su destino, tal y como reza el autobús en el que inicia su marcha.

Figura 37 Figura 38

De este modo, vuelve a quedarse solo. Su «hermana» lo ha vuelto a abandonar, 
su amor vuelve a distanciarse de él. Esta vez, las consecuencias de tal soledad alcanzan 
cotas salvajemente violentas. El trauma de la adolescencia, repetido una vez más en la 
edad adulta, combinado por un contexto bélico que lo acompaña a través del espacio 
y el tiempo, atrapan a Aro en una espiral de violencia de la que únicamente la muerte 
le permitirá escapar. En cierto sentido, repite aquello que destrozó su vida: ver al 
amor de su vida quemarse hasta la muerte. El arco de transformación de este perso-
naje se completa cuando pierde completamente la fé en Dios. Aro es un hombre do-
minado por la oscuridad. Coge un pequeño crucifijo decorado con un Jesucristo cru-
cificado y lo lanza contra el espejo de su habitación [Figura 37], mostrando de nuevo 
que Aro es un ser humano roto, fragmentado, dividido, corrompido, retorcido y po-
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liédrico. Carmen, antes de marcharse, comprende esta transformación observando el 
estado del espejo y, por ello, se convence para desaparecer de su vida [Figura 38].

Consecuencia del abandono de Carmen es el inicio de las atrocidades que dan sen-
tido al título de la obra. Aro se convierte en un asesino psicópata que quema hasta la 
muerte a mujeres embarazas. La secuencia que muestra cómo mata a la primera de to-
das ellas es un oscuro y endemoniado reflejo de la secuencia en la que hace el amor por 
primera vez con su hermana Selma. En esta, una cortina blanca separa, metafórica y be-
llamente, a los gemelos [Figura 39], que al igual que antes de nacer, se encuentran total-
mente desnudos. Eliminan la barrera que los separa para unirse en un solo ente dentro 
de la cortina, que adopta en este sentido el significado del útero materno [Figura 40]. El 
gran anhelo es los hermanos Tolbukhin es permanecer unidos para siempre. 

Figura 39 Figura 40

En la mitad documental de la obra —la primera—, sin embargo, la brutalidad 
ocupa el lugar del romanticismo. Donde antes había amor, ahora hay violación. Aro 
secuestra a una mujer indígena, la cual tiene un bebé y está embarazada de otro. Pelea 
con ella y la viola. La cortina, antes blanca, pura y pacífica [Figura 41], ahora es roja, 
está rota y corroída [Figura 42], acorde a la violencia que marca la secuencia. Aro tapa 
la boca de ella con fuerza, impidiendo que pida auxilio [Figura 43]. Esa mano choca 
con la delicadeza con la que trataba a su hermana [Figura 44]. Aprovecha mientras ella 
duerme para rociarle gasolina e incenciar su casa sin ningún tipo de piedad.

Figura 41 Figura 42
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Figura 43 Figura 44

Desde este momento, Aro no soporta verse reflejado, no puede ver en lo que 
se ha convertido. Por ello, antes de cometer el fatal asesinato, da la vuelta a un frag-
mento de espejo que guarda la indígena [Figura 45]. Podría incluso considerarse que 
es uno de los cientos de trozos de espejo que previamente ha roto o que dicho frag-
mento, refleja la misma porción del ser que, cuando era adolescente, lo empujó a 
saltar por la ventana [Figura 46]. 

Figura 45 Figura 46

Volviendo de este modo, tanto en el análisis como en el largometraje, al foto-
grama [Figura 1] que da sentido a toda la narración. En primer lugar, el espejo que 
insinúa la ya repetición estructural de ambas mitades de la película. En segundo, el 
rostro de Aro, no solo dividido por el reflejo sino que, además, este se parte en dos 
por la propia esencia emocional quebrada del protagonista, que se ha desarrollado a 
lo largo de toda la película.

4.  Simetría, comparación y conclusión

Queda patente la simetría en la vida de Aro Tolbukhin, tanto a nivel estruc-
tural como formal. Los recursos narrativos y las metáforas audiovisuales dan cuenta 
del gran reflejo que define la vida del protagonista, por ello la presencia constante de 
espejos. Si bien al comienzo de su existencia es una persona inocente y apasionada, 
tras la muerte de Selma, Aro da cuenta de poseer síntomas autodestructivos. Décadas 
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más tarde, todo lo vivido con su hermana se repite de forma sádica, oscura y vio-
lenta. Tanto la guerra civil húngara como el golpe de estado guatemalteco ayudan a 
fomentar las tendencias salvajes del ser humano que, sin pretender justificar los asesi-
natos de Aro, sí que sirven para comprender su retorcida y perversa mente. 

Aro Tolbukhin. En la mente del asesino (2002) es un ejercicio de amor hacia el 
séptimo arte. Las herramientas fílmicas utilizadas —en todas sus variantes técnicas y 
narrativas—, así como el riquísimo lenguaje audiovisual puesto en funcionamiento, 
es prueba de que esta obra es digna de pasar a la historia como una de las más com-
pletas realizaciones hispano-mexicanas.

Esta película se caracteriza por poner en funcionamiento todas las herramientas 
del (falso) documental: las fingidas imágenes de archivo rodadas en formato Super 8, 
entrevistas a supuestos parientes y personas que se relacionaron con él cámara en 
mano y equipo reducido, recreaciones de la enfermería guatemalteca en la que se su-
pone que trabajó (de hecho, las imágenes del enfermería están rodadas en México), 
incluso una entrevista que da crédito de la existencia del asesino en serie dentro de la 
cárcel en la que, se supone, vivió. 

El carácter binomial del lenguaje cinematográfico, es decir, el de cine docu-
mental y el de ficción, lejos de haber pretendido engañar al público, ha tenido como 
objetivo principal hacer de Aro Tolbukhin. En la mente del asesino prueba de que, 
por encima de forma en la que se cuenta construye un relato, está el contenido del 
mismo. que no varía con sus respectivas dos mitades. Ello quiere decir que, tanto 
una forma de narrar —la documental— como la otra —la ficcional— son legítimas, 
complementarias y concordantes, a la hora de elegir el cómo narrar una obra. 

A nivel temático, se puede conjeturar que, tras analizar ambas mitades de la 
obra, la vida de Aro, en particular, no es más que una simple repetición de ciclos 
en los que lo esencial persiste y lo superfluo cambia. Es decir, la muerte, la vida, el 
trauma y la guerra perduran. Por ello, estos motivos temáticos aparecen tanto en la 
trama documental como en la ficcional de la narración. Son los ejes conductores 
de la vida del protagonista, los actantes que condicionan su toma de decisiones. En 
cambio, el lugar en el que transcurren los acontecimientos, las fechas y los persona-
jes cambian. No obstante, las personas y sus forman varían, pues son contingentes o 
eventuales, si se prefiere. En otras palabras, el contenido permanece y el continente 
evoluciona. 

Cabe también añadir un sello como autor que es determinante a la hora de re-
saltar la firma de Villaronga como codirector de esta obra: el trauma de la infancia. 
Muchas de las narraciones del director balear se caracterizan por dibujar persona-
jes que han vivido una infancia traumática, marcada por el dolor, la violencia y la 
muerte, que los condiciona en su vida adulta y los empuja a llevar a cabo actos de-
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terminados por la herida psicológica del pasado. Así ocurre con Aro Tolbukhin, 
evidentemente, pero también con Andreu de Pa’negre (2010), cuyo padre es bru-
talmente asesinado, Klaus —quien fuera un médico de la Alemania Nazi que experi-
mentaba médica y sexualmente con niños— y Ángelo, una de las víctimas de Klaus 
en Tras el cristal (1987); o con David de El niño de la luna (1989), un infante huér-
fano que vive secuestrado por una organización científica; en El mar (2000), obra en 
la que Manuel y Andreu, chiquillos de diez años ven cómo fusilan a sus padres en 
plena Guerra Civil Española y, con veinte, padecen la tuberculosis; en El rey de la 
Habana (2015), en la que el adolescente Reinaldo, recién huido de un correccional, 
debe enfrentarse al hambre y la dura realidad de la vida en La Habana o en Nacido 
Rey (2019), última obra de Villaronga, en la que el protagonista es Faisal, otro niño 
de trece años hijo del primer rey de Arabia Saudí que deberá cruzar su país, en plena 
guerra colonial, y llegar a Londres para dialogar con figuras como Churchill o Lord 
Curzon.
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