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Resumen:  El objetivo del presente trabajo es analizar la película La paz empieza nunca (L. Klimo-
vsky, 1960), basada en la novela homónima de Emilio Romero (1957). El filme inventa un relato de 
exaltación de la Falange antes, durante y después de la Guerra Civil. El cine bélico, el thriller y el melo-
drama son géneros que se encuentran en esta película, pero lo relevante es la tensión entre la pérdida de 
protagonismo político de la Falange y el apoyo y exaltación a la dictadura franquista.
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década cincuenta.

Abstract:  The aim of this paper is to analyze the film La paz empieza nunca (L. Klimovsky, 1960), based 
on the homonymous novel by Emilio Romero (1957). The film invents a story of exaltation of the Falange be-
fore, during and after the Civil War. War cinema, thriller and melodrama are genres found in this film, but what 
is relevant is the tension between the loss of political leadership of the Falange and the support and exaltation of the 
Franco dictatorship.

Keywords:  falangism; Civil War; franquism; León Klimovsky; Emilio Romero; fifties decade.

*  Correspondencia a / Corresponding author:  Agustín Gómez Gómez. Facultad de Ciencias de la Comunicación. Departamento de Co-
municación Audiovisual y Publicidad. Universidad de Málaga C/ León Tolstoi s/n (29071 Málaga). – aggomez@uma.es – https://orcid.
org/0000-0002-1736-0630

Cómo citar / How to cite:  Gómez Gómez, Agustín (2023). «La paz empieza nunca (L. Klimovsky, 1960) y la invención de un relato falan-
gista», Zer, 28(55), 223-240. (https://doi.org/10.1387/zer.24826).

Recibido: 15 mayo, 2023; aceptado: 02 julio, 2023.

ISSN 1137-1102 - eISSN 1989-631X  /  © 2023 UPV/EHU

  �Esta obra está bajo una Licencia  
Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional

Zer,  2023, 28(55)  223-240	 eISSN  1137-1102
https://doi.org/10.1387/zer.24826 eISSN  1989-631X

mailto:aggomez@uma.es
https://doi.org/10.1387/zer.24826


224� Zer  28-55 (2023),  223-240

Agustín Gómez Gómez

Introducción

El cine realizado desde el final de la Guerra Civil hasta comienzos de la década de 
los años 60 quedó condicionado por la dictadura franquista. Esta obvia afirmación es 
poco productiva para interpretar las películas que se hicieron durante esa época. A este 
periodo se le ha denominado de forma muy gráfica como de «continuismo y disiden-
cia» (Monterde, 2009), e incluso, como se ha puesto de relieve en los últimos años, en 
la década de los años 50 el cine español «fue capaz de establecer unas sólidas bases sobre 
las cuales construir una Modernidad cinematográficas bien asentada» (Castro de Paz, 
2011, 10) que choca con la idea de un cine homogéneo que se quedaba en folclore, 
exaltación histórica, religiosa y glorificación del régimen y de su dictador. O dicho 
de otra manera, existió un cine que no se ajustaba al famoso pentagrama bardemiano: 
«políticamente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente ínfimo, estéticamente nulo 
e industrialmente raquítico» (Bardem, 1955). Las disidencias, en cualquier caso, tam-
bién se dieron dentro del régimen, cada vez más según nos acercamos a la década de 
los sesenta, donde ya serán sustanciosas (Sánchez-Biosca, 2006, pp. 191-197). Si el lla-
mado «contubernio de Múnich» en 1962 es un punto de inflexión en el que algunas 
de las personalidades de la cultura y política del régimen tomaron una postura apertu-
rista, año que coincide además con la vuelta a la Dirección General de Cinematografía 
de José María García Escudero, no es menos cierto que durante la década anterior se 
habían dado voces y gestos en una dirección similar. Fueron muchas las obras que he-
chas desde el lado de los vencedores, y supuestamente bajo los presupuestos que defen-
dían, no fueron bien acogidas por instancias gubernamentales, síntoma sin duda de que 
las cosas no eran tan uniformes y homogéneas como parecía. 

1.  Objetivos, hipótesis y metodología

En este artículo analizamos La paz empieza nunca, una película realizada veinte 
años después de terminada la Guerra Civil, que trata sobre la guerra y el periodo de 
la primera posguerra, que se circunscribe a la ideología de la Falange, cuando ésta 
estaba en retroceso en cuanto a su protagonismo dentro del régimen franquista, que 
evidencia algunas de las tensiones que se vivieron en su seno y que está basada en la 
novela de un escritor falangista. Nuestra hipótesis es que esta es posiblemente la pelí-
cula más falangista, o de exaltación falangista, hecha en la historia de nuestro cine. La 
película de León Klimovsky (Buenos Aires, 1906-Madrid, 1996), dentro de una lí-
nea oficialista del cine bélico español, contiene algunos extraños giros poco conven-
cionales dentro de este subgénero, y como producto fílmico se sitúa en el tejido cul-
tural de la Falange. La película dirigida por Klimovsky parte de la novela homónima 
del falangista Emilio Romero (Arévalo, Ávila 1917-Madrid 2003), premio planeta 
en 1957, y cuya versión sigue las principales líneas argumentales. El escritor parti-
cipa como guionista junto a Domingo Almendros, Enrique Domínguez Millán, Je-
sús Saiz, Leonardo Martín y el propio Klimovsky. 
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Para lleva a cabo nuestra investigación hemos realizado un estudio cualita-
tivo fundamentado en el análisis crítico de contenido, haciendo especial hinca-
pié en el discurso que la novela de Romero hace sobre la Falange, y confron-
tar los expedientes de censura con el guion. La historiografía ha insistido mucho, 
nunca lo suficiente, sobre todas aquellas películas que por su singularidad, atipici-
dad y cine de oposición se encontraban fuera de los márgenes que marcaba la ofi-
cialidad, pero poco sobre las que dentro de la órbita ideológica también se vieron 
afectadas por una política hipersensibilizada con todo aquello que tocara los princi-
pios fundamentales del régimen. Nuestro objetivo es contribuir a la cuestión de si 
hubo un cine falangista y dónde se situaba dentro de las tensiones que se vivían en 
el seno del cine en el cambio de ciclo que supuso el final de la década de los cin-
cuenta. Nuestra aportación va en la dirección de poner al día el estado actual de los 
estudios de cine en lo referente a los principios del falangismo y tratamos de situar, 
a través del análisis de una película concreta, el comportamiento de esta ideología 
con el arte fílmico.

2.  Contexto: un cine de falange o de falangistas

Entre estas tensiones, una de las más interesantes y quizá no demasiado tratada, 
es la del proyecto cinematográfico de Falange y los falangistas. Hacemos una delibe-
rada diferenciación entre el sustantivo y el adjetivo porque a menudo los falangis-
tas no seguían muy al pie de la letra la teoría que se hacía sobre un modelo de cine 
de Falange, que dicho sea de antemano era un tanto confuso, cuando no una lista de 
principios tan ambiguos como inaplicables. 

Una vez terminada la contienda civil, buena parte de la escasa estructura cul-
tural quedó en manos de la Falange, la única organización del lado nacional que ha-
bía amalgamado a un pequeño, pero significativo, grupo de artistas e intelectuales. 
La discusión sobre si la Falange construyó un modelo estético, siempre muy alejado 
en cualquier caso de los modelos nacionalsocialista alemán o fascista italiano, toda-
vía sigue vigente. Quizás podamos resumirlo en las conclusiones de Ángel Llorente 
cuando señala que las principales características del arte falangista son el reconoci-
miento del realismo, la religiosidad y la afirmación del nacionalismo artístico, den-
tro de «la ausencia de una normativa, de una verdadera postura oficial falangista res-
pecto al arte, equiparable a la escasez de textos programáticos, en contraste con la 
abundancia de libelos y panfletos» (Llorente, 2002, p. 647). Esa forma de no cons-
truir un proyecto coherente es lo que hace que los textos que se hicieron desde la 
Falange no se puedan tomar como un discurso teórico, y que prime más la confu-
sión programática en el que la trascendencia, los rituales fastuosos, una inclinación 
hacia los símbolos —herencia sobre todo del fascismo italiano— y la permanente 
idea de que el arte debe servir a la política, es lo más recurrente (Llorente, 2002, 
p. 646).
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El periodo de los cincuenta estuvo marcado por una tímida apertura al exterior, 
con reconocimiento de algunos organismos internacionales al régimen de Franco y 
la decisión de la oposición en el exilio del abandono de la lucha armada y el plan-
teamiento de una política de reconciliación. En paralelo, los miembros del Movi-
miento más vinculados a FE y de las JONS y a los Tradicionalistas fueron desplaza-
dos por los tecnócratas afines al Opus Dei. Hay que recordar que dentro de Falange 
se dieron fundamentalmente tres tendencias: la oficial, la liberal y la hedillista. Esta 
última, una vez que su líder Manuel Hedilla paso de jefe nacional de Falange a ser 
encarcelado por «conspirar contra Franco» al negarse a la unificación de Falange con 
los Tradicionalistas, no tuvo ningún papel en el régimen. Las otras dos fueron diver-
gentes en sus actuaciones. La oficial claramente escorada hacia los nuevos principios 
del Decreto de Unificación (1937) bajo el mando de Franco, con un talante revan-
chista e intolerante, y los liberales que, dentro del régimen, mostraban un carácter 
más abierto. Raymond Carr y Juan Pablo Fussi han señalado que:

El falangismo «liberal» fue, probablemente, el grupo del régimen que en 
el terreno cultural mejor combinaba la coherencia ideológica con la calidad 
intelectual. Su distanciamiento del régimen afectó seriamente la posibilidad 
de aparición de una cultura propiamente falangista y contribuyó a que la cul-
tura franquista dependiese cada vez más del tradicionalismo católico (Carr y 
Fusi, 1979, p.  140).

Estas disensiones se produjeron desde 1939 y tendrán en 1941 un máximo apo-
geo cuando José Luis Arrese, que, paradoja, en 1937 se había opuesto al decreto de 
Unificación y fue condenado a dos años de cárcel, es nombrado Ministro Secretario 
General de FET y de las JONS. Al año siguiente no quedaban ninguno de los anti-
guos dirigentes, que de una u otra forma fueron purgados. Arrese materializó la do-
mesticación de Falange (Payne, 1986; Payne, 1997, pp. 228-230) y dejaría marcada 
una división entre la radical y la acomodada, en acertados términos de Alfonso Lazo 
(1995, p. 41), que podrían equivaler a los de camisas viejas y camisas nuevas. El pro-
ceso de arrinconamiento y resistencia por parte de la Falange continuará más de una 
década. En los años cincuenta, este proceso continuó. Un año antes de publicarse el 
libro de Emilio Romero, la situación de Falange queda esbozada en la carta que el 
dirigente de Falange Luis González Vicén, del círculo de Dionisio Ridruejo, envía a 
Arrese sobre el escaso protagonismo del Movimiento en aquellos años: 

Ese año 56, Luis González Vicén dirigió una carta crítica al ministro se-
cretario general del Movimiento, José Luis Arrese. Arrese la elevó, en di-
ciembre, al Consejo Nacional de FET. En esa ponencia crítica, basada en la 
carta de González Vicén, Arrese denunció que los falangistas ocupaban úni-
camente el 5% de los cargos públicos en España […]. El ministro secreta-
rio general del Movimiento, José Luis Arrese fue cesado en febrero de 1957 
(Morales, 2007, p. 42). 
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Sirve este contexto para situar la obra literaria de Emilio Romero, un falangista 
liberal, que tuvo más de un enfrentamiento con el Opus Dei (tensiones entre tec-
nócratas y falangistas), especialmente desde la dirección de la prensa falangista, con-
cretamente desde Pueblo, periódico que dirigía Romero, a la que se sumo Arriba, 
contra el opusdeísta Nuevo diario, lo que estará presente, como luego veremos, en la 
película, no como enfrentamiento contra la obra de Escribá de Balaguer, sino como 
pérdida de protagonismo en la política española. Estas oscilaciones esbozan la evolu-
ción de un cine de adoctrinamiento en la década de los 40 que tenía como misión 
recordar la guerra civil como una insurrección legítima (Gubern, 1986, p. 82), a un 
cine que nunca fue de reconciliación pero, al menos, dejaba aparecer en el dibujo a 
los enemigos dentro del aperturismo al exterior. Este cambio trajo también que los 
valores del falangismo fueran sustituidos por los del nacionalcatolicismo y que tu-
viera como efecto en el cine la aparición de sacerdotes y la disminución de los mili-
tares y falangistas, estos ya en franca decadencia (Gubern, 1986, p. 113).

Estas tensiones están presentes en muchas partes. Un lugar en donde se ha-
cen muy evidentes es en la revista Primer plano de tendencia falangista, que na-
ció en 1940, un año después de acabada la guerra, y dejará de editarse en 1963, un 
año después del cambio de ciclo que supone el 62. Sin entrar demasiado en deta-
lles sobre el proceso de construcción de un cine falangista que desde Primer plano 
se defendía, sí se puede afirmar que fue un proyecto que fracasó (Minguet, 1998, 
pp. 187-201), entre otras cosas porque no supieron articular un cine falangista más 
allá de unas proclamas sobre la esencialidad de lo español y el realismo como su 
marca estética (Minguet, 1998; Monterde, 2001; Ortego, 2011; Ortego, 2013). Los 
textos que se pueden encontrar en esta revista respecto al falangismo son muy re-
veladores, lo mismo que esas tensiones a las que aludíamos antes. Un ejemplo sirve 
para ilustrarlo. Solo unos meses después de estrenarse Raza (José Luis Sáenz de He-
redia, 1941), Fernando Fernández de Córdoba escribía «el cine español, desde el 
punto de vista de nuestro Movimiento Nacional sindicalista, está todavía por ha-
cer» lo que no dejaba de ser una cierta alusión a Raza como inoperancia política 
desde la ortodoxia falangista (Gubern, 1986, p. 100). Por el contrario, un año antes 
de que se estrenara la película de Franco, lo hacía Boda en Castilla (1941) de Ma-
nuel Augusto García Viñolas, con guion del propio Viñolas, que obtuvo el premio 
al mejor documental en la IX Mostra de Venecia, y que era el ejemplo de cine fa-
langista, o al menos así lo expresaba en el número 26 de Primer plano Antonio Mas 
Guindal:

Se ha confundido generalmente lo nacional con lo pintoresco, y, con 
mucho, más lo local con lo universal; por ello, el poder apreciar las dimen-
siones nuevas, la visión renovadora que para la Cinematografía española 
ofrece Boda en Castilla, es la legitimación de unos valores que se necesitan. 
Es, sencillamente, el mejor documental realizado en nuestro país (Mas, 1941, 
p. 26). 
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Según Óscar Ortego este documental es una 

interpretación claramente falangista sobre la sociedad rural castellana, con-
vertida en la máxima representación de los valores culturales de la sociedad 
española, una sociedad que el filme representa como idílica, incontaminada 
por los avatares del liberalismo y que se mantiene incólume en sus ancestrales 
costumbres cristianas y ascéticas y cuyos valores deben de servir de ejemplo 
para el resto de la sociedad española (Ortego, 2013, p. 398). 

El modelo de Boda en Castilla es una visión-teoría bucólica que se relaciona con 
un esencialismo agrario incontaminado que encuentra en Castilla unos valores que 
se separan del folklore andaluz, más relacionado con lo pintoresco. No dejaba de ser 
una recopilación del acervo popular español a través de la cual se establecía una ideo-
logización de las costumbres españolas. Era, en definitiva, un modelo que entroncaba 
bien con los planteamientos de Falange basados en la idea de un medio rural que no 
se había visto contaminado por nada externo, especialmente de la ciudad, y que se 
configuraba como un estadio puro, casi como si de una arcadia se tratase.

Junto a esta línea bucólico-falangista existió otra próxima al cine de cruzada. 
El problema de esta dirección es que algunos filmes próximos al falangismo tuvie-
ron problemas con la censura. Así ocurrió con Frente de Madrid (1939) de Edgar 
Neville cuyo protagonista es un falangista que termina malherido junto a un mili-
ciano republicano y que morirá junto a él. El que hubiese sido afiliado a Izquierda 
Republicana debió de traerle más de un problema al director, incluso aunque des-
pués se movió en los círculos falangistas, especialmente en torno a Dionisio Ri-
druejo, pero lo verdaderamente molesto fue esa confraternización entre nacionales 
y republicanos en un momento en el que la demonización de los últimos no dejaba 
muchas alternativas. 

Pero la película que realmente más literatura ha desarrollado en relación con el 
falangismo ha sido Rojo y negro (1942) de Carlos Arévalo. Al margen de la supuesta 
prohibición del filme, que no fue tal (Elena, 1997), lo relevante era de nuevo la rela-
ción entre una falangista y un comunista, aunque este último finalmente muriera por 
sus correligionarios. Rojo y negro pertenece a esta visión de tragedia colectiva que, en 
cualquier caso, como señala Sánchez-Biosca, no quiere decir que hubiese un arre-
pentimiento o reparto equitativo de culpabilidades (2006, p. 116). Uno de los aspec-
tos relevante de esta película es que se ha considerado la primera película falangista 
(Castro de Paz, 2006). Carlos Fernández Cuenca lo expresaba claramente: 

Sin duda, el único filme de auténtica concepción falangista que se ha rea-
lizado, desde la alusión en el título a los colores de la bandera de Falange Es-
pañola hasta la declarada filiación de la protagonista y de sus camaradas a los 
ideales y a las conductas que la acción exalta (1973, p. 168).
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Si ha sido generalizado el que sólo ha existido esta película eminentemente fa-
langista, hemos de considerar la de Klimovsky como el cierre de un ciclo en el que, 
al menos, existieron esas dos obras. Con esta afirmación no queremos negar que 
existieron otras películas a lo largo de dos décadas que contenían más de una cita a la 
Falange y los falangistas, si bien es verdad que suelen ser apariciones más transversales 
que protagónicas por su ideología.

Si la década de los cincuenta fue un proceso de arrinconamiento de la Falange, 
esto corre en paralelo a su protagonismo en lo cinematográfico, con escasos títulos 
y poco relevantes para el público de la época. El canto del cisne es La paz empieza 
nunca, que retoma la idea de la Falange como vanguardia para cambiar a España 
(sentido ideológico), una falsa reconciliación y una cierta confraternización con el 
enemigo comunista (sentido político) y la justificación de que en las dos españas una 
de ellas estaba equivocada —la republicana— y era la que había hecho que la deriva 
hacia la guerra fuera inevitable (sentido histórico).

3.  Forma, estructura y relato

La película tiene dos partes bien marcadas en una estructura que, aunque co-
mienza con una analepsis, sigue un relato de forma lineal. Comienza en julio de 1936 
y termina en 1949. La primera parte está centrada en sucesos inmediatos a la Guerra 
Civil, los tres años que duró y la primera posguerra hasta finales de 1946. La segunda 
parte corresponde a la lucha contra el maquis, en la que se encuentra también un mo-
mento carcelario. Estas dos partes tienen en común que son atravesadas por un me-
lodrama con distintos géneros, en una mezcla nada convencional. Ambas partes se 
aproximan en algún momento al género bélico, la segunda comienza con un thriller 
carcelario y termina con uno de acción con toques de cine negro, con no pocos mo-
mentos de suspense. También al comienzo, en la escena en la que cinco falangistas van 
en un coche a realizar una acción política, parece sacada de un relato de cine negro.

La película empieza cuando cinco hombres de falange se dirigen a un pueblo 
rural para repartir propaganda de su ideología en una taberna del Partido Comunista. 
Después de la provocación huyen en el coche en el que llegaron, en una escena más 
propia de unos gánsteres que de una acción política. Son los tiempos convulsos an-
tes de la guerra, que quedan reforzados en una difícil equidistancia cuando al más jo-
ven de los falangistas lo matan en la Casa de Campo de Madrid. Es el primero de los 
cinco amigos, pues Jorge morirá en los primeros días de la guerra y Fernando en el 
frente. Mencía (Jesús Puente) y López (Adolfo Marsillach), el protagonista de la pelí-
cula, serán los únicos supervivientes de ese grupo. 

López es de clase media, de un pueblo donde vive su madre viuda y su novia 
Paula (Concha Velasco). De allí también es Fortunato (Arturo López), un izquier-
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dista que llegará a general en el ejército republicano. López se traslada a Madrid para 
estudiar unas oposiciones, donde se convierte en un quintacolumnista, pero en una 
ciudad fiel a la República terminan atrapándole en el portal de la pensión donde 
vive. Cuando lo van fusilar consigue escapar, en un relato que quiere emular a Ra-
fael Sánchez Mazas, miembro fundador de la Falange. Herido, es recogido por Pura 
(Carmen del Lirio), una prostituta que vive con Pedro, un miliciano de la CNT. 
Pura conseguirá que Pedro no le delate, le curará las heridas y tendrá un romance 
con López. Consciente de que la única manera de unirse al bando nacional es ir al 
frente con los republicanos, convence a Pedro para que le lleve, y después de enga-
ñar a un grupo de milicianos, a los que matará, se unirá a los nacionales. Durante la 
guerra, sus correligionarios, novia y familia le darán por muerto. En uno de los com-
bates, su paisano Fortunato tiene la ocasión de acabar con él, pero no lo hace. Éste a 
su vez ha comenzado una relación con Paula, a la que posteriormente confesará que 
López está vivo. Una vez terminada la guerra López se casará con Carmina (Kanda 
Jaque), la antigua novia de Jorge, y trabajará en el Ayuntamiento de Madrid.

A partir de ese momento la película se ajusta al contexto nacional e internacio-
nal. Klimovsky introducirá fragmentos de documentales de archivo en el que se ve 
el aislamiento de España una vez terminada la Segunda Guerra Mundial. Es la parte 
de exaltación del régimen franquista durante la posguerra que fue impuesta por los 
censores. En los expedientes se indica que debían incorporarse planos de «Campos 
de trigo, Barcos de pesca, Altos hornos y reconstrucción de un pueblo (Brunete), 
que representan la Paz en España». E igualmente, se añade: 

Con motivo del aislamiento de España, van otros planos de la Asamblea 
de la ONU. Sobre dichos planos salen avanzando en travelling hacia prime-
ros planos los siguientes letreros: Naciones Unidas 1946. Aislamiento de Es-
paña. Bloqueo político. Retirada de Embajadores. Bloqueo Económico. Es-
paña condenada a la miseria1.

Señaladas todas esas circunstancias, y llegados a un contexto de aparente tran-
quilidad, el resto de la película se centrará en los maquis. Una de las primeras cosas 
que llama la atención es que se les denomine maquis, lo que ya ocurre en la novela 
de Romero. Recordemos que el 11 de abril de 1947 se realizó un Decreto de la Di-
rección General de seguridad en el que prohibía el uso de los términos guerrilla, ma-
quis o guerrillero, y ordenaba para los comunicados externos e internos los términos 
de forajidos, bandoleros o bandidos (Arroyo, 2010, p. 43). E incluso en la sinopsis en-
tregada a la Censura, se les menciona como guerrilleros: «los maquis empiezan su lu-
cha de guerrilleros en las montañas»2. Este cambio hay que situarlo con el fin de los 

1  AGA, Signatura 36/03799, expediente 21639. 

2  AGA, Signatura 36/03799, expediente 21639.
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maquis en la década de los cincuenta. Una vez terminada la Guerra Civil en 1939, 
hubo que esperar a 1953, catorce años después, para que se hiciera la primera pelí-
cula —Dos caminos de Arturo Ruiz Castillo— en la que aparece un guerrillero an-
tifranquista. Resulta obvio que mientras hubo una resistencia al régimen no se hizo 
ninguna película en la que estos personajes tuvieran el mínimo protagonismo. La se-
gunda fecha en la que debemos fijarnos es el comienzo de la década de los cincuenta 
en la que la actividad de la lucha armada ya era pequeña, y sobre todo a partir de 
1952 cuando el Partido Comunista decreta el repliegue de todas las Agrupaciones 
Guerrilleras. Solo entonces, cuando el peligro quedó desterrado, comienza su tímida 
presencia dentro del modelo de un cine de cruzada anticomunista, en la que nor-
malmente el maquis es representado como un bandolero, asesino, cruel y como un 
español equivocado (Thibaudeau, 2015; Gómez, 2016; Barrenetxea, 2017).

Los maquis siguen activos en las montañas de Asturias, lo que le lleva a Mencía 
a proponerle a López que se infiltre con los guerrilleros para exterminarles. Para ello 
trazan un plan. A Dóriga (Carlos Casaravilla), uno de los jefes del maquis al que tie-
nen controlado, le detendrán y meterán en la cárcel, donde también irá López para 
ganarse su confianza, escaparse juntos e ir a Asturias. Una vez dentro del maquis, con 
la excusa de entregarles armas llegadas de Francia acabarán con ellos. Cuando Men-
cía le presenta el plan, le lleva a un bar que frecuentaba Dóriga. Entonces descubrirá 
que Paula ejerce la prostitución y que el guerrillero es su cliente. La antigua novia 
y él se cruzan una mirada, pero ella, que sabe de su pasado falangista y de las activi-
dades en el maquis de Dóriga, no le delatará. Posteriormente, en otra ocasión en la 
que se traslada de las montañas asturianas a Madrid para terminar de ejecutar su plan, 
irá a ver a Paula. Dóriga está a punto de sorprenderle, pero de nuevo ella le ayuda. 
Después de eliminado el maquis, el único de los guerrilleros que sobrevive es Dó-
riga, que huye a Madrid, donde ya sabiendo la traición buscará a Paula para matarla. 
Después de ese crimen caerá muerto por las balas de la policía y López se pierde en 
la noche de la ciudad. Este final enlaza en una estructura circular con el principio. La 
película empieza con una voice over que nos sitúa justo al final de la película, cuando 
el protagonista se despide de Mencía, después del asesinato de Paula. La voz inicial, 
sobre las imágenes de López y Mencía, dice: 

Este es López, uno de esos hombres de 1936 a quien nadie puede quitar 
de la cabeza que el odio que encontró en su juventud era porque unos po-
díamos vivir y otros no. Y este es un relato sincero y emocionante de una 
generación española de hombres jóvenes que arriesgó un día su existencia 
con la ilusión de poner a su pueblo, amagado por la ruina, otra vez en pie. 
López quería una nación unida, una justica social y una patria libre. Un mi-
llón de muertos caben en esta historia. 

Este introito tiene su referente en el prólogo del libro de Emilio Romero 
en el que se justifica las decisiones tomadas porque tuvieron como fin el bien co-
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mún ante las circunstancias históricas, y ese bien necesario que costó un millón de 
muertos se da por bien empleado porque, como señala Rachel Linville, se había 
creado esa máxima, la de que había que sacrificar una parte para salvar el todo (2014, 
pp. 110-111). Romero toma de la obra de Ángel Ganivet Idearium español: el porvenir 
de España de 1897 el texto en el que Ganivet se refiere a la debilidad intelectual en 
España y donde expresa «hay que arrojar aunque sea un millón de españoles a los lo-
bos, si no queremos arrojarnos todos a los puercos» (1905, p. 31), lo que en boca de 
Romero se convierte en una justificación de la Guerra Civil (Linville, 2014, p. 110).

En la película el texto de la voz over, realizado también por Emilio Romero, se 
reduce a la esencia del prólogo del libro, aunque no deja de ser sorprendente por-
que justifica que el odio viene de una situación de injusticia: «unos podíamos vivir y 
otros no». Resulta muy evidente que el lema de «Una, grande y libre» se mantiene 
en este comienzo («nación unida, una justicia social y una patria libre»), aunque el 
‘Grande’, que aludía al imperio, ha sido sustituido por la justicia social, que se vin-
culaba con el Estado Sindical que propugnaba la Falange y por tanto muy ligado a 
principios ideológicos de Primo de Rivera. Este tipo de voz narrativa tiene la fun-
ción de integrar el relato en la historia de España, desde antes de la Guerra Civil 
hasta los años cincuenta, y con ello justificar, por medio de esta operación textual, el 
papel de la Falange al servicio de la nueva España. Es decir, que a pesar del arrinco-
namiento de los falangistas, y posiblemente por eso mismo, estos reivindican su pa-
pel abnegado e imprescindible para entender la paz conseguida. 

A lo largo de la primera parte son varios los momentos en los que se insertan 
imágenes documentales de archivo junto con las acciones de ficción. Incluso, en al-
gunos momentos la ficción se presenta dentro de los documentales para darle más 
veracidad. La primera ocasión es justo después de la noticia del levantamiento del 
ejército en África, donde hay escenas de diferentes documentales en los que se ven 
desfilar a ciudadanos puño en alto, reparto de armas y primeros combates. En las es-
cenas de guerra también se recurre a material de archivo, pero ahora se añaden otras 
de ficción para situar mejor la historia y hacerla verídica. Mientras se suceden esce-
nas de guerra, con aviones, cañones y soldados por todas partes3, se incorpora una 
imagen en la que se condecora a López. Estas construcciones tienen su mayor ex-
ponente en una escena de 1946, cuando Franco se dirige desde el balcón de la plaza 
de Oriente a los españoles congregados en una multitudinaria manifestación en con-
tra del aislamiento internacional. Entre las imágenes de archivo vemos, incluso, a Ja-

3  En el expediente de la película hay un informe que señala que se nombró asesor militar al Tte. 
Coronel del Estado Mayor Eduardo Blanco, recomendado por Emilio Romero. También que se pi-
dieron armas, tanques, soldados, etc. Finalmente se dice que «esas escenas auxiliares de nuestra guerra 
fueron montadas y rodadas por nosotros sin la colaboración del Ministerio», AGA, Signatura 36/03799 
expediente 21639.
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cinto Benavente entre los manifestantes. También vemos a López y Mencía entre la 
gente, y es López el primero en sacar el pañuelo blanco, que será seguido por imá-
genes de archivo en el que toda la multitud agita sus pañuelos. 

Siguiendo esquemas tradicionales, se insertan textos sobre las imágenes de ar-
chivo que sitúan espacial y temporalmente la acción, como «Europa 1939» sobre 
imágenes del comienzo de la II Guerra Mundial. Justo después de esta ubicación 
temporal aparece otro texto «España 1941», en el que se hace una apología del de-
sarrollismo a través de tres actividades: la pesca, la industria siderometalúrgica y la 
construcción. Y finalmente otra indicación textual: «Naciones Unidas 1946», «Ais-
lamiento de España», «Retirada de Embajadores», «Bloqueo político», «Bloqueo 
económico», «España condenada a la miseria». Como hemos señalado antes, este 
fue uno de los peajes que tuvo que pagar la película, en la que el Ministerio del 
Ejército intervino para «encuadrar mejor la acción dentro de las circunstancias his-
tóricas en que se desarrolló» (Aguilar, 1998, p. 491), y que supone no solo una rup-
tura narrativa, finalmente corregida en la medida de lo posible por su director con 
la inserción de López y Mencía, sino la parte más doctrinal y apegada a la propa-
ganda franquista.

En la segunda parte la inserción de imágenes documentales no existe. En esta 
ocasión, una vez justificada la guerra, se priorizará la lucha contra el maquis. Aquí ya 
no hay ambigüedades. Los maquis, y especialmente sus jefes, Dóriga y, sobre todo, 
Carazo (José Manuel Martín), son mostrados como crueles y sanguinarios.

4.  Doctrina falangista y ambigüedades cinematográficas

La película se estrenó en el cine Rialto de Madrid el 20 de diciembre de 1960. 
La crítica adoptó un tono muy neutro, sin grandes elogios ni duras críticas. Prin-
cipalmente se refirió a su dependencia con la novela de Romero, pero describió 
con acierto algunos puntos de la obra. El diario ABC señalaba que conservaba de 
la novela su carácter político y que el protagonista era «uno de los falangistas de la 
primera hora, de los tiempos broncos que precedieron a nuestra guerra» (Donald, 
1960, p. 112), y añadía que lo más importante y relevante de la película era el sen-
tido de documento que adquiere la narración sobre los veinte años que comprende 
el relato. Además, destacaba como valor de la síntesis de la reciente historia de Es-
paña el que se utilizaran «gran cantidad de documentos auténticos que en su mo-
mento tomaron las cámaras» (Donald, 1960, p. 113). Esta misma idea se repite en 
otros medios. La Vanguardia lo recoge de la siguiente manera: «Fragmentos de vie-
jos documentales, en los que quedaron plasmados instantes patéticos de la lucha 
heroica, han sido intercalados en el film, cuyo valor ilustrativo es extraordinario. 
Las suturas, gracias a la eficiencia de un montaje habilísimo, apenas si se advierten» 
(Martínez, 2012, p. 24). 
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Todo lo que vemos en la película está en la novela, pero no en la importancia 
de cada una de las partes. En la película se han eliminado los apartados referidos al 
discurso más propagandístico de la Falange, aunque sea la más política de las pelícu-
las en las que están los falangistas. Por ejemplo, la parte que concierne al maquis, en 
la obra de Romero no llega a las 80 páginas de las 411 que tiene la novela, mientras 
que en la película casi es la mitad. Lo mismo ocurre con la primera parte, en la que 
la guerra comienza en el minuto 14 y termina en el 50, pero en la novela no llega a 
la cuarta parte de la obra. Quizás el dato más llamativo es que en la película se ha su-
primido todo lo concerniente a la División azul, en un momento en el que se prio-
rizaban las relaciones con EE. UU. y Europa. 

El interés político lo podemos ver en los expedientes para la Concesión de Ca-
tegoría A y de Interés Nacional. Uno de los vocales llega a señalar que la película 
no es de gran calidad «pero teniendo en cuenta sus valores políticos, morales, etc. y 
su gran valor como documento» le hacen acreedor de dicha concesión. Y otro llega 
más lejos cuando en el informe indica su valor y «valentía en acometer un tema de 
dudoso éxito comercial, la correcta realización de la película en todos los aspectos, y 
el servicio político que representa a la causa de España», lo que le hacía merecedora 
de la máxima clasificación4. Hay que señalar que Klimovsky tuvo problemas para di-
rigir esta película, especialmente por la Agrupación Sindical de Directores-Realiza-
dores que indicaron que no debía ser un extranjero quien la dirigiese ya que el tema 
estaba «inspirado en motivos de nuestra guerra de liberación»5.

El hecho de que Klimovsky priorizara las partes de acción está en relación con 
la obra de un director que fundamentalmente adaptaba obras de la literatura y que, 
además de trabajar a destajo, como atestigua que en el año de La paz empieza nunca 
realizó cinco películas6, se consideraba un director de género: 

Yo hago películas de todo tipo porque vivo de eso. He hecho westerns, pe-
lículas de guerra, incluso subterror. El cine es muy amplio en sus posibilidades, es 
una fábrica de productos y, si uno se considera obrero, tiene que conocer el ofi-
cio y procurar hacer las cosas lo mejor posible (Pérez y Martínez, 1978, p. 172). 

La principal diferencia entre la obra cinematográfica y la literaria está en la 
carga ideológica. La novela es pura justificación falangista, con largos excursos sobre 
el papel de la Falange, su teoría y evolución. En ella hace muchos halagos a las ideas 
falangistas, desde una posición que en ocasiones se aproxima a sus enemigos:

4  AGA, Signatura 36/03799, expediente 21639.

5  AGA, Signatura 36/04820.

6  Ama Rosa, La danza de la fortuna, Llegaron los franceses, Un bruto para Patricia y La paz empieza nunca. 
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Tenían razón los rojos para querer liquidar todo esto [se refiere al latifun-
dismo en Andalucía y Extremadura y al minifundio en Galicia], deseábamos 
cambiar su régimen [el de la tierra] e imponerle una función social. Pensá-
bamos que la tierra debía estar en posesión de quien la trabajara, pero sin ex-
polio a sus antiguos dueños, sino mediante la expropiación forzosa (Romero, 
1957, p. 154-155).

Pero sobre todo se pone de manifiesto una visión de la Falange como la verda-
dera impulsora de los avances de España: 

Todo lo más nuevo, lo más progresivo, lo más justo que España había he-
cho se debía, sin duda, al brío y al radicalismo político de la Falange, indepen-
dientemente de los errores aislados de sus hombres (Romero, 1957, p. 327).

En la película no se oculta que todos los protagonistas sean falangistas, y no se 
deja ninguna duda sobre su labor al servicio de España. Todo es una exaltación a su 
trabajo. Incluso el título pretende incidir en esa exigencia de servicio permanente. 
En un diálogo entre López y Mencía, éste lo expresa de forma clara: 

—	Tú y yo, y muchos más estaremos así hasta el fin. 
—	Y por qué nosotros precisamente. 
—	 Pertenecemos a un grupo de españoles [Mencía se refiere a los falan-

gistas] a quienes ha tocado renunciar a nuestra paz, a nuestra intimi-
dad familiar. Para nosotros, López, la paz empieza nunca. 

—	 Es cierto.

Estos diálogos, como más abajo veremos, fueron cuestionados por la censura, 
aunque finalmente no todos se eliminaron, lo que denota las tensiones para acep-
tar, ya no el pensamiento falangista, sino el revanchismo por la aniquilación de algu-
nos de sus principios más relevantes. Los principios del Movimiento creado por José 
Antonio Primo de Rivera jugaban con el populismo fascista que pretendían superar 
a izquierda y derecha, en un sistema totalitario paternalista que lo mismo se aproxi-
maba a unos como a otros. El hecho de que estuviera en el bando derechista no 
acusaba especialmente sus postulados por ese lado. Posiblemente eso era lo que hacía 
que tratase con especial cuidado lo concerniente a la izquierda, lo que en la película 
llega incluso hasta una excesiva identificación. Uno de esos momentos lo tiene en el 
coche después de la acción en el bar del Partido Comunista donde reparten propa-
ganda de la Falange. López expresa sus dudas porque muchas de las ideas que tienen 
son similares: «todos están contra nosotros, pero muchos de ellos quieren lo que no-
sotros […] pero por qué si todos buscamos lo mismo: la justicia». 

Esta idea se expresa de nuevo cuando López acude a las fiestas del pueblo y 
queman la ermita. En ese momento tiene una conversación con Fortunato, el pai-
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sano de izquierdas que llegará a general del Ejército republicano y que rivalizará con 
López por sus ideas y por Paula: 

—	 Estas metido de lleno con todo lo que nos explota —le dice Fortu-
nato.

—	Yo defiendo la justicia que tu quieres desde un lugar donde no hace 
falta quemar las ermitas. 

—	 ¿A ti te molesta la explotación del hombre?
—	S í
—	 ¿A ti te duele el hambre de tu pueblo?
—	S í.
—	 ¿Quieres mudar el país de arriba abajo, que no lo conozca ni su padre?
—	S í.

Lo verdaderamente sorprendente es la manera y el «tono» que va a emplear la 
película en la construcción de personajes del bando republicano, con sentimientos 
y una incontestable piedad, especialmente en las dos mujeres protagonistas —Pura 
y Paula— y en su paisano Fortunato; y la inflexión melancólica de los protagonis-
tas del bando vencedor, una manera de manifestar su queja ante el no reconoci-
miento del régimen por su labor abnegada en su lucha por salvar a España y su papel 
como vanguardia ante los continuos retos (Guerra Civil, cierre de filas ante el aisla-
miento internacional, lucha contra el maquis…). Esta posición ambivalente hace que 
el personaje de López esté lleno de dudas y que se manifieste de una forma apesa-
dumbrada. Para añadir más ambigüedad respecto a lo que venía siendo una posición 
maniquea en el cine más propagandístico, ahora algunos de los personajes más des-
preciables para el régimen tendrán algo de nobleza. Pura, una mujer de dudosa re-
putación que vive con un miliciano de la CNT le salvará la vida. Fortunato, el pai-
sano con el que estaba enfrentado en el pueblo, cuando luchan en el frente puede 
matarle, pero no lo hace. Y finalmente Paula, la novia de juventud, pensando que 
había muerto tendrá una relación con Fortunato, es decir, se había pasado a los re-
publicanos, y luego será prostituta en Madrid, en donde se acostará con Dóriga. Aún 
así, también le ayudará para que no le descubra el maquis. No se trata de los habi-
tuales arrepentimientos de los rojos en el momento de morir, sino que aquí no hay 
aflicción y sí una cierta humanidad. 

Esta postura fue duramente criticada por uno de los censores, que expresó que 
existía una cierta confusión al igualar, en algunos casos a los dos bandos. Añade que 
algunos diálogos pueden dar a entender que el bando nacional actuó por odio:

En la página 1 del guión estaba «…y hay que arrojar aunque sea un mi-
llón de españoles a los lobos… (presentación de la película). Comentario: 
murieron por Dios y por España. Fue Cruzada. No fueron sacrificados por 
una furia animal como parece indicar el autor.
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P. 10.	 Muchos de ellos (rojos) quieren lo que nosotros (López). Comenta-
rio: comienza el confusionismo.

P. 10.	 Todos buscamos lo mismo: la justicia (López). Comentario: Con-
tinua el confusionismo: se dice veladamente que la razón estaba en 
los dos bandos.

P. 16.	 Se han desatado los odios (López). Comentario: por ambas partes 
parece indicar el autor; es decir el odio fue una de las motivaciones 
del bando nacional.

P. 26.	 ¿Quieres mudar el país de arriba abajo que no lo conozca ni su pa-
dre? —López ¡Sí! Comentario: muchas y muy elevadas son las cosas 
que no requieren mutación sino afianzamiento.

P. 38.	 Se han desatado los odios y los españoles vamos a entregarnos al ex-
terminio (López). Comentario: otra vez el odio como motivación 
de la guerra por ambas partes.

P. 235.	 La Historia de España la estamos haciendo los españoles, los que ga-
namos, y los que perdieron nuestra guerra (leyenda final). Comenta-
rio: consecuente con la línea general del guión se pone poco menos 
que a la misma altura a los de un lado y a los de otro de la Cruzada7. 

El extremo de esta visión del censor llega cuando ve que la supuesta reconcilia-
ción llevaba incluida la quema de iglesias: 

P. 102.	 Fortunato (rojo) y Paula (la exnovia de López) aparecen reconcilia-
dos sobre el fondo de la ermita quemada, se deja entender, por For-
tunato. Comentario: uno y otro lado reconciliados sobre el fondo 
de la ermita quemada; hasta podría entenderse que dicha quema era 
necesaria para la reconciliación8.

A pesar de las críticas de la censura algunos de estos diálogos no se modificaron. 
No lo sabemos, pero quizá este fue el motivo por el que a Franco, que vio la pelí-
cula en un pase privado, no le gustó (Aguilar, 1998, p. 491). Lo que sí sabemos es 
que la Junta de Clasificación y Censura retocó notablemente el guion y que la exal-
tación a Franco, como antes hemos señalado, llega hasta el extremo de incorporar 
imágenes de archivo del NO-DO (NOT N 206 A) en las que se ve al dictador el 9 
de diciembre de 1946 en la plaza de Oriente dirigiéndose a la masa que le aclamaba 
ante el aislamiento internacional. 

7  AGA, Signatura 36/03799 expediente 21639. Los subrayados están copiados tal y como 
aparecen en el informe de censura.

8  AGA, Signatura 36/03799 expediente 21639.
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5.  A modo de conclusión: el ocaso de una etapa

Aunque Klimovsky no pertenece a los directores de la disidencia, ni siquiera a 
una heterodoxia en el panorama de los años cincuenta, incluso podríamos situarlo 
dentro de la oficialidad, su obra como la de otros muchos directores, se mueve den-
tro de los cambios internos del régimen. En La paz empieza nunca, uno de los as-
pectos más destacados es que construye un relato que siendo deudor de una obra de 
exaltación falangista, manteniéndola en el filme e incluso dejando entrever el con-
texto de cambio de ciclo que se experimentó a principios de los sesenta, hay detrás 
un relato de cine de género que rivaliza con lo más doctrinal. 

Volviendo al sentido ideológico, La paz empieza nunca es posiblemente la pelí-
cula más falangista que se haya hecho. Los personajes lo son, pero sobre todo porque 
se despliegan algunos principios del falangismo, el papel que defendía como van-
guardia de los valores nacionales y porque evidencia la evolución de la Falange an-
tes, durante y después de la Guerra Civil, incluida la exaltación de su papel cuando 
estaban en franco retroceso. Es evidente que la novela de Emilio Romero en 1957 
es un canto de cisne, incluso se podría decir que es extemporánea. En ella trata de 
reivindicar el papel y discurso de la Falange con páginas y páginas que son mera pro-
paganda de esa doctrina. Pero su versión cinematográfica manifiesta que se hizo 
por alguien no falangista —Carlos Aguilar recoge cómo Klimovsky y Marsillach se 
preguntaban «¿qué hacemos nosotros en una película tan fascista?» (Aguilar, 1998, 
p.  491)— y con una clara ausencia de referentes cinematográficos de esa ideolo-
gía que sirvieran como modelo. Ni Boda en Castilla, ni Rojo y negro, ni por supuesto 
todo el cine de cruzada podían servir para continuar con el discurso falangista. Por 
eso a Klimovsky se le adivinan unos vínculos con el cine franquista en cuanto a 
exaltación patriótica y justificación de la Guerra Civil, sobre todo en las escenas de 
acción, pero se encuentra huérfano para explorar los principios doctrinales. Solo los 
diálogos, papel en el que se descubre a Emilio Romero en su faceta de guionista, 
son los que dejan ver que hay una «alegoría sobre las luchas intestinas entre las “fa-
milias del régimen” que acabaron con la hegemonía falangista, al ser sustituida por la 
de los tecnócratas y la de los ministros opusdeístas artífices del “milagro económico” 
(…) es una excusa para trasladar a la pantalla otro tipo de guerra intestina» (Martínez, 
2012, p. 235).

Todavía no se ha construido el corpus de películas vinculadas a la Falange, ni 
aquellas que quedan englobadas en esa doctrina ideológica. Aunque van apareciendo 
algunas obras, todo parece indicar que no se realizaron películas bajo los presupues-
tos de una ideología que se manifestaba de una manera confusa a partir de un pu-
ñado de principios. Los supuestos pilares artísticos propios de la Falange, esto es, el 
realismo, la religiosidad, la afirmación del nacionalismo artístico, la trascendencia, los 
rituales fastuosos y la inclinación hacia los símbolos, con la dificultad que esos con-
ceptos son de definir artísticamente, tampoco aparecen en La paz empieza nunca. Esto 
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no quiere decir que la obra no rezume falangismo por sus fotogramas. Lo hace a tra-
vés de Emilio Romero, pero tampoco encuentra el sentido estético de esa ideología. 
Más aún, se puede decir que la película al mismo tiempo que merodea esa ideología 
es su ocaso.
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