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RESUMEN: El objetivo del presente trabajo es analizar la pelicula La paz empieza nunca (L. Klimo-
vsky, 1960), basada en la novela homénima de Emilio Romero (1957). El filme inventa un relato de
exaltacion de la Falange antes, durante y después de la Guerra Civil. El cine bélico, el thriller y el melo-
drama son géneros que se encuentran en esta pelicula, pero lo relevante es la tension entre la pérdida de
protagonismo politico de la Falange y el apoyo y exaltacién a la dictadura franquista.
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ABSTRACT: The aim of this paper is to analyze the film La paz empieza nunca (L. Klimovsky, 1960), based
on the homonymous novel by Emilio Romero (1957). The film invents a story of exaltation of the Falange be-
fore, during and after the Civil War. War cinema, thriller and melodrama are genres found in this film, but what
is relevant is the tension between the loss of political leadership of the Falange and the support and exaltation of the
Franco dictatorship.
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Introduccion

El cine realizado desde el final de la Guerra Civil hasta comienzos de la década de
los afios 60 quedd condicionado por la dictadura franquista. Esta obvia afirmacion es
poco productiva para interpretar las peliculas que se hicieron durante esa época. A este
periodo se le ha denominado de forma muy grafica como de «continuismo y disiden-
cia» (Monterde, 2009), e incluso, como se ha puesto de relieve en los Gltimos afios, en
la década de los anios 50 el cine espanol «fue capaz de establecer unas sélidas bases sobre
las cuales construir una Modernidad cinematograficas bien asentada» (Castro de Paz,
2011, 10) que choca con la idea de un cine homogéneo que se quedaba en folclore,
exaltacién historica, religiosa y glorificacién del régimen y de su dictador. O dicho
de otra manera, existié un cine que no se ajustaba al famoso pentagrama bardemiano:
«politicamente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente infimo, estéticamente nulo
e industrialmente raquitico» (Bardem, 1955). Las disidencias, en cualquier caso, tam-
bién se dieron dentro del régimen, cada vez mas segin nos acercamos a la década de
los sesenta, donde ya seran sustanciosas (Sanchez-Biosca, 2006, pp. 191-197). Si el lla-
mado «contubernio de Munich» en 1962 es un punto de inflexién en el que algunas
de las personalidades de la cultura y politica del régimen tomaron una postura apertu-
rista, ano que coincide ademas con la vuelta a la Direcciéon General de Cinematografia
de José Maria Garcia Escudero, no es menos cierto que durante la década anterior se
habian dado voces y gestos en una direccidn similar. Fueron muchas las obras que he-
chas desde el lado de los vencedores, y supuestamente bajo los presupuestos que defen-
dian, no fueron bien acogidas por instancias gubernamentales, sintoma sin duda de que
las cosas no eran tan uniformes y homogéneas como parecia.

1. Objetivos, hipotesis y metodologia

En este articulo analizamos La paz empieza nunca, una pelicula realizada veinte
anos después de terminada la Guerra Civil, que trata sobre la guerra y el periodo de
la primera posguerra, que se circunscribe a la ideologia de la Falange, cuando ésta
estaba en retroceso en cuanto a su protagonismo dentro del régimen franquista, que
evidencia algunas de las tensiones que se vivieron en su seno y que estd basada en la
novela de un escritor falangista. Nuestra hipotesis es que esta es posiblemente la peli-
cula mas falangista, o de exaltacion falangista, hecha en la historia de nuestro cine. La
pelicula de Le6n Klimovsky (Buenos Aires, 1906-Madrid, 1996), dentro de una li-
nea oficialista del cine bélico espanol, contiene algunos extrafios giros poco conven-
cionales dentro de este subgénero, y como producto filmico se sita en el tejido cul-
tural de la Falange. La pelicula dirigida por Klimovsky parte de la novela homoénima
del falangista Emilio Romero (Arévalo, Avila 1917-Madrid 2003), premio planeta
en 1957, y cuya version sigue las principales lineas argumentales. El escritor parti-
cipa como guionista junto a Domingo Almendros, Enrique Dominguez Millan, Je-
sus Saiz, Leonardo Martin y el propio Klimovsky.
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Para lleva a cabo nuestra investigacion hemos realizado un estudio cualita-
tivo fundamentado en el analisis critico de contenido, haciendo especial hinca-
pié en el discurso que la novela de Romero hace sobre la Falange, y confron-
tar los expedientes de censura con el guion. La historiografia ha insistido mucho,
nunca lo suficiente, sobre todas aquellas peliculas que por su singularidad, atipici-
dad y cine de oposicién se encontraban fuera de los margenes que marcaba la ofi-
cialidad, pero poco sobre las que dentro de la 6rbita ideoldgica también se vieron
afectadas por una politica hipersensibilizada con todo aquello que tocara los princi-
pios fundamentales del régimen. Nuestro objetivo es contribuir a la cuestiéon de si
hubo un cine falangista y donde se situaba dentro de las tensiones que se vivian en
el seno del cine en el cambio de ciclo que supuso el final de la década de los cin-
cuenta. Nuestra aportacion va en la direccién de poner al dia el estado actual de los
estudios de cine en lo referente a los principios del falangismo y tratamos de situar,
a través del analisis de una pelicula concreta, el comportamiento de esta ideologia
con el arte filmico.

2. Contexto: un cine de falange o de falangistas

Entre estas tensiones, una de las mas interesantes y quiza no demasiado tratada,
es la del proyecto cinematografico de Falange y los falangistas. Hacemos una delibe-
rada diferenciacién entre el sustantivo y el adjetivo porque a menudo los falangis-
tas no seguian muy al pie de la letra la teoria que se hacia sobre un modelo de cine
de Falange, que dicho sea de antemano era un tanto confuso, cuando no una lista de
principios tan ambiguos como inaplicables.

Una vez terminada la contienda civil, buena parte de la escasa estructura cul-
tural qued6 en manos de la Falange, la Ginica organizacion del lado nacional que ha-
bia amalgamado a un pequeno, pero significativo, grupo de artistas e intelectuales.
La discusion sobre si la Falange construy6 un modelo estético, siempre muy alejado
en cualquier caso de los modelos nacionalsocialista aleman o fascista italiano, toda-
via sigue vigente. Quizis podamos resumirlo en las conclusiones de Angel Llorente
cuando sefiala que las principales caracteristicas del arte falangista son el reconoci-
miento del realismo, la religiosidad y la afirmacién del nacionalismo artistico, den-
tro de «la ausencia de una normativa, de una verdadera postura oficial falangista res-
pecto al arte, equiparable a la escasez de textos programiticos, en contraste con la
abundancia de libelos y panfletos» (Llorente, 2002, p. 647). Esa forma de no cons-
truir un proyecto coherente es lo que hace que los textos que se hicieron desde la
Falange no se puedan tomar como un discurso tedrico, y que prime mas la confu-
si6n programitica en el que la trascendencia, los rituales fastuosos, una inclinacién
hacia los simbolos —herencia sobre todo del fascismo italiano— y la permanente
idea de que el arte debe servir a la politica, es lo mas recurrente (Llorente, 2002,
p. 646).
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El periodo de los cincuenta estuvo marcado por una timida apertura al exterior,
con reconocimiento de algunos organismos internacionales al régimen de Franco y
la decision de la oposicion en el exilio del abandono de la lucha armada y el plan-
teamiento de una politica de reconciliacién. En paralelo, los miembros del Movi-
miento mas vinculados a FE y de las JONS vy a los Tradicionalistas fueron desplaza-
dos por los tecnocratas afines al Opus Dei. Hay que recordar que dentro de Falange
se dieron fundamentalmente tres tendencias: la oficial, la liberal y la hedillista. Esta
Gltima, una vez que su lider Manuel Hedilla paso de jefe nacional de Falange a ser
encarcelado por «conspirar contra Franco» al negarse a la unificacion de Falange con
los Tradicionalistas, no tuvo ningan papel en el régimen. Las otras dos fueron diver-
gentes en sus actuaciones. La oficial claramente escorada hacia los nuevos principios
del Decreto de Unificacién (1937) bajo el mando de Franco, con un talante revan-
chista e intolerante, y los liberales que, dentro del régimen, mostraban un caracter
mas abierto. Raymond Carr y Juan Pablo Fussi han sefialado que:

El falangismo «liberal» fue, probablemente, el grupo del régimen que en
el terreno cultural mejor combinaba la coherencia ideoldgica con la calidad
intelectual. Su distanciamiento del régimen afectd seriamente la posibilidad
de aparicién de una cultura propiamente falangista y contribuy6 a que la cul-
tura franquista dependiese cada vez mas del tradicionalismo catdlico (Carr y
Fusi, 1979, p. 140).

Estas disensiones se produjeron desde 1939 y tendran en 1941 un maximo apo-
geo cuando José Luis Arrese, que, paradoja, en 1937 se habia opuesto al decreto de
Unificacion y fue condenado a dos afios de carcel, es nombrado Ministro Secretario
General de FET y de las JONS. Al afio siguiente no quedaban ninguno de los anti-
guos dirigentes, que de una u otra forma fueron purgados. Arrese materializé la do-
mesticacién de Falange (Payne, 1986; Payne, 1997, pp. 228-230) y dejaria marcada
una divisién entre la radical y la acomodada, en acertados términos de Alfonso Lazo
(1995, p. 41), que podrian equivaler a los de camisas viejas y camisas nuevas. El pro-
ceso de arrinconamiento y resistencia por parte de la Falange continuard mis de una
década. En los afos cincuenta, este proceso continud. Un afo antes de publicarse el
libro de Emilio Romero, la situacién de Falange queda esbozada en la carta que el
dirigente de Falange Luis Gonzalez Vicén, del circulo de Dionisio Ridruejo, envia a
Arrese sobre el escaso protagonismo del Movimiento en aquellos afios:

Ese afio 56, Luis Gonzalez Vicén dirigié una carta critica al ministro se-
cretario general del Movimiento, José Luis Arrese. Arrese la elevo, en di-
ciembre, al Consejo Nacional de FET. En esa ponencia critica, basada en la
carta de Gonzilez Vicén, Arrese denuncié que los falangistas ocupaban Gni-
camente el 5% de los cargos publicos en Espafa [...]. El ministro secreta-
rio general del Movimiento, José Luis Arrese fue cesado en febrero de 1957
(Morales, 2007, p. 42).

226 Zer 28-55 (2023), 223-240



La paz empieza nunca (L. Klimovsky, 1960) y la invencién de un relato falangista

Sirve este contexto para situar la obra literaria de Emilio Romero, un falangista
liberal, que tuvo mas de un enfrentamiento con el Opus Dei (tensiones entre tec-
nocratas y falangistas), especialmente desde la direccion de la prensa falangista, con-
cretamente desde Pueblo, periddico que dirigia Romero, a la que se sumo Arriba,
contra el opusdeista Nuevo diario, 1o que estard presente, como luego veremos, en la
pelicula, no como enfrentamiento contra la obra de Escribd de Balaguer, sino como
pérdida de protagonismo en la politica espafola. Estas oscilaciones esbozan la evolu-
ci6n de un cine de adoctrinamiento en la década de los 40 que tenia como misidn
recordar la guerra civil como una insurreccion legitima (Gubern, 1986, p. 82), a un
cine que nunca fue de reconciliacidon pero, al menos, dejaba aparecer en el dibujo a
los enemigos dentro del aperturismo al exterior. Este cambio trajo también que los
valores del falangismo fueran sustituidos por los del nacionalcatolicismo y que tu-
viera como efecto en el cine la aparicion de sacerdotes y la disminucién de los mili-
tares y falangistas, estos ya en franca decadencia (Gubern, 1986, p. 113).

Estas tensiones estin presentes en muchas partes. Un lugar en donde se ha-
cen muy evidentes es en la revista Primer plano de tendencia falangista, que na-
ci6 en 1940, un anio después de acabada la guerra, y dejard de editarse en 1963, un
afio después del cambio de ciclo que supone el 62. Sin entrar demasiado en deta-
lles sobre el proceso de construccién de un cine falangista que desde Primer plano
se defendia, si se puede afirmar que fue un proyecto que fracasé (Minguet, 1998,
pp- 187-201), entre otras cosas porque no supieron articular un cine falangista mas
alld de unas proclamas sobre la esencialidad de lo espanol y el realismo como su
marca estética (Minguet, 1998; Monterde, 2001; Ortego, 2011; Ortego, 2013). Los
textos que se pueden encontrar en esta revista respecto al falangismo son muy re-
veladores, lo mismo que esas tensiones a las que aludiamos antes. Un ejemplo sirve
para ilustrarlo. Solo unos meses después de estrenarse Raza (José Luis Sdenz de He-
redia, 1941), Fernando Fernandez de Cordoba escribia «el cine espafiol, desde el
punto de vista de nuestro Movimiento Nacional sindicalista, estd todavia por ha-
cer» lo que no dejaba de ser una cierta alusiéon a Raza como inoperancia politica
desde la ortodoxia falangista (Gubern, 1986, p. 100). Por el contrario, un ano antes
de que se estrenara la pelicula de Franco, lo hacia Boda en Castilla (1941) de Ma-
nuel Augusto Garcia Vinolas, con guion del propio Vinolas, que obtuvo el premio
al mejor documental en la IX Mostra de Venecia, y que era el ejemplo de cine fa-
langista, o al menos asi lo expresaba en el namero 26 de Primer plano Antonio Mas
Guindal:

Se ha confundido generalmente lo nacional con lo pintoresco, y, con
mucho, mas lo local con lo universal; por ello, el poder apreciar las dimen-
siones nuevas, la visiéon renovadora que para la Cinematografia espafiola
ofrece Boda en Castilla, es la legitimacién de unos valores que se necesitan.
Es, sencillamente, el mejor documental realizado en nuestro pais (Mas, 1941,
p. 20).
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Segtin Oscar Ortego este documental es una

interpretaciéon claramente falangista sobre la sociedad rural castellana, con-
vertida en la maxima representacion de los valores culturales de la sociedad
espafiola, una sociedad que el filme representa como idilica, incontaminada
por los avatares del liberalismo y que se mantiene incélume en sus ancestrales
costumbres cristianas y ascéticas y cuyos valores deben de servir de ejemplo
para el resto de la sociedad espafiola (Ortego, 2013, p. 398).

El modelo de Boda en Castilla es una visidon-teoria bucdlica que se relaciona con
un esencialismo agrario incontaminado que encuentra en Castilla unos valores que
se separan del folklore andaluz, mas relacionado con lo pintoresco. No dejaba de ser
una recopilacidon del acervo popular espafiol a través de la cual se establecia una ideo-
logizacion de las costumbres espafiolas. Era, en definitiva, un modelo que entroncaba
bien con los planteamientos de Falange basados en la idea de un medio rural que no
se habia visto contaminado por nada externo, especialmente de la ciudad, y que se
configuraba como un estadio puro, casi como si de una arcadia se tratase.

Junto a esta linea bucdlico-falangista existié otra proxima al cine de cruzada.
El problema de esta direcciéon es que algunos filmes proximos al falangismo tuvie-
ron problemas con la censura. Asi ocurrié con Frente de Madrid (1939) de Edgar
Neville cuyo protagonista es un falangista que termina malherido junto a un mili-
ciano republicano y que morird junto a él. El que hubiese sido afiliado a Izquierda
Republicana debid de traerle mis de un problema al director, incluso aunque des-
pués se movid en los circulos falangistas, especialmente en torno a Dionisio Ri-
druejo, pero lo verdaderamente molesto fue esa confraternizacién entre nacionales
y republicanos en un momento en el que la demonizacién de los tltimos no dejaba
muchas alternativas.

Pero la pelicula que realmente mas literatura ha desarrollado en relacién con el
falangismo ha sido Rojo y negro (1942) de Carlos Arévalo. Al margen de la supuesta
prohibicién del filme, que no fue tal (Elena, 1997), lo relevante era de nuevo la rela-
ci6n entre una falangista y un comunista, aunque este tltimo finalmente muriera por
sus correligionarios. Rojo y negro pertenece a esta visiéon de tragedia colectiva que, en
cualquier caso, como sefiala Sanchez-Biosca, no quiere decir que hubiese un arre-
pentimiento o reparto equitativo de culpabilidades (2006, p. 116). Uno de los aspec-
tos relevante de esta pelicula es que se ha considerado la primera pelicula falangista
(Castro de Paz, 2006). Carlos Fernindez Cuenca lo expresaba claramente:

Sin duda, el tnico filme de auténtica concepcidn falangista que se ha rea-
lizado, desde la alusion en el titulo a los colores de la bandera de Falange Es-
panola hasta la declarada filiacién de la protagonista y de sus camaradas a los
ideales y a las conductas que la accidn exalta (1973, p. 168).
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Si ha sido generalizado el que s6lo ha existido esta pelicula eminentemente fa-
langista, hemos de considerar la de Klimovsky como el cierre de un ciclo en el que,
al menos, existieron esas dos obras. Con esta afirmacién no queremos negar que
existieron otras peliculas a lo largo de dos décadas que contenian mas de una cita a la
Falange y los falangistas, si bien es verdad que suelen ser apariciones mas transversales
que protagdnicas por su ideologia.

Si la década de los cincuenta fue un proceso de arrinconamiento de la Falange,
esto corre en paralelo a su protagonismo en lo cinematografico, con escasos titulos
y poco relevantes para el publico de la época. El canto del cisne es La paz empieza
nunca, que retoma la idea de la Falange como vanguardia para cambiar a Espafa
(sentido ideoldgico), una falsa reconciliacién y una cierta confraternizaciéon con el
enemigo comunista (sentido politico) y la justificacidén de que en las dos espanas una
de ellas estaba equivocada —la republicana— y era la que habia hecho que la deriva
hacia la guerra fuera inevitable (sentido historico).

3. Forma, estructura y relato

La pelicula tiene dos partes bien marcadas en una estructura que, aunque co-
mienza con una analepsis, sigue un relato de forma lineal. Comienza en julio de 1936
y termina en 1949. La primera parte estd centrada en sucesos inmediatos a la Guerra
Civil, los tres afios que durd y la primera posguerra hasta finales de 1946. La segunda
parte corresponde a la lucha contra el maquis, en la que se encuentra también un mo-
mento carcelario. Estas dos partes tienen en comun que son atravesadas por un me-
lodrama con distintos géneros, en una mezcla nada convencional. Ambas partes se
aproximan en algin momento al género bélico, la segunda comienza con un thriller
carcelario y termina con uno de accidén con toques de cine negro, con no pocos mo-
mentos de suspense. También al comienzo, en la escena en la que cinco falangistas van
en un coche a realizar una accién politica, parece sacada de un relato de cine negro.

La pelicula empieza cuando cinco hombres de falange se dirigen a un pueblo
rural para repartir propaganda de su ideologia en una taberna del Partido Comunista.
Después de la provocacion huyen en el coche en el que llegaron, en una escena mas
propia de unos gansteres que de una accidn politica. Son los tiempos convulsos an-
tes de la guerra, que quedan reforzados en una dificil equidistancia cuando al mas jo-
ven de los falangistas lo matan en la Casa de Campo de Madrid. Es el primero de los
cinco amigos, pues Jorge morird en los primeros dias de la guerra y Fernando en el
frente. Mencia (Jests Puente) y Lopez (Adolfo Marsillach), el protagonista de la peli-
cula, seran los Gnicos supervivientes de ese grupo.

Lépez es de clase media, de un pueblo donde vive su madre viuda y su novia
Paula (Concha Velasco). De alli también es Fortunato (Arturo Lopez), un izquier-
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dista que llegara a general en el ejército republicano. Lopez se traslada a Madrid para
estudiar unas oposiciones, donde se convierte en un quintacolumnista, pero en una
ciudad fiel a la Reptblica terminan atrapandole en el portal de la pension donde
vive. Cuando lo van fusilar consigue escapar, en un relato que quiere emular a Ra-
fael Sanchez Mazas, miembro fundador de la Falange. Herido, es recogido por Pura
(Carmen del Lirio), una prostituta que vive con Pedro, un miliciano de la CNT.
Pura conseguird que Pedro no le delate, le curara las heridas y tendrd un romance
con Lopez. Consciente de que la Ginica manera de unirse al bando nacional es ir al
frente con los republicanos, convence a Pedro para que le lleve, y después de enga-
far a un grupo de milicianos, a los que matara, se unira a los nacionales. Durante la
guerra, sus correligionarios, novia y familia le darin por muerto. En uno de los com-
bates, su paisano Fortunato tiene la ocasién de acabar con él, pero no lo hace. Este a
su vez ha comenzado una relaciéon con Paula, a la que posteriormente confesard que
Loépez estd vivo. Una vez terminada la guerra Lopez se casard con Carmina (Kanda
Jaque), la antigua novia de Jorge, y trabajard en el Ayuntamiento de Madrid.

A partir de ese momento la pelicula se ajusta al contexto nacional e internacio-
nal. Klimovsky introducird fragmentos de documentales de archivo en el que se ve
el aislamiento de Espafa una vez terminada la Segunda Guerra Mundial. Es la parte
de exaltacion del régimen franquista durante la posguerra que fue impuesta por los
censores. En los expedientes se indica que debian incorporarse planos de «Campos
de trigo, Barcos de pesca, Altos hornos y reconstruccién de un pueblo (Brunete),
que representan la Paz en Espana». E igualmente, se anade:

Con motivo del aislamiento de Espana, van otros planos de la Asamblea
de Ta ONU. Sobre dichos planos salen avanzando en travelling hacia prime-
ros planos los siguientes letreros: Naciones Unidas 1946. Aislamiento de Es-
pana. Bloqueo politico. Retirada de Embajadores. Bloqueo Econémico. Es-

pafia condenada a la miseria'.

Sefialadas todas esas circunstancias, y llegados a un contexto de aparente tran-
quilidad, el resto de la pelicula se centrard en los maquis. Una de las primeras cosas
que llama la atencién es que se les denomine maquis, lo que ya ocurre en la novela
de Romero. Recordemos que el 11 de abril de 1947 se realiz6 un Decreto de la Di-
reccidn General de seguridad en el que prohibia el uso de los términos guerrilla, ma-
quis o guerrillero, y ordenaba para los comunicados externos e internos los términos
de forajidos, bandoleros o bandidos (Arroyo, 2010, p. 43). E incluso en la sinopsis en-
tregada a la Censura, se les menciona como guerrilleros: «los maquis empiezan su lu-
cha de guerrilleros en las montafias»®. Este cambio hay que situarlo con el fin de los

I AGA, Signatura 36/03799, expediente 21639.
2 AGA, Signatura 36/03799, expediente 21639.
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maquis en la década de los cincuenta. Una vez terminada la Guerra Civil en 1939,
hubo que esperar a 1953, catorce anos después, para que se hiciera la primera peli-
cula —Deos caminos de Arturo Ruiz Castillo— en la que aparece un guerrillero an-
tifranquista. Resulta obvio que mientras hubo una resistencia al régimen no se hizo
ninguna pelicula en la que estos personajes tuvieran el minimo protagonismo. La se-
gunda fecha en la que debemos fijarnos es el comienzo de la década de los cincuenta
en la que la actividad de la lucha armada ya era pequefia, y sobre todo a partir de
1952 cuando el Partido Comunista decreta el repliegue de todas las Agrupaciones
Guerrilleras. Solo entonces, cuando el peligro quedé desterrado, comienza su timida
presencia dentro del modelo de un cine de cruzada anticomunista, en la que nor-
malmente el maquis es representado como un bandolero, asesino, cruel y como un
espafiol equivocado (Thibaudeau, 2015; Gémez, 2016; Barrenetxea, 2017).

Los maquis siguen activos en las montanas de Asturias, lo que le lleva a Mencia
a proponerle a Lopez que se infiltre con los guerrilleros para exterminarles. Para ello
trazan un plan. A Dériga (Carlos Casaravilla), uno de los jefes del maquis al que tie-
nen controlado, le detendrin y meteran en la circel, donde también ird Lopez para
ganarse su conflanza, escaparse juntos e ir a Asturias. Una vez dentro del maquis, con
la excusa de entregarles armas llegadas de Francia acabaran con ellos. Cuando Men-
cia le presenta el plan, le lleva a un bar que frecuentaba Dériga. Entonces descubrira
que Paula ejerce la prostitucidon y que el guerrillero es su cliente. La antigua novia
y él se cruzan una mirada, pero ella, que sabe de su pasado falangista y de las activi-
dades en el maquis de Dériga, no le delatara. Posteriormente, en otra ocasiéon en la
que se traslada de las montanas asturianas a Madrid para terminar de ejecutar su plan,
ird a ver a Paula. Dériga estd a punto de sorprenderle, pero de nuevo ella le ayuda.
Después de eliminado el maquis, el Gnico de los guerrilleros que sobrevive es D6-
riga, que huye a Madrid, donde ya sabiendo la traicién buscard a Paula para matarla.
Después de ese crimen caerd muerto por las balas de la policia y Lopez se pierde en
la noche de la ciudad. Este final enlaza en una estructura circular con el principio. La
pelicula empieza con una voice over que nos sittia justo al final de la pelicula, cuando
el protagonista se despide de Mencia, después del asesinato de Paula. La voz inicial,
sobre las imagenes de Lopez y Mencia, dice:

Este es Lopez, uno de esos hombres de 1936 a quien nadie puede quitar
de la cabeza que el odio que encontrd en su juventud era porque unos po-
diamos vivir y otros no. Y este es un relato sincero y emocionante de una
generacion espanola de hombres jovenes que arriesgd un dia su existencia
con la ilusién de poner a su pueblo, amagado por la ruina, otra vez en pie.
Loépez queria una nacién unida, una justica social y una patria libre. Un mi-
ll6n de muertos caben en esta historia.

Este introito tiene su referente en el prélogo del libro de Emilio Romero
en el que se justifica las decisiones tomadas porque tuvieron como fin el bien co-

https://doi.org/10.1387/zer.24829 231



Agustin Gémez Gémez

mun ante las circunstancias historicas, y ese bien necesario que costd un millon de
muertos se da por bien empleado porque, como senala Rachel Linville, se habia
creado esa maxima, la de que habia que sacrificar una parte para salvar el todo (2014,
pp. 110-111). Romero toma de la obra de Angel Ganivet Idearium espaiiol: el porvenir
de Espana de 1897 el texto en el que Ganivet se refiere a la debilidad intelectual en
Espafia y donde expresa «<hay que arrojar aunque sea un millén de espanoles a los lo-
bos, si no queremos arrojarnos todos a los puercos» (1905, p. 31), lo que en boca de
Romero se convierte en una justificacién de la Guerra Civil (Linville, 2014, p. 110).

En la pelicula el texto de la voz over, realizado también por Emilio Romero, se
reduce a la esencia del prélogo del libro, aunque no deja de ser sorprendente por-
que justifica que el odio viene de una situacion de injusticia: «unos podiamos vivir y
otros no». Resulta muy evidente que el lema de «Una, grande y libre» se mantiene
en este comienzo («nacidon unida, una justicia social y una patria libre»), aunque el
‘Grande’, que aludia al imperio, ha sido sustituido por la justicia social, que se vin-
culaba con el Estado Sindical que propugnaba la Falange y por tanto muy ligado a
principios ideoldgicos de Primo de Rivera. Este tipo de voz narrativa tiene la fun-
cién de integrar el relato en la historia de Espana, desde antes de la Guerra Civil
hasta los afios cincuenta, y con ello justificar, por medio de esta operacién textual, el
papel de la Falange al servicio de la nueva Espafia. Es decir, que a pesar del arrinco-
namiento de los falangistas, y posiblemente por eso mismo, estos reivindican su pa-
pel abnegado e imprescindible para entender la paz conseguida.

A lo largo de la primera parte son varios los momentos en los que se insertan
imagenes documentales de archivo junto con las acciones de ficcion. Incluso, en al-
gunos momentos la ficcion se presenta dentro de los documentales para darle mas
veracidad. La primera ocasién es justo después de la noticia del levantamiento del
ejército en Africa, donde hay escenas de diferentes documentales en los que se ven
desfilar a ciudadanos pufio en alto, reparto de armas y primeros combates. En las es-
cenas de guerra también se recurre a material de archivo, pero ahora se afladen otras
de ficcién para situar mejor la historia y hacerla veridica. Mientras se suceden esce-
nas de guerra, con aviones, cafiones y soldados por todas partes®, se incorpora una
imagen en la que se condecora a Lopez. Estas construcciones tienen su mayor ex-
ponente en una escena de 1946, cuando Franco se dirige desde el balcon de la plaza
de Oriente a los espafioles congregados en una multitudinaria manifestaciéon en con-
tra del aislamiento internacional. Entre las imagenes de archivo vemos, incluso, a Ja-

3 En el expediente de la pelicula hay un informe que sefiala que se nombré asesor militar al Tte.
Coronel del Estado Mayor Eduardo Blanco, recomendado por Emilio Romero. También que se pi-
dieron armas, tanques, soldados, etc. Finalmente se dice que «esas escenas auxiliares de nuestra guerra
fueron montadas y rodadas por nosotros sin la colaboracién del Ministerio», AGA, Signatura 36/03799
expediente 21639.
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cinto Benavente entre los manifestantes. También vemos a Lopez y Mencia entre la
gente, y es Lopez el primero en sacar el panuelo blanco, que sera seguido por ima-
genes de archivo en el que toda la multitud agita sus panuelos.

Siguiendo esquemas tradicionales, se insertan textos sobre las imagenes de ar-
chivo que sithian espacial y temporalmente la accién, como «Europa 1939» sobre
imagenes del comienzo de la IT Guerra Mundial. Justo después de esta ubicacién
temporal aparece otro texto «Espafia 1941», en el que se hace una apologia del de-
sarrollismo a través de tres actividades: la pesca, la industria siderometaltrgica y la
construccion. Y finalmente otra indicacion textual: «Naciones Unidas 1946», «Ais-
lamiento de Espana», «Retirada de Embajadores», «Bloqueo politico», «Bloqueo
econ6émico», «Espafia condenada a la miseria». Como hemos sefialado antes, este
fue uno de los peajes que tuvo que pagar la pelicula, en la que el Ministerio del
Ejército intervino para «encuadrar mejor la accién dentro de las circunstancias his-
toricas en que se desarrolld» (Aguilar, 1998, p. 491), y que supone no solo una rup-
tura narrativa, finalmente corregida en la medida de lo posible por su director con
la insercion de Lopez y Mencia, sino la parte mas doctrinal y apegada a la propa-
ganda franquista.

En la segunda parte la insercion de imigenes documentales no existe. En esta
ocasidn, una vez justificada la guerra, se priorizard la lucha contra el maquis. Aqui ya
no hay ambigiiedades. Los maquis, y especialmente sus jefes, Doriga y, sobre todo,
Carazo (José Manuel Martin), son mostrados como crueles y sanguinarios.

4. Doctrina falangista y ambigiiedades cinematograficas

La pelicula se estrend en el cine Rialto de Madrid el 20 de diciembre de 1960.
La critica adopté un tono muy neutro, sin grandes elogios ni duras criticas. Prin-
cipalmente se refirié a su dependencia con la novela de Romero, pero describio
con aclerto algunos puntos de la obra. El diario ABC sefialaba que conservaba de
la novela su caricter politico y que el protagonista era «uno de los falangistas de la
primera hora, de los tiempos broncos que precedieron a nuestra guerra» (Donald,
1960, p. 112), y anadia que lo mas importante y relevante de la pelicula era el sen-
tido de documento que adquiere la narracion sobre los veinte afios que comprende
el relato. Ademas, destacaba como valor de la sintesis de la reciente historia de Es-
pana el que se utilizaran «gran cantidad de documentos auténticos que en su mo-
mento tomaron las camaras» (Donald, 1960, p. 113). Esta misma idea se repite en
otros medios. La Vanguardia lo recoge de la siguiente manera: «Fragmentos de vie-
jos documentales, en los que quedaron plasmados instantes patéticos de la lucha
heroica, han sido intercalados en el film, cuyo valor ilustrativo es extraordinario.
Las suturas, gracias a la eficiencia de un montaje habilisimo, apenas si se advierten»
(Martinez, 2012, p. 24).
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Todo lo que vemos en la pelicula estd en la novela, pero no en la importancia
de cada una de las partes. En la pelicula se han eliminado los apartados referidos al
discurso mas propagandistico de la Falange, aunque sea la mas politica de las pelicu-
las en las que estan los falangistas. Por ejemplo, la parte que concierne al maquis, en
la obra de Romero no llega a las 80 paginas de las 411 que tiene la novela, mientras
que en la pelicula casi es la mitad. Lo mismo ocurre con la primera parte, en la que
la guerra comienza en el minuto 14 y termina en el 50, pero en la novela no llega a
la cuarta parte de la obra. Quizas el dato mas llamativo es que en la pelicula se ha su-
primido todo lo concerniente a la Divisidn azul, en un momento en el que se prio-
rizaban las relaciones con EE. UU. y Europa.

El interés politico lo podemos ver en los expedientes para la Concesion de Ca-
tegoria A y de Interés Nacional. Uno de los vocales llega a sefalar que la pelicula
no es de gran calidad «pero teniendo en cuenta sus valores politicos, morales, etc. y
su gran valor como documento» le hacen acreedor de dicha concesiéon. Y otro llega
mas lejos cuando en el informe indica su valor y «valentia en acometer un tema de
dudoso éxito comercial, la correcta realizacion de la pelicula en todos los aspectos, y
el servicio politico que representa a la causa de Espana», lo que le hacia merecedora
de la méixima clasificacion®. Hay que senalar que Klimovsky tuvo problemas para di-
rigir esta pelicula, especialmente por la Agrupacién Sindical de Directores-R ealiza-
dores que indicaron que no debia ser un extranjero quien la dirigiese ya que el tema

estaba «inspirado en motivos de nuestra guerra de liberacion»’.

El hecho de que Klimovsky priorizara las partes de accion esta en relacion con
la obra de un director que fundamentalmente adaptaba obras de la literatura y que,
ademas de trabajar a destajo, como atestigua que en el aflo de La paz empieza nunca
realizé cinco peliculas®, se consideraba un director de género:

Yo hago peliculas de todo tipo porque vivo de eso. He hecho westerns, pe-
liculas de guerra, incluso subterror. El cine es muy amplio en sus posibilidades, es
una fabrica de productos y, si uno se considera obrero, tiene que conocer el ofi-
cio y procurar hacer las cosas lo mejor posible (Pérez y Martinez, 1978, p. 172).

La principal diferencia entre la obra cinematografica y la literaria estd en la
carga ideoldgica. La novela es pura justificacion falangista, con largos excursos sobre
el papel de la Falange, su teoria y evolucién. En ella hace muchos halagos a las ideas
falangistas, desde una posicién que en ocasiones se aproxima a sus enemigos:

4 AGA, Signatura 36/03799, expediente 21639.
> AGA, Signatura 36/04820.

Ama Rosa, La danza de la fortuna, Llegaron los franceses, Un bruto para Patricia y La paz empieza nunca.
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Tenian razdn los rojos para querer liquidar todo esto [se refiere al latifun-
dismo en Andalucia y Extremadura y al minifundio en Galicia], deseabamos
cambiar su régimen [el de la tierra] e imponerle una funcién social. Pensa-
bamos que la tierra debia estar en posesion de quien la trabajara, pero sin ex-
polio a sus antiguos duefios, sino mediante la expropiacion forzosa (Romero,
1957, p. 154-155).

Pero sobre todo se pone de manifiesto una visiéon de la Falange como la verda-
dera impulsora de los avances de Espafia:

Todo lo mas nuevo, lo mis progresivo, lo mis justo que Espana habia he-
cho se debia, sin duda, al brio y al radicalismo politico de la Falange, indepen-
dientemente de los errores aislados de sus hombres (Romero, 1957, p. 327).

En la pelicula no se oculta que todos los protagonistas sean falangistas, y no se
deja ninguna duda sobre su labor al servicio de Espana. Todo es una exaltacién a su
trabajo. Incluso el titulo pretende incidir en esa exigencia de servicio permanente.
En un didlogo entre Lopez y Mencia, éste lo expresa de forma clara:

— Ta vy yo, y muchos mis estaremos asi hasta el fin.

— Y por qué nosotros precisamente.

— Pertenecemos a un grupo de espafioles [Mencia se refiere a los falan-
gistas] a quienes ha tocado renunciar a nuestra paz, a nuestra intimi-
dad familiar. Para nosotros, Lopez, la paz empieza nunca.

— Es cierto.

Estos didlogos, como mas abajo veremos, fueron cuestionados por la censura,
aunque finalmente no todos se eliminaron, lo que denota las tensiones para acep-
tar, ya no el pensamiento falangista, sino el revanchismo por la aniquilacién de algu-
nos de sus principios mas relevantes. Los principios del Movimiento creado por José
Antonio Primo de Rivera jugaban con el populismo fascista que pretendian superar
a izquierda y derecha, en un sistema totalitario paternalista que lo mismo se aproxi-
maba a unos como a otros. El hecho de que estuviera en el bando derechista no
acusaba especialmente sus postulados por ese lado. Posiblemente eso era lo que hacia
que tratase con especial cuidado lo concerniente a la izquierda, lo que en la pelicula
llega incluso hasta una excesiva identificaciéon. Uno de esos momentos lo tiene en el
coche después de la accidon en el bar del Partido Comunista donde reparten propa-
ganda de la Falange. Lopez expresa sus dudas porque muchas de las ideas que tienen
son similares: «todos estan contra nosotros, pero muchos de ellos quieren lo que no-
sotros [...] pero por qué si todos buscamos lo mismo: la justiciar.

Esta idea se expresa de nuevo cuando Lopez acude a las fiestas del pueblo y
queman la ermita. En ese momento tiene una conversacién con Fortunato, el pai-
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sano de izquierdas que llegara a general del Ejército republicano y que rivalizara con
Lépez por sus ideas y por Paula:

— Estas metido de lleno con todo lo que nos explota —le dice Fortu-
nato.

— Yo defiendo la justicia que tu quieres desde un lugar donde no hace
falta quemar las ermitas.

— ;A ti te molesta la explotacidon del hombre?

— Si

— ¢A ti te duele el hambre de tu pueblo?

— Si.

— ¢Quieres mudar el pais de arriba abajo, que no lo conozca ni su padre?

— Si.

Lo verdaderamente sorprendente es la manera y el «tono» que va a emplear la
pelicula en la construccién de personajes del bando republicano, con sentimientos
y una incontestable piedad, especialmente en las dos mujeres protagonistas —Pura
y Paula— vy en su paisano Fortunato; y la inflexion melancélica de los protagonis-
tas del bando vencedor, una manera de manifestar su queja ante el no reconoci-
miento del régimen por su labor abnegada en su lucha por salvar a Espana y su papel
como vanguardia ante los continuos retos (Guerra Civil, cierre de filas ante el aisla-
miento internacional, lucha contra el maquis...). Esta posicién ambivalente hace que
el personaje de Lopez esté lleno de dudas y que se manifieste de una forma apesa-
dumbrada. Para anadir mis ambigtiedad respecto a lo que venia siendo una posiciéon
maniquea en el cine mas propagandistico, ahora algunos de los personajes mas des-
preciables para el régimen tendran algo de nobleza. Pura, una mujer de dudosa re-
putacién que vive con un miliciano de la CNT le salvara la vida. Fortunato, el pai-
sano con el que estaba enfrentado en el pueblo, cuando luchan en el frente puede
matarle, pero no lo hace. Y finalmente Paula, la novia de juventud, pensando que
habia muerto tendra una relacién con Fortunato, es decir, se habia pasado a los re-
publicanos, y luego sera prostituta en Madrid, en donde se acostard con Dériga. Ain
asi, también le ayudard para que no le descubra el maquis. No se trata de los habi-
tuales arrepentimientos de los rojos en el momento de morir, sino que aqui no hay
afliccién y si una cierta humanidad.

Esta postura fue duramente criticada por uno de los censores, que expresd que
existia una cierta confusion al igualar, en algunos casos a los dos bandos. Anade que
algunos didlogos pueden dar a entender que el bando nacional actud por odio:

En la pagina 1 del guién estaba «...y hay que arrojar aunque sea un mi-

ll6n de espanoles a los lobos... (presentacién de la pelicula). Comentario:

murieron por Dios y por Espafia. Fue Cruzada. No fueron sacrificados por

una furia animal como parece indicar el autor.
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P. 10. Muchos de ellos (rojos) quieren lo que nosotros (Lopez). Comenta-
rio: comienza el confusionismo.

P. 10. Todos buscamos lo mismo: la justicia (Lépez). Comentario: Con-
tinua el confusionismo: se dice veladamente que la razén estaba en

los dos bandos.

P.16. Se han desatado los odios (Lopez). Comentario: por ambas partes
parece indicar el autor; es decir el odio fue una de las motivaciones
del bando nacional.

P.26. ;Quieres mudar el pais de arriba abajo que no lo conozca ni su pa-
dre? —Lopez Si! Comentario: muchas y muy elevadas son las cosas
que no requieren mutacion sino afianzamiento.

P. 38.  Se han desatado los odios y los espafoles vamos a entregarnos al ex-

terminio (Lopez). Comentario: otra vez el odio como motivacion
de la guerra por ambas partes.

P. 235. La Historia de Espania la estamos haciendo los espaiioles, los que ga-
namos, y los que perdieron nuestra guerra (leyenda final). Comenta-
rio: consecuente con la linea general del guién se pone poco menos
que a la misma altura a los de un lado y a los de otro de la Cruzada’.

El extremo de esta vision del censor llega cuando ve que la supuesta reconcilia-
ci6n llevaba incluida la quema de iglesias:

P. 102. Fortunato (rojo) y Paula (la exnovia de Lopez) aparecen reconcilia-
dos sobre el fondo de la ermita quemada, se deja entender, por For-
tunato. Comentario: uno y otro lado reconciliados sobre el fondo
de la ermita quemada; hasta podria entenderse que dicha quema era
necesaria para la reconciliacion®.

A pesar de las criticas de la censura algunos de estos dialogos no se modificaron.
No lo sabemos, pero quizi este fue el motivo por el que a Franco, que vio la peli-
cula en un pase privado, no le gusté (Aguilar, 1998, p. 491). Lo que si sabemos es
que la Junta de Clasificacién y Censura retocd notablemente el guion y que la exal-
tacién a Franco, como antes hemos sefialado, llega hasta el extremo de incorporar
imagenes de archivo del NO-DO (NOT N 206 A) en las que se ve al dictador el 9
de diciembre de 1946 en la plaza de Oriente dirigiéndose a la masa que le aclamaba
ante el aislamiento internacional.

7 AGA, Signatura 36/03799 expediente 21639. Los subrayados estin copiados tal y como
aparecen en el informe de censura.

8 AGA, Signatura 36/03799 expediente 21639.
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5. A modo de conclusion: el ocaso de una etapa

Aunque Klimovsky no pertenece a los directores de la disidencia, ni siquiera a
una heterodoxia en el panorama de los afnos cincuenta, incluso podriamos situarlo
dentro de la oficialidad, su obra como la de otros muchos directores, se mueve den-
tro de los cambios internos del régimen. En La paz empieza nunca, uno de los as-
pectos mas destacados es que construye un relato que siendo deudor de una obra de
exaltacion falangista, manteniéndola en el filme e incluso dejando entrever el con-
texto de cambio de ciclo que se experimentd a principios de los sesenta, hay detras
un relato de cine de género que rivaliza con lo mas doctrinal.

Volviendo al sentido ideoldgico, La paz empieza nunca es posiblemente la peli-
cula mas falangista que se haya hecho. Los personajes lo son, pero sobre todo porque
se despliegan algunos principios del falangismo, el papel que defendia como van-
guardia de los valores nacionales y porque evidencia la evoluciéon de la Falange an-
tes, durante y después de la Guerra Civil, incluida la exaltacién de su papel cuando
estaban en franco retroceso. Es evidente que la novela de Emilio Romero en 1957
es un canto de cisne, incluso se podria decir que es extemporanea. En ella trata de
reivindicar el papel y discurso de la Falange con paginas y paginas que son mera pro-
paganda de esa doctrina. Pero su versidon cinematografica manifiesta que se hizo
por alguien no falangista —Carlos Aguilar recoge como Klimovsky y Marsillach se
preguntaban «;qué hacemos nosotros en una pelicula tan fascista?» (Aguilar, 1998,
p. 491)— y con una clara ausencia de referentes cinematograficos de esa ideolo-
gla que sirvieran como modelo. Ni Boda en Castilla, ni Rojo y negro, ni por supuesto
todo el cine de cruzada podian servir para continuar con el discurso falangista. Por
eso a Klimovsky se le adivinan unos vinculos con el cine franquista en cuanto a
exaltacion patridtica y justificaciéon de la Guerra Civil, sobre todo en las escenas de
accidn, pero se encuentra huérfano para explorar los principios doctrinales. Solo los
didlogos, papel en el que se descubre a Emilio Romero en su faceta de guionista,
son los que dejan ver que hay una «alegoria sobre las luchas intestinas entre las “fa-
milias del régimen” que acabaron con la hegemonia falangista, al ser sustituida por la
de los tecnocratas y la de los ministros opusdeistas artifices del “milagro econémico”
(...) es una excusa para trasladar a la pantalla otro tipo de guerra intestina» (Martinez,
2012, p. 235).

Todavia no se ha construido el corpus de peliculas vinculadas a la Falange, ni
aquellas que quedan englobadas en esa doctrina ideologica. Aunque van apareciendo
algunas obras, todo parece indicar que no se realizaron peliculas bajo los presupues-
tos de una ideologia que se manifestaba de una manera confusa a partir de un pu-
nado de principios. Los supuestos pilares artisticos propios de la Falange, esto es, el
realismo, la religiosidad, la afirmacidn del nacionalismo artistico, la trascendencia, los
rituales fastuosos y la inclinacién hacia los simbolos, con la dificultad que esos con-
ceptos son de definir artisticamente, tampoco aparecen en La paz empieza nunca. Esto
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no quiere decir que la obra no rezume falangismo por sus fotogramas. Lo hace a tra-
vés de Emilio Romero, pero tampoco encuentra el sentido estético de esa ideologia.
Mas aln, se puede decir que la pelicula al mismo tiempo que merodea esa ideologia
es su 0caso.
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