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Don’t Stop Looking: Image, Intimacy and Social Networks  
in fiction series Black Mirror, Euphoria and Clickbait

Marta Labad Arias*
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RESUMEN:  Este artículo examina el ensamblaje entre intimidad, imagen y redes sociales en la sociedad actual, a 
partir del análisis de escenas de las series de televisión Black Mirror (Channel 4, 2011-2014; Netflix, 2016-), Eupho-
ria (HBO, 2019-) y Clickbait (Netflix, 2021-). El ensayo articula estas producciones con otras, como Playtime (Tati, 
1967), Blow-Up (Antonioni, 1966) o A través del espejo (Fontcuberta, 2010), para analizar el rol de la imagen y las re-
des sociales en la reconfiguración de la intimidad, así como la producción de subjetividad. El texto traza las dinámi-
cas que acontecen hoy en la ficción y en la vida real: autoexplotación, búsqueda de validación constante, deseo de 
ser vistas, afectos y malestares que emergen en este nuevo acoplamiento con la máquina.
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ABSTRACT:  This article examines the new assembly between intimacy, the image and social networks in contemporary so-
ciety by analyzing scenes from the fiction series Black Mirror ( Channel 4, 2011-2014; Netflix, 2016-), Euphoria (HBO, 
2019-) and Clickbait (Netflix, 2021-). By connecting these scenes with other artistic productions, such as Playtime (Tati, 
1967), Blow-Up (Antonioni, 1966) or A través del espejo (Fontcuberta, 2010), the essay explores the role of the image and so-
cial networks and their impact on the notion of intimacy and the production of subjectivity. It traces the dynamics in fiction and 
real life: self-exploitation, search for constant validation, desire to be seen, affection, and discomforts encountered in this new cou-
pling to the machine.
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Introducción

En las últimas dos décadas, los dispositivos móviles, con cámara y conectividad ilimitada, se han in-
tegrado en la vida cotidiana hasta volverse imprescindibles. Empresas tecnológicas y gobiernos ofrecen 
un amplio catálogo de apps que facilitan y acompañan a los individuos en todo tipo de tareas cotidianas. 
Tareas como ir al médico, consultar el extracto bancario, enviar un correo, consultar cuánto se tarda en 
llegar a un lugar, comprar, ver contenidos audiovisuales, realizar videoconferencias, buscar una relación, 
escuchar música o comunicarse, se encuentran hoy absolutamente mediadas por el uso de tecnologías de 
la información y la comunicación (TIC) que perfilan una nueva subjetividad cada vez más dependiente 
de la tecnología. Luciano Floridi (2016) utiliza el término hiperhistoria para referirse a esta nueva fase de 
la historia donde las TICs son vitales para el bienestar del ser humano y el funcionamiento del mundo. 
Éric Sadin (2017) ha insistido también en cómo la humanidad se encuentra en proceso de delegar pro-
gresivamente en las máquinas, en una suerte de «acoplamiento humano-maquínico» inédito. Pelícu-
las como Her (Jonze, 2013), Zoe (Doremus, 2018), Ex Machina (Garland, 2014) o Uncanny (Leutwyler, 
2015) han explorado la dependencia afectiva y los conflictos que pueden emerger en esta nueva relación 
con las máquinas.

Mas allá de facilitar las tareas cotidianas y administrativas, el acoplamiento con la máquina que 
acontece en la sociedad actual transforma la percepción que tenemos del mundo (Zylinksa, 2024: 8), 
así como la forma de relacionarnos o de entender la intimidad. En este nuevo ensamblaje humano-
máquina, los límites entre lo privado y lo público se desdibujan, y se generan nuevas dinámicas, como 
el deseo de ser vistas o la necesidad de validación constante, en forma de likes o seguidores, que fo-
mentan la espectacularización de la vida. Para abordar estas cuestiones, el artículo propone analizar es-
cenas seleccionadas de las series de televisión Black Mirror ( Channel 4, 2011-2014; Netflix, 2016-), 
Clickbait (Netflix, 2021-) y Euphoria (HBO, 2019-), cuyos argumentos se articulan en torno a las nue-
vas tecnologías, resaltando los peligros y conflictos que pueden derivarse de su uso. De la primera se-
rie, el episodio Caída en Picado (3x01) adquiere especial relevancia para este trabajo, puesto que re-
presenta una sociedad donde las nuevas tecnologías son empleadas como forma de obtener éxito y 
visibilidad en las redes. La acumulación de likes, a través de las imágenes publicadas en las redes so-
ciales, facilita el ascenso social, pero potencia, al mismo tiempo, dinámicas de exclusión y vigilancia. 
La segunda serie presenta un escenario cercano a la sociedad actual, donde imágenes y tecnología se 
emplean de forma fraudulenta, para provocar extorsión, escarnio público y suplantar la identidad del 
protagonista. La última serie perfila una sociedad donde los adolescentes utilizan las redes para rela-
cionarse a nivel íntimo y afectivo. A través del análisis de determinadas escenas, examinaremos cómo 
la intimidad, la identidad, o la aceptación social son constantemente redefinidas por las imágenes que 
circulan por la red. 

Los títulos seleccionados inciden en los conflictos y peligros derivados del uso indebido de las tec-
nologías. Además, en todas ellas detectamos dos fenómenos: por un lado, la vida se convierte en espec-
táculo; por otro, el deseo de ver, o ser visto, prima sobre la responsabilidad o la empatía. El texto ar-
ticula los títulos seleccionados con otras producciones audiovisuales y artísticas, resaltando aspectos 
puntuales relacionados tanto con la imagen como con la espectacularización. Así, por ejemplo, anali-
zaremos la película Playtime (Tati, 1967), para introducir la noción de sociedad del espectáculo que de-
sarrolló Guy Debord, y articularemos la serie Euphoria con la elaboración artística de Joan Fontcuberta, 
titulada A través del espejo (2010), con el objeto de profundizar en el análisis sobre los procesos de espec-
tacularización de la vida y el deseo de exhibirse, propios de la modernidad. Examinaremos cómo dichos 
procesos se encuentran muy intrincados con el uso de los dispositivos de captura de imagen, que adquie-
ren una mayor dimensión en la sociedad hipermediada actual. Por último, realizaremos un análisis com-
parativo entre Blow-Up (Antonioni, 1966) y Clickbait, trazando las similitudes y diferencias que detecta-
mos en la actitud de los usuarios frente a la cámara cuando se enfrentan a los sucesos dramáticos que se 
producen en ambas narrativas. 
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El título del ensayo alude al deseo por ver o por ser vistas que permea los casos de estudio propues-
tos, donde la mirada se encuentra muy imbricada con una nueva economía de la atención (Citton, 2014: 
7). A partir de los años setenta, la economía parece dar un giro y a las viejas formas de producir valor, 
propias del capitalismo industrial, se suman otras formas de producir valor que pasan por captar la aten-
ción de millones de usuarios y rastrear los hábitos de los usuarios en la red para potenciar tanto el con-
sumo como la extracción de datos. En esta nueva economía de la atención se reconfiguran también ciertas 
lógicas, de inclusión y exclusión, que permean las escenas analizadas, donde «ser en el mundo equivale a 
ser visto en internet» (Zafra, 2015: 27).

1.  La sociedad del espectáculo: de Playtime a Black Mirror

1.1.  La espectacularización de la vida en Playtime

En 1967, Guy Debord publicaba La Sociedad del Espectáculo. En este texto, el autor analizaba y enu-
meraba los rasgos de la sociedad moderna, poniendo el foco en la transformación de orden simbólico y 
productivo que el autor observaba en la sociedad del momento: «La vida entera de las sociedades en las 
que imperan las condiciones de producción modernas se anuncia como una inmensa acumulación de es-
pectáculos. Todo lo directamente experimentado se ha convertido en una representación» (Debord, 2002: 
39). En ese mismo año, el cineasta francés Jacques Tati filmaba Playtime. La película se desarrollaba en una 
ciudad moderna volcada hacia el ocio, el consumo y los servicios. Una de las escenas de la película mues-
tra un edificio de apartamentos (imagen  1). Como una casa de muñecas acristalada, los salones brillan 
como escaparates iluminados que exhiben la vida de una serie de personajes que se sientan frente a panta-
llas de televisión y que actúan sabiéndose observados.

Imagen  1

Playtime, Jacques Tati (1967)

En otra escena un grupo de obreros trabaja de noche, sujetando una gran mampara de vidrio 
para colocarla en la fachada de un edificio. Como un cuerpo de baile improvisado, los trabajadores 
se mueven, tratando de evitar que la pieza caiga, frente a una pequeña multitud que observa desde la 
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calle. Los trabajadores realizan su tarea dentro de un edificio iluminado, como si se encontraran en 
otro escaparate. Las casas, los establecimientos y las oficinas comparten una arquitectura cada vez más 
transparente, proyectada para exhibir cualquier actividad cotidiana que transcurra en el interior, aun-
que la experiencia no está aún mediada por dispositivos móviles o pantallas, sino por vidrios transpa-
rentes. 

En la película de Tati, la vida inicia un proceso de espectacularización y resuena la noción de «fá-
brica transparente», que Octavi Comeron desarrollará más adelante. La tesis titulada «La Fábrica transpa-
rente: Arte y trabajo en la época posfordista» (2007), se articula en torno a la imagen de la transparencia 
que proyecta la nueva economía posfordista, tomando como punto de arranque la imagen de la fábrica de 
automóviles Volkswagen, conocida como «la fábrica transparente», establecida en Dresde en 2001. Co-
meron subraya una transformación en el modo de entender una fábrica que se aleja a pasos agigantados 
de la idea de las fábricas del capitalismo fordista, donde los operarios de la cadena de montaje trabajaban 
en un espacio cerrado al público e impenetrable. Muy al contrario, en la fábrica transparente el trabajo 
pasa a ser exhibido: «La fábrica pasa a ser un espacio abierto y atractivo —y deviene una imagen: una vi-
trina que exhibe espectacularmente ese trabajo productivo que la Modernidad había aprendido a ocultar 
y a dejar ob-scenae» (Comeron, 2007: 21). Las aportaciones de Debord, Tati y Comeron, nos hablan de 
una transformación profunda de las relaciones entre lo público y lo privado que alcanza todos los aspectos 
de la vida; no solamente los espacios productivos sino los espacios donde transcurre la vida íntima. Aun-
que en esta sociedad no hay aún ni internet ni dispositivos móviles, el discurso de la transparencia propor-
ciona nuevas arquitecturas, pero también nuevas formas de vivir, que complican las relaciones entre el es-
pacio privado y público. La transparencia llega de la mano de la espectacularidad y se redefine la lógica de 
lo que debe ser mostrado. Esta nueva arquitectura moderna, transparente y luminiscente, que ha dejado 
de elogiar las sombras, se extiende por las ciudades. El discurso de la transparencia perfila una nueva forma 
de entender el espacio y la visibilidad que sienta las bases de la sociedad digital actual, donde millones de 
personas disponen de dispositivos móviles con pantalla, cámaras integradas y conexión a internet, que per-
miten consumir, producir o acumular likes y seguidores en las redes, o mostrar contenidos audiovisuales 
en tiempo real.

1.2.  Black Mirror: la imagen como moneda de cambio

Concebida por Charlie Brooker, la serie Black Mirror propone una visión distópica del devenir tecno-
lógico, trayendo al frente los conflictos que pueden derivarse del uso y la integración de las TIC en la vida 
íntima y cotidiana. En este texto, nos interesa especialmente el primer episodio de la tercera temporada, 
titulado Caída en Picado (2016). Dirigido por Joe Wright, el episodio representa un mundo donde la vida 
y el trabajo se encuentran absolutamente atravesados por la tecnología y la espectacularización de la vida 
se produce mediante pantallas brillantes e iridiscentes que ofrecen la posibilidad de bucear en la red, sin lí-
mite.

El episodio presenta una sociedad aparentemente amable, con ciudadanos que viven en perfecta 
sintonía. La estética elegida para este episodio es una paleta cromática donde predominan los tonos 
pastel: todos los protagonistas visten ropas de colores claros y trabajan en espacios acabados en tonos 
igualmente poco saturados y neutros. Tanta sintonía y homogeneidad llegan a resultar sospechosas, 
puesto que no se advierten en este escenario ni personajes ni elementos estridentes que amenacen con 
romper la armonía global. A medida que avanza el episodio descubrimos que los individuos de esta 
sociedad utilizan las redes sociales para evaluar su comportamiento de forma recíproca: cada encuentro 
y cada interacción social se evalúa, de una a cinco estrellas. Todas las evaluaciones recibidas se tradu-
cen en un número que refleja la media de todas las valoraciones recibidas y que deriva, en última ins-
tancia, en el éxito o la exclusión social. La puesta en escena sitúa al espectador en el papel de la pro-
tagonista: un plano subjetivo muestra la mirada de Lacie mientras interactúa con sus compañeros de 
trabajo o camareros.
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Imagen  2

«Caída en picado», episodio 1, temporada 3,  
serie Black Mirror (Channel 4, 2011-)

En ese momento, descubrimos que Lacie, como el resto de los usuarios, posee un sistema de reco-
nocimiento facial integrado, que le permite identificar y conocer el estatus o la reputación social de cual-
quier persona, conocida o desconocida, que entre en su campo de visión. Ojos y cerebro se conectan al 
dispositivo móvil y basta con deslizar un dedo por la pantalla para evaluar, de una a cinco estrellas, a la 
persona visualizada. La puesta en escena busca involucrar al espectador en ese mismo proceso. Cuando 
Lacie evalúa a un compañero que sirve bebidas en la oficina (imagen 2), da la sensación de que somos 
nosotros, como espectadores, los que estamos evaluando. Con una puntuación comprometida, el rostro 
del trabajador muestra la angustia y el malestar que se derivan de este sistema de validación permanente. 
Como han explicado algunos autores, las redes sociales se utilizan en Black Mirror como una forma de hi-
pervigilancia (Hernández-Santaolalla, V. y Hermida, A., 2016). En Caída en Picado, la tecnología se inte-
gra como pieza fundamental dentro de una sociedad de control (Deleuze, 2006), donde los ciudadanos se 
auto explotan y vigilan unos a otros constantemente, sin necesidad de la figura tradicional de un jefe que 
imponga una disciplina1. 

Uno de los aspectos que más nos interesa resaltar en este texto es la espectacularización de la vida 
derivada de esta forma de evaluación recíproca: el ansia por conseguir un me gusta obliga no solamente 
a comportarse de una forma intachable, que agrade a los demás, sino que las imágenes compartidas se 
convierten en moneda de cambio para conseguir más seguidores o validaciones en la red. Marx obser-
vaba que, en el sistema capitalista, el mundo se le antojaba como un arsenal de mercancías (Marx, 1984: 
43). La fotografía aparecía casi en el mismo momento, como una tecnología de reproducción o extrac-
ción, capaz de transformar el mundo en imágenes. Casi doscientos años más tarde, las imágenes osten-
tan el don de la ubicuidad (Brea, 2010: 69) y se articulan de una forma casi indisociable con el con-
sumo. El deseo de un determinado estilo de vida empieza siempre por la imagen (Coleman y James, 
2021: 3).

1  La autora del texto ha tratado esta cuestión en otra parte, incidiendo en la hiperproductividad y las dinámicas pro-
pias del capitalismo neoliberal que resuenan en este episodio.
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Imagen  3

«Caída en picado», episodio 1, temporada 3,  
serie Black Mirror (Channel 4, 2011-)

En el episodio dirigido por Joe Wright, el mundo parece haberse convertido en un arsenal de potencia-
les imágenes que uno podría subir a la red para captar la atención de otros usuarios. Como apuntábamos al 
principio del ensayo, siguiendo a Debord, el mundo entero se convierte en mercancía: cualquier acto puede 
ser encuadrado, inmortalizado y subido a la red para arrancar una valoración positiva (imagen 3). De esta 
forma, la imagen, ya sea fija o en movimiento, entra a formar parte de un circuito donde se establecen rela-
ciones de poder difíciles de controlar: aquellos que acumulan más vistas, más seguidores y valoraciones más 
altas, ostentan un mayor poder. Ser vista y validada por otras en las redes, permite acceder a una mejor vi-
vienda, a un mejor empleo, o a una mejor atención sanitaria. En este sentido, las imágenes adquieren un va-
lor fundamental, no tanto como representación, sino como «cosas» (Steyerl, 2014: 54) que pueden ayudar a 
captar la atención de otros usuarios y movilizar las valoraciones positivas2. 

2.  Usos perversos de la imagen y las redes

2.1.  Cuando mirar es consumir (o incluso matar)

Clickbait es una serie de ficción de ocho episodios creada por Tony Ayres y Christian White, donde 
las redes son utilizadas para provocar el escarnio público del protagonista, Nick Brewer, y convertir su 
vida privada en puro espectáculo, situándolo en el centro de todas las miradas. El primer episodio arranca 

2  La autora observa un cambio de perspectiva en la forma de comprender la imagen: más que como una representa-
ción de la realidad, las imágenes pueden ser entendidas como «cosas» o «fragmentos del mundo real». La autora habla del 
nuevo deseo de los individuos de ser imagen (o cosa) y advierte una relación entre el sujeto y la imagen que tiene que ver 
más con la participación de la imagen que con la representación (Steyerl, 2024: 54).
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con un vídeo perturbador publicado en las redes, donde Nick aparece secuestrado, herido y sujetando un 
cartel donde puede leerse: «a los 5 millones de visitas moriré» (imagen 4). A partir de ese momento emer-
gen las contradicciones: aunque ver el vídeo de Nick le quita tiempo de vida, el documento se hace vi-
ral y cada vez más usuarios quieren ver la imagen de la que todo el mundo habla. El mensaje lanzado a 
los usuarios diciendo que Nick ha abusado de mujeres y que cuando el vídeo alcance 5 millones de visi-
tas morirá no hace más que incrementar el deseo de ver el vídeo. En este caso, consumir el vídeo es sinó-
nimo de consumir su tiempo de vida. 

Imagen  4

«The sister», episodio 1, serie Clickbait. (Netflix, 2021)

La serie trae al frente la dinámica que busca la mayoría de la gente en las redes: ser visto cuántas más 
veces mejor, porque la acumulación de likes o seguidores es sinónimo de éxito en las redes, pudiendo 
producir capital simbólico o ingresos económicos a través de las plataformas. El título de la serie responde 
a la estrategia que utilizan medios y plataformas, publicando contenidos en la red con el único fin de 
atraer la atención del máximo número de espectadores y acumular clics en la red (Bravo, A., Serrano, J., 
Novoa, M.F., 2021). Sin embargo, en la serie la lógica de la acumulación es utilizada de forma subversiva 
y se articula en torno a un dilema: no ver el vídeo, controlar la curiosidad de ver contenidos virales en la 
red podría salvar al protagonista. No obstante, como nos hace ver la serie, y pese a los intentos de la her-
mana del protagonista, que pide a la gente que no vea el vídeo, no mirar parece una tarea imposible. Algu-
nas escenas muestran a decenas de usuarios viendo el vídeo del protagonista desde diferentes dispositivos: 
el ordenador, el móvil o la tableta. Sin embargo, la puesta en escena dispuesta busca trasladar el dilema al 
espectador. Uno de los planos (imagen 4) muestra a Nick mirando directamente a cámara: la mirada de 
Nick atraviesa la pantalla, buscando la del espectador. Tanto la puesta en escena como la estética tratan de 
implicar al espectador: al ver la serie, el espectador no solamente mira, sino que participa (Jardim, 2022) 
de la macabra cuenta atrás y del crimen que está a punto de producirse, que se encuentra muy intrincado 
con la decisión de mirar o no mirar el contenido que se ofrece en pantalla. 

2.2.  Clickbait y Blow-Up: del fotógrafo solitario al enjambre de usuarios

Cuando el vídeo llega a los 5 millones de visitas y Nick empieza a ser dado por muerto, aparecen 
otras tecnologías, como una app de geolocalización colectiva, que permite a los usuarios ser parte del es-
pectáculo. La aplicación permite rastrear zonas de la ciudad, además de compartir datos, imágenes y co-
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mentarios en tiempo real. La pantalla del móvil muestra qué zonas han sido rastreadas por otros usuarios 
y permite chatear, haciendo todo tipo de comentarios durante el proceso de búsqueda. Conseguir la pri-
mera imagen del cuerpo se convierte en una especie de juego macabro: cientos de usuarios, que no mues-
tran ningún tipo de afecto o empatía hacia Nick, empiezan a rastrear áreas urbanas y suburbanas de noche 
con el fin de encontrar el cadáver, utilizando sus dispositivos móviles como linterna y como dispositivo de 
captura.

Imagen  5

«The Detective», episodio 2, serie Clickbait (Netflix, 2021)

Imagen  6

Blow-Up. (Antonioni, 1966)

La obsesión por obtener una imagen del cuerpo recuerda de algún modo a algunas escenas de Blow-
Up (Antonioni, 1966) donde un fotógrafo de moda se obsesiona con un hecho violento acontecido en el 
parque. El fotógrafo toma fotos de una pareja de desconocidos que parece discutir en el parque, hasta que 
la mujer sale corriendo. Al volver al estudio el fotógrafo revela las fotografías que ha tomado con cámara 
de 35 mm y al observarlas le parece descubrir un crimen. Empieza entonces a ampliar las fotografías, una 
y otra vez, hasta el límite permitido por la ampliadora. Con el objeto de ver aún más, fotografía las copias 
con una cámara de placas y vuelve a revelar los negativos para ampliar aún más la imagen (imagen 6). En 
Blow-Up la fotografía funciona como la evidencia de lo que parece ser un crimen. Las ampliaciones pier-
den definición y muestran cada vez más grano, pero permiten ver, de forma algo desdibujada una pistola 
entre los arbustos. La imagen es ampliada hasta el umbral de lo posible: el fotógrafo trata de extraer toda la 
información posible para tratar de comprender el suceso.
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En Clickbait la imagen de Nick Brewer advirtiendo de que va a morir no funciona únicamente como 
evidencia sino como un señuelo. El secuestrador busca el escarnio público de Nick y sabe que la imagen que 
está colgando en la red incendiará las redes. La esperada muerte del protagonista derivará en una especie de 
reto o juego para multitud de usuarios, que saldrán con el móvil en la mano para intentar ser los primeros en 
capturar la instantánea del cuerpo sin vida de Nick. Este comportamiento recuerda algo que Fontcuberta ob-
servaba en La Furia de las imágenes (2020), cuando aludía a un cartel publicitario de Samsung donde una joven 
asiática se encontraba con un cadáver en la playa y, sin pensarlo dos veces, sacaba su móvil para hacerse un sel-
fie con ella en primer plano, haciendo el signo de la victoria con los dedos y mostrando el cuerpo al fondo. 
Mientras que en Blow-Up el fotógrafo acude a la escena del crimen para obtener la instantánea del cadáver, en 
Clickbait es más fácil pensar que los usuarios de la app de geolocalización se harían un selfie y realizarían un ví-
deo o una foto para compartirla de forma inmediata en las redes, sabiendo que la imagen se volvería viral. Ni 
el protagonista de la película de Antonioni ni los usuarios en esta escena de Clickbait lograrán capturar una ins-
tantánea del cuerpo. Sin embargo, resulta interesante comparar ambas escenas, puesto que ambas se articulan 
en torno a dos formas diferentes de concebir y producir imágenes que hablan de épocas muy diferentes. En 
Blow-Up el protagonista es un individuo que utiliza una cámara de 35 mm, una de las cámaras populares de la 
época, para tratar de registrar lo ocurrido. La fotografía sigue siendo la evidencia de algo que ha acontecido. 
En Clickbait ya no hay un individuo sino una multitud de usuarios que se acercan a la escena del crimen sin 
dejar de mirar la pantalla del móvil (imagen 5). La experiencia de la realidad se encuentra aquí absolutamente 
mediada por las imágenes y por la pantalla. En este nuevo modo de entender la experiencia, los dispositivos de 
captura de imágenes no solamente registran, sino que son agentes activos que moldean nuestra forma de ver 
el mundo (Zylinska, 2023: 7) y facilitan el paso de una sociedad del espectáculo a una sociedad voyeur (Gubern, 
2010). En este caso, advertimos en los usuarios un deseo por grabar y compartir una experiencia en tiempo 
real, a través de comentarios o imágenes que se publican en la red. El fotógrafo solitario da paso, en este caso, 
a un enjambre digital de individuos aislados (Han, 2014: 26), con ojos productivos que extienden el campo 
de visión a través de las redes y que no pueden dejar de buscar y mirar. Aunque estos personajes no muestran 
demasiada empatía hacia el protagonista, supuestamente asesinado, sí se percibe un vínculo entre los agentes 
de una comunidad virtual que se genera de forma efímera en la red, así como un interés por ver y compartir 
imágenes y comentarios que provocan interés y rechazo, al mismo tiempo. 

2.3. � Imagen y veracidad en la condición postfotográfica: suplantación de identidad 
en Clickbait

La trama de Clickbait se desarrolla en un escenario tecnológico cercano al que encontramos en la so-
ciedad actual. A lo largo de los episodios, centrados en diferentes protagonistas de la serie, descubrimos el 
poder de las imágenes a la hora de influenciar y distorsionar la percepción que los seres humanos tenemos 
de la verdad (Jardim, 2024). Este poder de influencia de las imágenes se intensifica en lo que se ha defi-
nido como postfografía (Tomas, 1988; Mitchell, 1992; Fontcuberta, 2015). Este término, que surge a fi-
nales de los años ochenta, ha ido evolucionando y cobrando importancia con el devenir tecnológico (Oli-
vio A., Lau J. y Herrera E., 2023). El término se refiere a la transformación de la naturaleza de la imagen 
en la era digital, apuntando, principalmente, hacia dos cuestiones. Por un lado, la fotografía pasa a estar 
formada por una matriz de píxeles, que podrían ser fácilmente manipulables. La imagen digital rompe la 
tradicional relación con el índice y deja de ser entendida como evidencia. Por otro lado, la fotografía se 
extiende como práctica social: millones de usuarios de una sociedad conectada se convierten en produc-
tores de imágenes (Fontcuberta, 2020: 32). En este contexto, la imagen se desmaterializa, satura las redes y 
altera los modos de ver (Toro-Peralta K. A. y Grisales-Vargas A. L., 2021). Las imágenes ya no dicen ne-
cesariamente la verdad3, aunque siguen ostentando un gran poder de influencia en la percepción de esta. 

3  Esta brecha se incrementa en el panorama actual, donde las imágenes pueden ser creadas mediante programas de in-
teligencia artificial, a partir de textos creados por el usuario.
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Clickbait explora estas cuestiones: a medida que avanzan los episodios, descubrimos que Dawn Reed, 
una compañera de trabajo de Nick Brewer, ha suplantado la identidad de Nick en las redes sociales, ini-
ciando una serie de relaciones a través de aplicaciones de citas. Confiando en la amable apariencia de su 
compañera, Nick le ofrece la contraseña del ordenador para que pueda realizar una serie de gestiones. 
Reed aprovecha la ocasión para robar imágenes personales del ordenador de Nick, utilizándolas para crear 
una serie de perfiles en diferentes aplicaciones. A partir de ese momento, la señora Reed empezará a in-
teractuar con una serie de mujeres jóvenes, que creen estar interactuando con un hombre atractivo que 
se muestra cariñoso y atento a través del chat. Pese a no existir ni contacto físico, ni conversaciones tele-
fónicas, ni videoconferencias, dos de las mujeres, Emma y Sarah, crearán una relación virtual afectiva, en 
la que llegan a enamorarse de la identidad manufacturada por Reed, que se corresponde con las imágenes 
personales de Nick. Emma asegurará tener una relación auténtica con el protagonista, mientras que Sarah 
llegará a suicidarse, después de que Reed corte la relación con ella a través de la aplicación. El hermano 
de Sarah, buscará venganza y secuestrará a Nick, creando el vídeo al que aludíamos al principio. 

La trama de Clickbait incide tanto en el uso perverso e indebido que puede hacerse de las imágenes y 
las redes sociales, como en la vulnerabilidad que acompaña a muchas personas que sociabilizan a través de la 
red. Emma y Sarah se sienten atraídas hacia la identidad proyectada a través de sus pantallas, una identidad 
que se desliza por las redes sociales, sin cuerpo, y que se compone de fragmentos, imágenes y palabras, que 
aparecen en pantalla, configurando un espacio íntimo virtual que parece auténtico. La serie trae al frente la 
brecha que se produce entre fotografía y verdad en el mundo actual: por mucho que la fotografía siga anto-
jándose como una tecnología al servicio de la verdad o como testimonio de un suceso, esto es ya, a menudo, 
pura apariencia (Fontcuberta, 2018:17). En el mundo actual el contrato de veracidad que establecemos con 
las imágenes que aparecen en nuestras pantallas debe ser cuestionado (Vives-Ferrándiz Sánchez, L., 2021).

3.  Imágenes que atraviesan espejos, pantallas y redes sociales

3.1.  La exhibición de la intimidad en A través del Espejo

El deseo por exhibirse en la red no es nuevo, como nos demuestra el trabajo que el fotógrafo Joan 
Fontcuberta exponía en 2010, titulado A través del espejo. Este trabajo consistía en la apropiación y reco-
pilación de autorretratos de cientos de personas anónimas realizados en un ámbito privado y publicados 
en la red. Las imágenes muestran personas mirándose en el espejo y registrando su reflejo con una cámara 
fotográfica (imagen 7). Son usuarios que se fotografían y publican sus fotos en internet, a menudo mos-
trando su cuerpo desnudo, sus genitales, o registrando actos sexuales de una forma explícita. Las fotogra-
fías no muestran una excesiva preocupación por el aspecto visual de la imagen, ni utilizan una estética o 
una iluminación cuidada. Son imágenes de carácter doméstico, realizadas en cuartos de baño o dormito-
rios, con destellos de flash provenientes de las cámaras empleadas, a menudo cámaras automáticas en las 
que solamente se hace necesario encuadrar y apretar el botón.

Imagen  7
Fotografía perteneciente a A través del espejo. Joan Fontcuberta (2010)
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En un artículo titulado «El ojo de Dios», el artista analiza las transformaciones de la fotografía cen-
trándose en las dos primeras décadas del siglo veinte, subrayando cómo el acto de fotografiar deja de ser 
solemne para equipararse a los rasgos más banales, como «rascarse la oreja» (Fontcuberta, 2010: 28). El fo-
tógrafo insiste en un giro radical que tiene que ver con la relación entre la fotografía y el acontecimiento: 
«Hoy tomar una foto ya no implica tanto un registro de un acontecimiento como una parte sustancial del 
mismo acontecimiento» (Ibid.). En este nuevo contexto, la imagen fotográfica deja de ser una mera repre-
sentación de aquello que sucede en la vida real. Fotografiar y compartir la imagen son actos que confor-
man y completan la experiencia. 

En cualquier caso, da la sensación de que el proyecto subraya una ruptura en el modo de concebir 
las imágenes fotográficas. Antes de la aparición de las primeras redes sociales, como Facebook, las fotogra-
fías realizadas dentro del ámbito personal eran compartidas en ámbitos más reducidos. En A través del es-
pejo, las fotografías se publican en el abismo de la red, con millones de potenciales espectadores. El archivo 
presenta una nueva subjetividad que anhela ser vista, y que muestra sin tapujos su deseo de ser mirada por 
cualquiera y en cualquier momento. Se trata de instantáneas realizadas con cámaras compactas, sin alardes 
técnicos, pero tomadas de forma consciente, y publicadas posteriormente en alguna red social. Son captu-
ras explícitas que integran destellos de flash; a menudo el rostro del fotógrafo queda oculto pero el cuerpo 
desnudo y las actividades sexuales quedan expuestas. Estos materiales exhiben el cuerpo de una forma casi 
pornográfica, y son concebidos y compartidos sabiendo que serán observados por algún espectador desco-
nocido. 

3.2.  Extimidad en Euphoria

La serie de televisión Euphoria (HBO, 2019-), dirigida por Sam Levinson, retrata la vida de una serie 
de adolescentes estadounidenses que acuden al instituto, incidiendo en cuestiones que afectan a la gene-
ración Z: trastornos mentales, adicciones, sexo, falta de motivación o aburrimiento (Pochmara, 2022). La 
serie presenta una generación de nativos digitales que socializa no solamente en espacios físicos, sino a tra-
vés de la red. La puesta en escena integra pantallas y redes sociales, que participan de forma activa dentro 
de la trama, y utiliza una paleta de colores vibrantes y saturados, que parece aludir a esta nueva relación 
con la pantalla, presentando a los personajes como si vivieran en un «reality show permanente» (Fontcu-
berta, 2024: 200). En Euphoria, el deseo de exhibirse se canaliza a través de las redes sociales y la pantalla 
funciona como una ventana por donde mirar y un escaparate donde exhibir escenas de carácter sexual o 
íntimo. 

En Euphoria, muchos de los personajes, en su mayoría adolescentes, cuelgan en la red imágenes simi-
lares. En la serie, las imágenes son realizadas por usuarios de clase media estadounidense, no mediante cá-
maras compactas, sino dispositivos móviles. El acto de compartir las imágenes se realiza de una forma au-
tomática e inmediata, sin necesidad de tantas dilaciones. La imagen del cuerpo desnudo puede deslizarse a 
través de las redes sociales a la velocidad de la luz: basta con deslizar el dedo suavemente para que la ima-
gen aparezca y brille en otra pantalla que podría estar en el cuarto de al lado o a miles de quilómetros de 
distancia. La serie reproduce el nuevo fenómeno de la «transintimidad», un concepto que alude a una inti-
midad «iridiscente» que tiene que ver con el deseo de proyectarse en la pantalla de la persona que recibe la 
imagen en su pantalla. Siguiendo a Meraud, la transintimidad sería algo así como «amor en tiempos de iri-
discencia» (Meraud, 2015:159). Fontcuberta ha utilizado recientemente el término «extimidad» (Fontcu-
berta, 2024: 202) para referirse a esta nueva práctica social que consiste en publicar contenido de carácter 
íntimo en las redes con el fin de buscar la validación social. Ambos conceptos aluden a una transforma-
ción radical en el modo de entender la intimidad, donde tanto la imagen como las tecnologías se encuen-
tran muy intrincadas con las relaciones de deseo, control y poder. 

En la imagen (imagen 8) vemos una imagen que Cassie, una de las protagonistas de Euphoria, rea-
liza con el móvil para compartir de forma inmediata a través de las redes. Se trata de un gesto íntimo, que 
pertenece al ámbito de lo privado. No se trata de una fotografía tomada frente al espejo y luego subida al 



No dejes de mirar: Imágenes, intimidad y redes sociales en las series de ficción Black Mirror, Euphoria y Clickbait

https://doi.org/10.1387/zer.27389� 47

ordenador, sino de un selfie con una pose estudiada y medida, ensayada frente a la pantalla del móvil (que 
hace las veces de espejo) con el objeto de ser compartido al instante. Cassie mira a la pantalla, que en este 
caso coincide con la cámara de su dispositivo, mientras posa, como si mirase a la persona a quien desea 
enviar la imagen, sabiendo que en cuestión de segundos su imagen aparecerá, vibrante, al otro lado de la 
pantalla. En esta escena resuenan las palabras de Remedios Zafra, cuando explica: «Nos convertimos en 
seducción pura porque sabemos que a esa persona hay que llegar a través de Internet» (Pacheco, 2017). La 
escena muestra a la protagonista durante el proceso de fotografiarse, mirando a la cámara, dejándose ver, 
exponiéndose a la mirada del otro. En esta escena, se perfila una nueva subjetividad que quiere ser imagen 
y que extiende un momento íntimo a través de las redes. 

Imagen  8

«Pilot», episodio 1, temporada 1, serie Euphoria (HBO, 2019)

Euphoria incide en cómo las redes sociales se han constituido como el espacio preferido por los jóve-
nes desde donde establecer relaciones íntimas, fuera del alcance de las relaciones familiares. Sin embargo, 
como apuntan algunos autores: «En estas plataformas, donde la visibilidad y el reconocimiento parecen ser 
esenciales para el éxito, la apariencia física actúa como una moneda de cambio» (Feijoo, Vizcaíno-Verdú y 
Núñez-Gómez, 2024). 

3.3.  Cosificación y profilaxis

Desde su invención, la cámara fotográfica ha ofrecido la posibilidad a los usuarios de encapsular un 
fragmento de realidad para poder mirarlo más tarde, en cualquier momento. Como apuntaba Susan Son-
tag (1981): «Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado» (p.  14). Al fotografiarse desnuda, Cassie con-
vierte su propio cuerpo en mercancía que puede ser mirada y remirada, enviada, intercambiada o comen-
tada de forma pública, tantas veces como el espectador desee. Esta operación de extracción, en la que un 
fragmento espacio-tiempo es encapsulado, forma parte de un «régimen escópico» (Jay, 2003: 221) que es-
tablece una jerarquía, ofreciendo una posición de poder a la persona que mira. La fotografía ofrece una 
visión distante de algo y, al mismo tiempo, promueve la idea de que hay un mundo que está ahí para la 
toma (Smyth, 2023: 5). En el medio fotográfico se produce algo similar a la cuarta pared en el teatro, una 
convención que permite a la audiencia ver, mientras se mantiene invisible (ibid.). Aunque las imágenes fo-
tográficas o audiovisuales siguen teniendo ese mismo efecto, invisibilizando el propio medio fotográfico y 
dando la sensación de que lo contemplamos es un fragmento de realidad, la puesta en escena de las series 
analizadas subraya, en momentos puntuales, la ruptura del espacio real y el de la ficción. Como ocurría en 
Clickbait, la puesta en escena y la estética de Euphoria buscan involucrar al espectador. La imagen de Cas-
sie es ofrecida en pantalla al espectador como si se tratara de un protagonista más: igual que el resto de los 
adolescentes en la serie, el espectador consume una imagen casi pornográfica de carácter íntimo. Como 
explica Brea, en la era de la imagen electrónica, el ojo se convierte en una «máquina productiva», que se-
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lecciona, decide qué mirar y que no mirar, decide qué imágenes de todas las que circulan por la red en-
tran en el campo visual del usuario, para cobrar «cuerpo» (Brea, 2010: 69). La puesta en escena alcanza al 
espectador, involucrándolo en esa misma operación selectiva que realizan los protagonistas de la serie. 

En otra escena, la imagen toma otro rumbo. En este caso, un grupo de compañeros de instituto ven 
de forma conjunta vídeos de Cassie manteniendo relaciones sexuales, subrayando la mala reputación de 
la adolescente, y tratando convencer a otro compañero para que ponga fin a su relación con ella. La inti-
midad de Cassie, publicitada sin su consentimiento, se encuentra totalmente expuesta y su imagen circula 
por la red para ser consumida por cualquiera, sin ningún tipo de pudor ni responsabilidad por parte de las 
personas que miran. Como explica Remedios Zafra:

La pantalla como profiláctico de la mirada evita el malestar antiguo de fagocitar a la cara la intimi-
dad de la gente. Los ojos son aprehensivos si son vistos con sus brillo y estrellas porque llevan el sujeto 
detrás, a cuestas (...) Pero si se dan escondidos en la pantalla parecieran más autónomos y liberados de 
responsabilidad en el otro, relajados en su búsqueda insaciable de «ver» y en la tranquilidad de desparecer 
(pero seguir viendo) sin consecuencias. (2015: 18).

Las imágenes, muestran a Cassie practicando sexo con un chico cuyo rostro no vemos, porque queda 
fuera de plano. La identidad y el comportamiento del personaje masculino queda fuera de toda discusión, 
mientras que las imágenes de Cassie son utilizadas como trofeo virtual (Gubern, 2010) y como prueba de 
una conducta vergonzosa. Da la sensación de que la pantalla actúa como un dispositivo profiláctico, que 
acerca y distancia al mismo tiempo, menoscabando la empatía hacia la persona que está siendo observada. 
En este caso, no se trata de selfies realizados por la protagonista, sino de imagen grabadas por su compa-
ñero, posiblemente sin su consentimiento, y compartida a través de las redes. En ambos casos, las imáge-
nes circulan por la red, sin que Cassie pueda hacer nada al respecto. La serie trae al frente una tendencia 
que puede detectarse en el comportamiento de muchos adolescentes en la vida real: aun siendo conscien-
tes de su propia vulnerabilidad, el deseo de compartir y tener visibilidad en las redes es más fuerte (Her-
mida y Hernández-Santaolalla, 2020). 

3.4.  Auto explotación y agencia en las redes: el cuerpo de Kat como territorio en disputa

En Euphoria, las redes sociales adquieren un papel protagonista, detonando y activando conflictos y 
dinámicas narrativas. La publicación de contenidos en red, los likes, la filtración de contenidos de carácter 
sensible o los mensajes privados no solo afectan a la autoestima de los personajes, sino que alteran directa-
mente el rumbo de sus historias y se encuentran muy entreveradas con el arco de los personajes. En este 
sentido, el caso de Kat resulta paradigmático. El personaje es presentado en la serie como una adolescente 
que se siente insegura debido a su sobrepeso y a su falta de experiencia en relaciones afectivas y sexuales.

 

Imágenes  9 y 10

«Made you look», episodio 3, temporada 1, de la serie Euphoria (HBO, 2019)
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El personaje experimenta una clara evolución a raíz de un encuentro con un adolescente que graba a 
Kat desnuda, mientras mantienen relaciones, publicando posteriormente el contenido audiovisual en una 
red de contenidos pornográficos, sin consentimiento. La filtración del vídeo la sitúa en el centro de to-
das las miradas (imagen 9). Sin embargo, al ver las reacciones de los usuarios, que expresan el deseo de ver 
más, Kat reconstruye su identidad en la red, como una cam girl que empezará a interaccionar, de forma 
dominante y agresiva, con hombres adultos en la red. 

El personaje sigue atrapado dentro de las lógicas de la plataforma. La cámara sigue funcionando como 
dispositivo capaz de fragmentar, extraer y en última instancia, cosificar: la imagen de Kat es transfor-
mada en mercancía pornográfica. En este caso, las redes sociales no solo funcionan como escaparate desde 
donde exhibir el cuerpo, sino que determinan qué es deseable, qué es polémico, qué merece ser descar-
tado o convertido en imagen viral. Kat analiza las reacciones en las redes y toma conciencia de qué tipo 
de contenidos debe ofrecer para tener más seguidores o ser vista más veces. 

Tras la pantalla, caracterizada con una máscara y unas orejas de gata, Kat adopta una personalidad 
mucho más empoderada que acabará teniendo efectos en la vida real. A partir de esta nueva actividad en 
las redes como productora de contenidos de carácter sexual, Kat empezará a cambiar su actitud frente a 
los demás, su forma de vestir e incluso su forma de actuar a nivel íntimo y afectivo (imagen 10). El cuerpo 
de Kat sigue siendo mercancía visual, moneda de cambio para conseguir capital en las redes, en forma de 
seguidores y likes. El episodio subraya la dimensión que las imágenes y las redes sociales adquieren en la 
producción de subjetividad. 

4.  Conclusión

Los dispositivos móviles, con conectividad y cámara integrada, se han integrado en la vida cotidiana 
hasta volverse imprescindibles, provocando una radical transformación de las relaciones sociales y afecti-
vas. El ensayo ha analizado escenas seleccionas de las series Black Mirror, Clickbait y Euphoria, poniéndo-
las en relación con dos películas, Blow-Up y Playtime, así como con la propuesta artística de Joan Fontcu-
berta, A través del espejo. El objetivo ha sido abordar cómo el uso de las imágenes y las redes sociales en 
la sociedad actual contribuye a diluir los límites entre lo público y lo privado, potenciando la espectacu-
larización de la vida y promoviendo dinámicas de auto explotación que buscan obtener visibilidad y va-
lidación en las redes. Los títulos elegidos muestran escenarios posibles que ayudan a comprender mejor, 
desde sus narrativas y puestas en escena, los mecanismos de control y de producción de subjetividad que 
operan hoy en día. 

El uso de las TIC ha transformado de una forma radical la percepción que tenemos del mundo, de 
nuestra intimidad y de nosotras mismas. La cámara deja de ser una tecnología empleada para registrar 
acontecimientos y se integra en todos los ámbitos de la experiencia cotidiana, permitiendo a sus usuarios 
proyectarse en otras pantallas. En este nuevo ensamblaje humano-máquina, mirar y ser mirado en la red 
se convierte en una forma de ser y existir. Y la imagen, despojándose de su tradicional vínculo con la ver-
dad, circula como mercancía iridiscente que aparece y desaparece sin cesar, movilizando validaciones y 
afectos. En las escenas analizadas se perfila una subjetividad dependiente de la tecnología, donde el deseo 
de ser imagen convive con la ansiedad de la validación constante. Al mismo tiempo, los títulos elegidos 
trazan los peligros y malestares derivados del uso poco ético y distorsionado de las tecnologías. 

En este nuevo régimen de visibilidad, donde toda experiencia se transforma en mercancía y toda 
intimidad en espectáculo, «dejar de mirar» puede convertirse en un acto subversivo. Si, por el contra-
rio, decidimos no dejar de mirar, parece entonces obligado preguntarse: qué quieren las imágenes (Mit-
chell, 2017: 54), qué hacemos con ellas, cómo las compartimos, desde dónde y para qué miramos. Pensar 
la imagen hoy implicará cuestionarla, pensar las políticas de la visibilidad que la envuelven o reparar en las 
tensiones que pueden emerger en este deseo desenfrenado de mirar y ser miradas, a través de la pantalla. 
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