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Introduccidon

En las altimas dos décadas, los dispositivos moéviles, con camara y conectividad ilimitada, se han in-
tegrado en la vida cotidiana hasta volverse imprescindibles. Empresas tecnoldgicas y gobiernos ofrecen
un amplio catalogo de apps que facilitan y acompafan a los individuos en todo tipo de tareas cotidianas.
Tareas como ir al médico, consultar el extracto bancario, enviar un correo, consultar cuanto se tarda en
llegar a un lugar, comprar, ver contenidos audiovisuales, realizar videoconferencias, buscar una relacion,
escuchar musica o comunicarse, se encuentran hoy absolutamente mediadas por el uso de tecnologias de
la informacién y la comunicacién (TIC) que perfilan una nueva subjetividad cada vez mas dependiente
de la tecnologia. Luciano Floridi (2016) utiliza el término hiperhistoria para referirse a esta nueva fase de
la historia donde las TICs son vitales para el bienestar del ser humano y el funcionamiento del mundo.
Eric Sadin (2017) ha insistido también en cémo la humanidad se encuentra en proceso de delegar pro-
gresivamente en las maquinas, en una suerte de «acoplamiento humano-maquinico» inédito. Pelicu-
las como Her (Jonze, 2013), Zoe (Doremus, 2018), Ex Machina (Garland, 2014) o Uncanny (Leutwyler,
2015) han explorado la dependencia afectiva y los conflictos que pueden emerger en esta nueva relacién
con las maquinas.

Mas alld de facilitar las tareas cotidianas y administrativas, el acoplamiento con la miquina que
acontece en la sociedad actual transforma la percepcidén que tenemos del mundo (Zylinksa, 2024: 8),
asi como la forma de relacionarnos o de entender la intimidad. En este nuevo ensamblaje humano-
maquina, los limites entre lo privado y lo publico se desdibujan, y se generan nuevas dinimicas, como
el deseo de ser vistas o la necesidad de validacién constante, en forma de likes o seguidores, que fo-
mentan la espectacularizacién de la vida. Para abordar estas cuestiones, el articulo propone analizar es-
cenas seleccionadas de las series de television Black Mirror ( Channel 4, 2011-2014; Netflix, 2016-),
Clickbait (Netflix, 2021-) y Euphoria (HBO, 2019-), cuyos argumentos se articulan en torno a las nue-
vas tecnologias, resaltando los peligros y conflictos que pueden derivarse de su uso. De la primera se-
rie, el episodio Caida en Picado (3x01) adquiere especial relevancia para este trabajo, puesto que re-
presenta una sociedad donde las nuevas tecnologias son empleadas como forma de obtener éxito y
visibilidad en las redes. La acumulacion de likes, a través de las imagenes publicadas en las redes so-
ciales, facilita el ascenso social, pero potencia, al mismo tiempo, dindmicas de exclusidon y vigilancia.
La segunda serie presenta un escenario cercano a la sociedad actual, donde imagenes y tecnologia se
emplean de forma fraudulenta, para provocar extorsiéon, escarnio publico y suplantar la identidad del
protagonista. La altima serie perfila una sociedad donde los adolescentes utilizan las redes para rela-
cionarse a nivel intimo y afectivo. A través del anilisis de determinadas escenas, examinaremos co6mo
la intimidad, la identidad, o la aceptacién social son constantemente redefinidas por las imagenes que
circulan por la red.

Los titulos seleccionados inciden en los conflictos y peligros derivados del uso indebido de las tec-
nologias. Ademas, en todas ellas detectamos dos fendmenos: por un lado, la vida se convierte en espec-
taculo; por otro, el deseo de ver, o ser visto, prima sobre la responsabilidad o la empatia. El texto ar-
ticula los titulos seleccionados con otras producciones audiovisuales y artisticas, resaltando aspectos
puntuales relacionados tanto con la imagen como con la espectacularizacion. Asi, por ejemplo, anali-
zaremos la pelicula Playtime (Tati, 1967), para introducir la nocién de sociedad del especticulo que de-
sarrolld6 Guy Debord, y articularemos la serie Euphoria con la elaboracién artistica de Joan Fontcuberta,
titulada A través del espejo (2010), con el objeto de profundizar en el anilisis sobre los procesos de espec-
tacularizacion de la vida y el deseo de exhibirse, propios de la modernidad. Examinaremos como dichos
procesos se encuentran muy intrincados con el uso de los dispositivos de captura de imagen, que adquie-
ren una mayor dimension en la sociedad hipermediada actual. Por altimo, realizaremos un analisis com-
parativo entre Blow-Up (Antonioni, 1966) y Clickbait, trazando las similitudes y diferencias que detecta-
mos en la actitud de los usuarios frente a la cimara cuando se enfrentan a los sucesos dramaticos que se
producen en ambas narrativas.
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El titulo del ensayo alude al deseo por ver o por ser vistas que permea los casos de estudio propues-
tos, donde la mirada se encuentra muy imbricada con una nueva economia de la atencién (Citton, 2014:
7). A partir de los afios setenta, la economia parece dar un giro y a las viejas formas de producir valor,
propias del capitalismo industrial, se suman otras formas de producir valor que pasan por captar la aten-
ci6n de millones de usuarios y rastrear los habitos de los usuarios en la red para potenciar tanto el con-
sumo como la extracciéon de datos. En esta nueva economia de la atencién se reconfiguran también ciertas
logicas, de inclusion y exclusion, que permean las escenas analizadas, donde «ser en el mundo equivale a
ser visto en internet» (Zafra, 2015: 27).

1. La sociedad del espectaculo: de Playtime a Black Mirror

1.1. LA ESPECTACULARIZACION DE LA VIDA EN PLAYTIME

En 1967, Guy Debord publicaba La Sociedad del Espectaculo. En este texto, el autor analizaba y enu-
meraba los rasgos de la sociedad moderna, poniendo el foco en la transformacién de orden simbolico y
productivo que el autor observaba en la sociedad del momento: «La vida entera de las sociedades en las
que imperan las condiciones de produccién modernas se anuncia como una inmensa acumulacién de es-
pectaculos. Todo lo directamente experimentado se ha convertido en una representacion» (Debord, 2002:
39). En ese mismo ano, el cineasta francés Jacques Tati filmaba Playtime. La pelicula se desarrollaba en una
ciudad moderna volcada hacia el ocio, el consumo y los servicios. Una de las escenas de la pelicula mues-
tra un edificio de apartamentos (imagen 1). Como una casa de munecas acristalada, los salones brillan
como escaparates iluminados que exhiben la vida de una serie de personajes que se sientan frente a panta-
llas de television y que acttian sabiéndose observados.

IMAGEN 1

Playtime, Jacques Tati (1967)

En otra escena un grupo de obreros trabaja de noche, sujetando una gran mampara de vidrio
para colocarla en la fachada de un edificio. Como un cuerpo de baile improvisado, los trabajadores
se mueven, tratando de evitar que la pieza caiga, frente a una pequena multitud que observa desde la
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calle. Los trabajadores realizan su tarea dentro de un edificio iluminado, como si se encontraran en
otro escaparate. Las casas, los establecimientos y las oficinas comparten una arquitectura cada vez mas
transparente, proyectada para exhibir cualquier actividad cotidiana que transcurra en el interior, aun-
que la experiencia no estd aun mediada por dispositivos moviles o pantallas, sino por vidrios transpa-
rentes.

En la pelicula de Tati, la vida inicia un proceso de espectacularizacidn y resuena la nocién de «fa-
brica transparente», que Octavi Comeron desarrollard mas adelante. La tesis titulada «La Fabrica transpa-
rente: Arte y trabajo en la época posfordista» (2007), se articula en torno a la imagen de la transparencia
que proyecta la nueva economia posfordista, tomando como punto de arranque la imagen de la fabrica de
automoéviles Volkswagen, conocida como «la fabrica transparente», establecida en Dresde en 2001. Co-
meron subraya una transformacion en el modo de entender una fibrica que se aleja a pasos agigantados
de la idea de las fabricas del capitalismo fordista, donde los operarios de la cadena de montaje trabajaban
en un espacio cerrado al publico e impenetrable. Muy al contrario, en la fibrica transparente el trabajo
pasa a ser exhibido: «La fabrica pasa a ser un espacio abierto y atractivo —y deviene una imagen: una vi-
trina que exhibe espectacularmente ese trabajo productivo que la Modernidad habia aprendido a ocultar
y a dejar ob-scenae» (Comeron, 2007: 21). Las aportaciones de Debord, Tati y Comeron, nos hablan de
una transformacién profunda de las relaciones entre lo pablico y lo privado que alcanza todos los aspectos
de la vida; no solamente los espacios productivos sino los espacios donde transcurre la vida intima. Aun-
que en esta sociedad no hay atin ni internet ni dispositivos moviles, el discurso de la transparencia propor-
clona nuevas arquitecturas, pero también nuevas formas de vivir, que complican las relaciones entre el es-
pacio privado y publico. La transparencia llega de la mano de la espectacularidad y se redefine la logica de
lo que debe ser mostrado. Esta nueva arquitectura moderna, transparente y luminiscente, que ha dejado
de elogiar las sombras, se extiende por las ciudades. El discurso de la transparencia perfila una nueva forma
de entender el espacio y la visibilidad que sienta las bases de la sociedad digital actual, donde millones de
personas disponen de dispositivos moéviles con pantalla, camaras integradas y conexion a internet, que per-
miten consumir, producir o acumular likes y seguidores en las redes, o mostrar contenidos audiovisuales
en tiempo real.

1.2. BLACK MIRROR: LA IMAGEN COMO MONEDA DE CAMBIO

Concebida por Charlie Brooker, la serie Black Mirror propone una vision distopica del devenir tecno-
logico, trayendo al frente los conflictos que pueden derivarse del uso y la integracion de las TIC en la vida
intima y cotidiana. En este texto, nos interesa especialmente el primer episodio de la tercera temporada,
titulado Caida en Picado (2016). Dirigido por Joe Wright, el episodio representa un mundo donde la vida
y el trabajo se encuentran absolutamente atravesados por la tecnologia y la espectacularizacion de la vida
se produce mediante pantallas brillantes e iridiscentes que ofrecen la posibilidad de bucear en la red, sin li-
mite.

El episodio presenta una sociedad aparentemente amable, con ciudadanos que viven en perfecta
sintonia. La estética elegida para este episodio es una paleta cromaitica donde predominan los tonos
pastel: todos los protagonistas visten ropas de colores claros y trabajan en espacios acabados en tonos
igualmente poco saturados y neutros. Tanta sintonia y homogeneidad llegan a resultar sospechosas,
puesto que no se advierten en este escenario ni personajes ni elementos estridentes que amenacen con
romper la armonia global. A medida que avanza el episodio descubrimos que los individuos de esta
sociedad utilizan las redes sociales para evaluar su comportamiento de forma reciproca: cada encuentro
y cada interaccidn social se evalta, de una a cinco estrellas. Todas las evaluaciones recibidas se tradu-
cen en un numero que refleja la media de todas las valoraciones recibidas y que deriva, en Gltima ins-
tancia, en el éxito o la exclusion social. La puesta en escena sita al espectador en el papel de la pro-
tagonista: un plano subjetivo muestra la mirada de Lacie mientras interactia con sus companeros de
trabajo o camareros.
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IMAGEN 2

«Caida en picado», episodio 1, temporada 3,
serie Black Mirror (Channel 4, 2011-)

En ese momento, descubrimos que Lacie, como el resto de los usuarios, posee un sistema de reco-
nocimiento facial integrado, que le permite identificar y conocer el estatus o la reputacidn social de cual-
quier persona, conocida o desconocida, que entre en su campo de visiéon. Ojos y cerebro se conectan al
dispositivo mévil y basta con deslizar un dedo por la pantalla para evaluar, de una a cinco estrellas, a la
persona visualizada. La puesta en escena busca involucrar al espectador en ese mismo proceso. Cuando
Lacie evalGa a un compaifiero que sirve bebidas en la oficina (imagen 2), da la sensaciéon de que somos
nosotros, como espectadores, los que estamos evaluando. Con una puntuaciéon comprometida, el rostro
del trabajador muestra la angustia y el malestar que se derivan de este sistema de validacion permanente.
Como han explicado algunos autores, las redes sociales se utilizan en Black Mirror como una forma de hi-
pervigilancia (Hernandez-Santaolalla, V. y Hermida, A., 2016). En Caida en Picado, la tecnologia se inte-
gra como pieza fundamental dentro de una sociedad de control (Deleuze, 2006), donde los ciudadanos se
auto explotan y vigilan unos a otros constantemente, sin necesidad de la figura tradicional de un jefe que
imponga una disciplinal.

Uno de los aspectos que mas nos interesa resaltar en este texto es la espectacularizacién de la vida
derivada de esta forma de evaluacién reciproca: el ansia por conseguir un me gusta obliga no solamente
a comportarse de una forma intachable, que agrade a los demas, sino que las imagenes compartidas se
convierten en moneda de cambio para conseguir mas seguidores o validaciones en la red. Marx obser-
vaba que, en el sistema capitalista, el mundo se le antojaba como un arsenal de mercancias (Marx, 1984:
43). La fotografia aparecia casi en el mismo momento, como una tecnologia de reproduccién o extrac-
cién, capaz de transformar el mundo en imagenes. Casi doscientos afos mas tarde, las imagenes osten-
tan el don de la ubicuidad (Brea, 2010: 69) y se articulan de una forma casi indisociable con el con-
sumo. El deseo de un determinado estilo de vida empieza siempre por la imagen (Coleman y James,

2021: 3).

! La autora del texto ha tratado esta cuestién en otra parte, incidiendo en la hiperproductividad y las dindmicas pro-
pias del capitalismo neoliberal que resuenan en este episodio.
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IMAGEN 3

«Caida en picado», episodio 1, temporada 3,
serie Black Mirror (Channel 4, 2011-)

En el episodio dirigido por Joe Wright, el mundo parece haberse convertido en un arsenal de potencia-
les imagenes que uno podria subir a la red para captar la atencién de otros usuarios. Como apuntibamos al
principio del ensayo, siguiendo a Debord, el mundo entero se convierte en mercancia: cualquier acto puede
ser encuadrado, inmortalizado y subido a la red para arrancar una valoracién positiva (imagen 3). De esta
forma, la imagen, ya sea fija 0 en movimiento, entra a formar parte de un circuito donde se establecen rela-
ciones de poder dificiles de controlar: aquellos que acumulan mas vistas, mas seguidores y valoraciones mas
altas, ostentan un mayor poder. Ser vista y validada por otras en las redes, permite acceder a una mejor vi-
vienda, a un mejor empleo, 0 a una mejor atencion sanitaria. En este sentido, las imagenes adquieren un va-
lor fundamental, no tanto como representacion, sino como «cosas» (Steyerl, 2014: 54) que pueden ayudar a
captar la atencion de otros usuarios y movilizar las valoraciones positivas®.

2. Usos perversos de la imagen y las redes

2.1. CUANDO MIRAR ES CONSUMIR (O INCLUSO MATAR)

Clickbait es una serie de ficcion de ocho episodios creada por Tony Ayres y Christian White, donde
las redes son utilizadas para provocar el escarnio publico del protagonista, Nick Brewer, y convertir su
vida privada en puro especticulo, situdndolo en el centro de todas las miradas. El primer episodio arranca

2 La autora observa un cambio de perspectiva en la forma de comprender la imagen: mis que como una representa-
cién de la realidad, las imagenes pueden ser entendidas como «cosas» o «fragmentos del mundo real». La autora habla del
nuevo deseo de los individuos de ser imagen (o cosa) y advierte una relacion entre el sujeto y la imagen que tiene que ver
mas con la participacién de la imagen que con la representacion (Steyerl, 2024: 54).
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con un video perturbador publicado en las redes, donde Nick aparece secuestrado, herido y sujetando un
cartel donde puede leerse: «a los 5 millones de visitas moriré» (imagen 4). A partir de ese momento emer-
gen las contradicciones: aunque ver el video de Nick le quita tiempo de vida, el documento se hace vi-
ral y cada vez mais usuarios quieren ver la imagen de la que todo el mundo habla. El mensaje lanzado a
los usuarios diciendo que Nick ha abusado de mujeres y que cuando el video alcance 5 millones de visi-
tas morira no hace mas que incrementar el deseo de ver el video. En este caso, consumir el video es sind-
nimo de consumir su tiempo de vida.

IMAGEN 4

«The sister», episodio 1, serie Clickbait. (Netflix, 2021)

La serie trae al frente la dindmica que busca la mayoria de la gente en las redes: ser visto cuantas mas
veces mejor, porque la acumulacion de likes o seguidores es sinénimo de éxito en las redes, pudiendo
producir capital simbolico o ingresos econdmicos a través de las plataformas. El titulo de la serie responde
a la estrategia que utilizan medios y plataformas, publicando contenidos en la red con el Gnico fin de
atraer la atencién del maximo nimero de espectadores y acumular dics en la red (Bravo, A., Serrano, J.,
Novoa, M.F., 2021). Sin embargo, en la serie la 16gica de la acumulacién es utilizada de forma subversiva
y se articula en torno a un dilema: no ver el video, controlar la curiosidad de ver contenidos virales en la
red podria salvar al protagonista. No obstante, como nos hace ver la serie, y pese a los intentos de la her-
mana del protagonista, que pide a la gente que no vea el video, no mirar parece una tarea imposible. Algu-
nas escenas muestran a decenas de usuarios viendo el video del protagonista desde diferentes dispositivos:
el ordenador, el moévil o la tableta. Sin embargo, la puesta en escena dispuesta busca trasladar el dilema al
espectador. Uno de los planos (imagen 4) muestra a Nick mirando directamente a cimara: la mirada de
Nick atraviesa la pantalla, buscando la del espectador. Tanto la puesta en escena como la estética tratan de
implicar al espectador: al ver la serie, el espectador no solamente mira, sino que participa (Jardim, 2022)
de la macabra cuenta atras y del crimen que estd a punto de producirse, que se encuentra muy intrincado
con la decision de mirar o no mirar el contenido que se ofrece en pantalla.

2.2. CLICKBAIT Y BLOW-UP: DEL FOTOGRAFO SOLITARIO AL ENJAMBRE DE USUARIOS
Cuando el video llega a los 5 millones de visitas y Nick empieza a ser dado por muerto, aparecen

otras tecnologias, como una app de geolocalizacién colectiva, que permite a los usuarios ser parte del es-
pectaculo. La aplicaciéon permite rastrear zonas de la ciudad, ademas de compartir datos, imigenes y co-
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mentarios en tiempo real. La pantalla del moévil muestra qué zonas han sido rastreadas por otros usuarios
y permite chatear, haciendo todo tipo de comentarios durante el proceso de basqueda. Conseguir la pri-
mera imagen del cuerpo se convierte en una especie de juego macabro: cientos de usuarios, que no mues-
tran ningun tipo de afecto o empatia hacia Nick, empiezan a rastrear areas urbanas y suburbanas de noche
con el fin de encontrar el cadaver, utilizando sus dispositivos moviles como linterna y como dispositivo de
captura.

IMAGEN 5

«The Detective», episodio 2, serie Clickbait (Netflix, 2021)

IMAGEN 6

Blow-Up. (Antonioni, 1966)

La obsesion por obtener una imagen del cuerpo recuerda de algin modo a algunas escenas de Blow-
Up (Antonioni, 1966) donde un fotdgrafo de moda se obsesiona con un hecho violento acontecido en el
parque. El fotografo toma fotos de una pareja de desconocidos que parece discutir en el parque, hasta que
la mujer sale corriendo. Al volver al estudio el fotografo revela las fotografias que ha tomado con cimara
de 35 mm vy al observarlas le parece descubrir un crimen. Empieza entonces a ampliar las fotografias, una
y otra vez, hasta el limite permitido por la ampliadora. Con el objeto de ver atin mas, fotografia las copias
con una camara de placas y vuelve a revelar los negativos para ampliar an mas la imagen (imagen 6). En
Blow-Up la fotografia funciona como la evidencia de lo que parece ser un crimen. Las ampliaciones pier-
den definicién y muestran cada vez mas grano, pero permiten ver, de forma algo desdibujada una pistola
entre los arbustos. La imagen es ampliada hasta el umbral de lo posible: el fotégrafo trata de extraer toda la
informacién posible para tratar de comprender el suceso.
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En Clickbait la imagen de Nick Brewer advirtiendo de que va a morir no funciona Gnicamente como
evidencia sino como un sefiuelo. El secuestrador busca el escarnio ptblico de Nick y sabe que la imagen que
esta colgando en la red incendiard las redes. La esperada muerte del protagonista derivard en una especie de
reto o juego para multitud de usuarios, que saldran con el mévil en la mano para intentar ser los primeros en
capturar la instantinea del cuerpo sin vida de Nick. Este comportamiento recuerda algo que Fontcuberta ob-
servaba en La Furia de las imdgenes (2020), cuando aludia a un cartel publicitario de Samsung donde una joven
asiatica se encontraba con un cadaver en la playa y, sin pensarlo dos veces, sacaba su mévil para hacerse un sel-
fie con ella en primer plano, haciendo el signo de la victoria con los dedos y mostrando el cuerpo al fondo.
Mientras que en Blow-Up el fotdgrato acude a la escena del crimen para obtener la instantanea del cadaver, en
Clickbait es mas facil pensar que los usuarios de la app de geolocalizacion se harfan un selfie y realizarian un vi-
deo o una foto para compartirla de forma inmediata en las redes, sabiendo que la imagen se volveria viral. Ni
el protagonista de la pelicula de Antonioni ni los usuarios en esta escena de Clickbait lograran capturar una ins-
tantanea del cuerpo. Sin embargo, resulta interesante comparar ambas escenas, puesto que ambas se articulan
en torno a dos formas diferentes de concebir y producir imagenes que hablan de épocas muy diferentes. En
Blow-Up el protagonista es un individuo que utiliza una camara de 35 mm, una de las cdmaras populares de la
época, para tratar de registrar lo ocurrido. La fotografia sigue siendo la evidencia de algo que ha acontecido.
En Clickbait ya no hay un individuo sino una multitud de usuarios que se acercan a la escena del crimen sin
dejar de mirar la pantalla del mévil (imagen 5). La experiencia de la realidad se encuentra aqui absolutamente
mediada por las imagenes y por la pantalla. En este nuevo modo de entender la experiencia, los dispositivos de
captura de imagenes no solamente registran, sino que son agentes activos que moldean nuestra forma de ver
el mundo (Zylinska, 2023: 7) y facilitan el paso de una sociedad del espectaculo a una sociedad voyeur (Gubern,
2010). En este caso, advertimos en los usuarios un deseo por grabar y compartir una experiencia en tiempo
real, a través de comentarios o imagenes que se publican en la red. El fotografo solitario da paso, en este caso,
a un enjambre digital de individuos aislados (Han, 2014: 26), con ojos productivos que extienden el campo
de vision a través de las redes y que no pueden dejar de buscar y mirar. Aunque estos personajes no muestran
demasiada empatia hacia el protagonista, supuestamente asesinado, si se percibe un vinculo entre los agentes
de una comunidad virtual que se genera de forma efimera en la red, asi como un interés por ver y compartir
imagenes y comentarios que provocan interés y rechazo, al mismo tiempo.

2.3. IMAGEN Y VERACIDAD EN LA CONDICION POSTFOTOGRAFICA: SUPLANTACION DE IDENTIDAD
EN CLICKBAIT

La trama de Clickbait se desarrolla en un escenario tecnoldgico cercano al que encontramos en la so-
ciedad actual. A lo largo de los episodios, centrados en diferentes protagonistas de la serie, descubrimos el
poder de las imagenes a la hora de influenciar y distorsionar la percepcion que los seres humanos tenemos
de la verdad (Jardim, 2024). Este poder de influencia de las imagenes se intensifica en lo que se ha defi-
nido como postfografia (Tomas, 1988; Mitchell, 1992; Fontcuberta, 2015). Este término, que surge a fi-
nales de los anos ochenta, ha ido evolucionando y cobrando importancia con el devenir tecnolégico (Oli-
vio A., Lau J. y Herrera E., 2023). El término se refiere a la transformacién de la naturaleza de la imagen
en la era digital, apuntando, principalmente, hacia dos cuestiones. Por un lado, la fotografia pasa a estar
formada por una matriz de pixeles, que podrian ser ficilmente manipulables. La imagen digital rompe la
tradicional relacion con el indice y deja de ser entendida como evidencia. Por otro lado, la fotografia se
extiende como practica social: millones de usuarios de una sociedad conectada se convierten en produc-
tores de imagenes (Fontcuberta, 2020: 32). En este contexto, la imagen se desmaterializa, satura las redes y
altera los modos de ver (Toro-Peralta K. A. y Grisales-Vargas A. L., 2021). Las imagenes ya no dicen ne-
cesariamente la verdad®, aunque siguen ostentando un gran poder de influencia en la percepcion de esta.

3 Esta brecha se incrementa en el panorama actual, donde las imigenes pueden ser creadas mediante programas de in-
teligencia artificial, a partir de textos creados por el usuario.
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Clickbait explora estas cuestiones: a medida que avanzan los episodios, descubrimos que Dawn Reed,
una companera de trabajo de Nick Brewer, ha suplantado la identidad de Nick en las redes sociales, ini-
ciando una serie de relaciones a través de aplicaciones de citas. Confiando en la amable apariencia de su
companera, Nick le ofrece la contrasena del ordenador para que pueda realizar una serie de gestiones.
Reed aprovecha la ocasion para robar imagenes personales del ordenador de Nick, utilizandolas para crear
una serie de perfiles en diferentes aplicaciones. A partir de ese momento, la sefiora Reed empezara a in-
teractuar con una serie de mujeres jovenes, que creen estar interactuando con un hombre atractivo que
se muestra carinoso y atento a través del chat. Pese a no existir ni contacto fisico, ni conversaciones tele-
fonicas, ni videoconferencias, dos de las mujeres, Emma y Sarah, crearan una relacidn virtual afectiva, en
la que llegan a enamorarse de la identidad manufacturada por Reed, que se corresponde con las imagenes
personales de Nick. Emma asegurara tener una relacion auténtica con el protagonista, mientras que Sarah
llegara a suicidarse, después de que Reed corte la relaciéon con ella a través de la aplicacion. El hermano
de Sarah, buscard venganza y secuestrara a Nick, creando el video al que aludiamos al principio.

La trama de Clickbait incide tanto en el uso perverso e indebido que puede hacerse de las imagenes y
las redes sociales, como en la vulnerabilidad que acompana a muchas personas que sociabilizan a través de la
red. Emma y Sarah se sienten atraidas hacia la identidad proyectada a través de sus pantallas, una identidad
que se desliza por las redes sociales, sin cuerpo, y que se compone de fragmentos, imagenes y palabras, que
aparecen en pantalla, configurando un espacio intimo virtual que parece auténtico. La serie trae al frente la
brecha que se produce entre fotografia y verdad en el mundo actual: por mucho que la fotografia siga anto-
jandose como una tecnologia al servicio de la verdad o como testimonio de un suceso, esto es ya, a menudo,
pura apariencia (Fontcuberta, 2018:17). En el mundo actual el contrato de veracidad que establecemos con
las imagenes que aparecen en nuestras pantallas debe ser cuestionado (Vives-Ferrandiz Sanchez, L., 2021).

3. Imagenes que atraviesan espejos, pantallas y redes sociales

3.1. LA EXHIBICION DE LA INTIMIDAD EN A TRAVES DEL ESPEJO

El deseo por exhibirse en la red no es nuevo, como nos demuestra el trabajo que el fotdégrafo Joan
Fontcuberta exponia en 2010, titulado A través del espejo. Este trabajo consistia en la apropiacion y reco-
pilacién de autorretratos de cientos de personas andénimas realizados en un ambito privado y publicados
en la red. Las imagenes muestran personas mirandose en el espejo y registrando su reflejo con una camara
fotografica (imagen 7). Son usuarios que se fotografian y publican sus fotos en internet, a menudo mos-
trando su cuerpo desnudo, sus genitales, o registrando actos sexuales de una forma explicita. Las fotogra-
flas no muestran una excesiva preocupacion por el aspecto visual de la imagen, ni utilizan una estética o
una iluminacién cuidada. Son imagenes de caricter doméstico, realizadas en cuartos de bafio o dormito-
rios, con destellos de flash provenientes de las camaras empleadas, a menudo camaras automaticas en las
que solamente se hace necesario encuadrar y apretar el boton.

IMAGEN 7

Fotografia perteneciente a A través del espejo. Joan Fontcuberta (2010)
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En un articulo titulado «El ojo de Dios», el artista analiza las transformaciones de la fotografia cen-
trandose en las dos primeras décadas del siglo veinte, subrayando cémo el acto de fotografiar deja de ser
solemne para equipararse a los rasgos mas banales, como «rascarse la oreja» (Fontcuberta, 2010: 28). El fo-
tografo insiste en un giro radical que tiene que ver con la relacién entre la fotografia y el acontecimiento:
«Hoy tomar una foto ya no implica tanto un registro de un acontecimiento como una parte sustancial del
mismo acontecimiento» (Ibid.). En este nuevo contexto, la imagen fotografica deja de ser una mera repre-
sentaciéon de aquello que sucede en la vida real. Fotografiar y compartir la imagen son actos que confor-
man y completan la experiencia.

En cualquier caso, da la sensacidén de que el proyecto subraya una ruptura en el modo de concebir
las imagenes fotograficas. Antes de la aparicion de las primeras redes sociales, como Facebook, las fotogra-
fias realizadas dentro del ambito personal eran compartidas en ambitos mas reducidos. En A través del es-
pejo, las fotografias se publican en el abismo de la red, con millones de potenciales espectadores. El archivo
presenta una nueva subjetividad que anhela ser vista, y que muestra sin tapujos su deseo de ser mirada por
cualquiera y en cualquier momento. Se trata de instantaneas realizadas con camaras compactas, sin alardes
técnicos, pero tomadas de forma consciente, y publicadas posteriormente en alguna red social. Son captu-
ras explicitas que integran destellos de flash; a menudo el rostro del fotégrafo queda oculto pero el cuerpo
desnudo y las actividades sexuales quedan expuestas. Estos materiales exhiben el cuerpo de una forma casi
pornografica, y son concebidos y compartidos sabiendo que seran observados por algiin espectador desco-
nocido.

3.2. EXTIMIDAD EN EUPHORIA

La serie de television Euphoria (HBO, 2019-), dirigida por Sam Levinson, retrata la vida de una serie
de adolescentes estadounidenses que acuden al instituto, incidiendo en cuestiones que afectan a la gene-
racién Z: trastornos mentales, adicciones, sexo, falta de motivacién o aburrimiento (Pochmara, 2022). La
serie presenta una generacion de nativos digitales que socializa no solamente en espacios fisicos, sino a tra-
vés de la red. La puesta en escena integra pantallas y redes sociales, que participan de forma activa dentro
de la trama, y utiliza una paleta de colores vibrantes y saturados, que parece aludir a esta nueva relacion
con la pantalla, presentando a los personajes como si vivieran en un «reality show permanente» (Fontcu-
berta, 2024: 200). En Euphoria, el deseo de exhibirse se canaliza a través de las redes sociales y la pantalla
funciona como una ventana por donde mirar y un escaparate donde exhibir escenas de caracter sexual o
intimo.

En Euphoria, muchos de los personajes, en su mayoria adolescentes, cuelgan en la red imagenes simi-
lares. En la serie, las imagenes son realizadas por usuarios de clase media estadounidense, no mediante ca-
maras compactas, sino dispositivos méviles. El acto de compartir las imagenes se realiza de una forma au-
tomatica e inmediata, sin necesidad de tantas dilaciones. La imagen del cuerpo desnudo puede deslizarse a
través de las redes sociales a la velocidad de la luz: basta con deslizar el dedo suavemente para que la ima-
gen aparezca y brille en otra pantalla que podria estar en el cuarto de al lado o a miles de quilémetros de
distancia. La serie reproduce el nuevo fendmeno de la «transintimidad», un concepto que alude a una inti-
midad «ridiscente» que tiene que ver con el deseo de proyectarse en la pantalla de la persona que recibe la
imagen en su pantalla. Siguiendo a Meraud, la transintimidad seria algo asi como «amor en tiempos de iri-
discencia» (Meraud, 2015:159). Fontcuberta ha utilizado recientemente el término «extimidad» (Fontcu-
berta, 2024: 202) para referirse a esta nueva practica social que consiste en publicar contenido de caracter
intimo en las redes con el fin de buscar la validacién social. Ambos conceptos aluden a una transforma-
ci6n radical en el modo de entender la intimidad, donde tanto la imagen como las tecnologias se encuen-
tran muy intrincadas con las relaciones de deseo, control y poder.

En la imagen (imagen 8) vemos una imagen que Cassie, una de las protagonistas de Euphoria, rea-
liza con el movil para compartir de forma inmediata a través de las redes. Se trata de un gesto intimo, que
pertenece al ambito de lo privado. No se trata de una fotografia tomada frente al espejo y luego subida al
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ordenador, sino de un selfie con una pose estudiada y medida, ensayada frente a la pantalla del moévil (que
hace las veces de espejo) con el objeto de ser compartido al instante. Cassie mira a la pantalla, que en este
caso coincide con la cimara de su dispositivo, mientras posa, como si mirase a la persona a quien desea
enviar la imagen, sabiendo que en cuestion de segundos su imagen aparecera, vibrante, al otro lado de la
pantalla. En esta escena resuenan las palabras de Remedios Zafra, cuando explica: «Nos convertimos en
seduccidn pura porque sabemos que a esa persona hay que llegar a través de Internet» (Pacheco, 2017). La
escena muestra a la protagonista durante el proceso de fotografiarse, mirando a la camara, dejandose ver,
exponiéndose a la mirada del otro. En esta escena, se perfila una nueva subjetividad que quiere ser imagen
y que extiende un momento intimo a través de las redes.

IMAGEN 8

«Pilot», episodio 1, temporada 1, serie Euphoria (HBO, 2019)

Euphoria incide en cdmo las redes sociales se han constituido como el espacio preferido por los jove-
nes desde donde establecer relaciones intimas, fuera del alcance de las relaciones familiares. Sin embargo,
como apuntan algunos autores: «En estas plataformas, donde la visibilidad y el reconocimiento parecen ser
esenciales para el éxito, la apariencia fisica actGia como una moneda de cambio» (Feijoo, Vizcaino-Verdua y
Nunez-Gomez, 2024).

3.3. COSIFICACION Y PROFILAXIS

Desde su invencioén, la camara fotografica ha ofrecido la posibilidad a los usuarios de encapsular un
fragmento de realidad para poder mirarlo mas tarde, en cualquier momento. Como apuntaba Susan Son-
tag (1981): «Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado» (p. 14). Al fotografiarse desnuda, Cassie con-
vierte su propio cuerpo en mercancia que puede ser mirada y remirada, enviada, intercambiada o comen-
tada de forma publica, tantas veces como el espectador desee. Esta operacidén de extraccidn, en la que un
fragmento espacio-tiempo es encapsulado, forma parte de un «régimen escopico» (Jay, 2003: 221) que es-
tablece una jerarquia, ofreciendo una posiciéon de poder a la persona que mira. La fotografia ofrece una
vision distante de algo y, al mismo tiempo, promueve la idea de que hay un mundo que estd ahi para la
toma (Smyth, 2023: 5). En el medio fotografico se produce algo similar a la cuarta pared en el teatro, una
convencién que permite a la audiencia ver, mientras se mantiene invisible (ibid.). Aunque las imagenes fo-
tograficas o audiovisuales siguen teniendo ese mismo efecto, invisibilizando el propio medio fotografico y
dando la sensacién de que lo contemplamos es un fragmento de realidad, la puesta en escena de las series
analizadas subraya, en momentos puntuales, la ruptura del espacio real y el de la ficcién. Como ocurria en
Clickbait, la puesta en escena y la estética de Euphoria buscan involucrar al espectador. La imagen de Cas-
sie es ofrecida en pantalla al espectador como si se tratara de un protagonista mas: igual que el resto de los
adolescentes en la serie, el espectador consume una imagen casi pornografica de caracter intimo. Como
explica Brea, en la era de la imagen electrénica, el ojo se convierte en una «maquina productiva», que se-
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lecciona, decide qué mirar y que no mirar, decide qué imagenes de todas las que circulan por la red en-
tran en el campo visual del usuario, para cobrar «cuerpo» (Brea, 2010: 69). La puesta en escena alcanza al
espectador, involucrandolo en esa misma operacién selectiva que realizan los protagonistas de la serie.

En otra escena, la imagen toma otro rumbo. En este caso, un grupo de compaiieros de instituto ven
de forma conjunta videos de Cassie manteniendo relaciones sexuales, subrayando la mala reputaciéon de
la adolescente, y tratando convencer a otro compafiero para que ponga fin a su relacioén con ella. La inti-
midad de Cassie, publicitada sin su consentimiento, se encuentra totalmente expuesta y su imagen circula
por la red para ser consumida por cualquiera, sin ningun tipo de pudor ni responsabilidad por parte de las
personas que miran. Como explica Remedios Zafra:

La pantalla como profilictico de la mirada evita el malestar antiguo de fagocitar a la cara la intimi-
dad de la gente. Los ojos son aprehensivos si son vistos con sus brillo y estrellas porque llevan el sujeto
detras, a cuestas (...) Pero si se dan escondidos en la pantalla parecieran mis autébnomos y liberados de
responsabilidad en el otro, relajados en su basqueda insaciable de «ver» y en la tranquilidad de desparecer
(pero seguir viendo) sin consecuencias. (2015: 18).

Las imagenes, muestran a Cassie practicando sexo con un chico cuyo rostro no vemos, porque queda
fuera de plano. La identidad y el comportamiento del personaje masculino queda fuera de toda discusion,
mientras que las imagenes de Cassie son utilizadas como trofeo virtual (Gubern, 2010) y como prueba de
una conducta vergonzosa. Da la sensacion de que la pantalla actia como un dispositivo profilactico, que
acerca y distancia al mismo tiempo, menoscabando la empatia hacia la persona que esta siendo observada.
En este caso, no se trata de selfies realizados por la protagonista, sino de imagen grabadas por su compa-
fiero, posiblemente sin su consentimiento, y compartida a través de las redes. En ambos casos, las image-
nes circulan por la red, sin que Cassie pueda hacer nada al respecto. La serie trae al frente una tendencia
que puede detectarse en el comportamiento de muchos adolescentes en la vida real: aun siendo conscien-
tes de su propia vulnerabilidad, el deseo de compartir y tener visibilidad en las redes es mas fuerte (Her-
mida y Hernandez-Santaolalla, 2020).

3.4. AUTO EXPLOTACION Y AGENCIA EN LAS REDES: EL CUERPO DE KAT COMO TERRITORIO EN DISPUTA

En Euphoria, las redes sociales adquieren un papel protagonista, detonando y activando conflictos y
dindmicas narrativas. La publicacién de contenidos en red, los likes, la filtracién de contenidos de caracter
sensible o los mensajes privados no solo afectan a la autoestima de los personajes, sino que alteran directa-
mente el rumbo de sus historias y se encuentran muy entreveradas con el arco de los personajes. En este
sentido, el caso de Kat resulta paradigmatico. El personaje es presentado en la serie como una adolescente
que se siente insegura debido a su sobrepeso y a su falta de experiencia en relaciones afectivas y sexuales.

IMAGENES 9y 10

«Made you look», episodio 3, temporada 1, de la serie Euphoria (HBO, 2019)
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El personaje experimenta una clara evolucidn a raiz de un encuentro con un adolescente que graba a
Kat desnuda, mientras mantienen relaciones, publicando posteriormente el contenido audiovisual en una
red de contenidos pornogrificos, sin consentimiento. La filtracién del video la sitda en el centro de to-
das las miradas (imagen 9). Sin embargo, al ver las reacciones de los usuarios, que expresan el deseo de ver
mis, Kat reconstruye su identidad en la red, como una cam girl que empezara a interaccionar, de forma
dominante y agresiva, con hombres adultos en la red.

El personaje sigue atrapado dentro de las 16gicas de la plataforma. La camara sigue funcionando como
dispositivo capaz de fragmentar, extraer y en ultima instancia, cosificar: la imagen de Kat es transfor-
mada en mercancia pornografica. En este caso, las redes sociales no solo funcionan como escaparate desde
donde exhibir el cuerpo, sino que determinan qué es deseable, qué es polémico, qué merece ser descar-
tado o convertido en imagen viral. Kat analiza las reacciones en las redes y toma conciencia de qué tipo
de contenidos debe ofrecer para tener mas seguidores o ser vista mas veces.

Tras la pantalla, caracterizada con una mascara y unas orejas de gata, Kat adopta una personalidad
mucho mis empoderada que acabara teniendo efectos en la vida real. A partir de esta nueva actividad en
las redes como productora de contenidos de caracter sexual, Kat empezard a cambiar su actitud frente a
los demas, su forma de vestir e incluso su forma de actuar a nivel intimo y afectivo (imagen 10). El cuerpo
de Kat sigue siendo mercancia visual, moneda de cambio para conseguir capital en las redes, en forma de
seguidores y likes. El episodio subraya la dimensiéon que las imagenes y las redes sociales adquieren en la
produccién de subjetividad.

4. Conclusion

Los dispositivos moviles, con conectividad y camara integrada, se han integrado en la vida cotidiana
hasta volverse imprescindibles, provocando una radical transformacién de las relaciones sociales y afecti-
vas. El ensayo ha analizado escenas seleccionas de las series Black Mirror, Clickbait y Euphoria, poniéndo-
las en relacién con dos peliculas, Blow-Up y Playtime, asi como con la propuesta artistica de Joan Fontcu-
berta, A través del espejo. El objetivo ha sido abordar como el uso de las imagenes y las redes sociales en
la sociedad actual contribuye a diluir los limites entre lo publico y lo privado, potenciando la espectacu-
larizacién de la vida y promoviendo dinamicas de auto explotaciéon que buscan obtener visibilidad y va-
lidacion en las redes. Los titulos elegidos muestran escenarios posibles que ayudan a comprender mejor,
desde sus narrativas y puestas en escena, los mecanismos de control y de produccion de subjetividad que
operan hoy en dia.

El uso de las TIC ha transformado de una forma radical la percepcion que tenemos del mundo, de
nuestra intimidad y de nosotras mismas. La camara deja de ser una tecnologia empleada para registrar
acontecimientos y se integra en todos los ambitos de la experiencia cotidiana, permitiendo a sus usuarios
proyectarse en otras pantallas. En este nuevo ensamblaje humano-maquina, mirar y ser mirado en la red
se convierte en una forma de ser y existir. Y la imagen, despojandose de su tradicional vinculo con la ver-
dad, circula como mercancia iridiscente que aparece y desaparece sin cesar, movilizando validaciones y
afectos. En las escenas analizadas se perfila una subjetividad dependiente de la tecnologia, donde el deseo
de ser imagen convive con la ansiedad de la validacién constante. Al mismo tiempo, los titulos elegidos
trazan los peligros y malestares derivados del uso poco ético y distorsionado de las tecnologias.

En este nuevo régimen de visibilidad, donde toda experiencia se transforma en mercancia y toda
intimidad en especticulo, «dejar de mirar puede convertirse en un acto subversivo. Si, por el contra-
rio, decidimos no dejar de mirar, parece entonces obligado preguntarse: qué quieren las imagenes (Mit-
chell, 2017: 54), qué hacemos con ellas, como las compartimos, desde donde y para qué miramos. Pensar
la imagen hoy implicard cuestionarla, pensar las politicas de la visibilidad que la envuelven o reparar en las
tensiones que pueden emerger en este deseo desenfrenado de mirar y ser miradas, a través de la pantalla.
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