
� 115

eISSN  1137-1102  –  eISSN  1989-631X

r e v i s t a  d e  e s t u d i o s  d e  c o m u n i c a c i ó n 
k o m u n i k a z i o  i k a s k e t e n  a l d i z k a r i a

ZER,  2025, 58,  115-128
https://doi.org/10.1387/zer.27396

*  Correspondencia a / Corresponding author:  Leire Azkunaga García. Departamento de Comunicación Audiovisual y Publicidad. Universidad del País Vasco/Eus-
kal Herriko Unibertsitatea (UPV/EHU). Campus de Bizkaia — leire.azkunaga@ehu.eus — https://orcid.org/0000-0001-8747-2614

Cómo citar / How to cite:  Azkunaga-Garcia, L. (2025). «Más allá de la frontera. Identidades veladas y masculinidades figuradas en El poder del perro (2021)»; Zer, 58, 
115-128. (https://doi.org/10.1387/zer.27396).

Recibido: 15 de marzo, 2025; aceptado: 30 de abril, 2025.
ISSN 1137-1102 - eISSN 1989-631X  /  © 2025 UPV/EHU Press

  �Esta obra está bajo una Licencia  
Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional

Más allá de la frontera. Identidades veladas 
y masculinidades figuradas en El poder del perro (2021)

Mugaz haraindi. Ezkutuko identitateak eta irudizko maskulinitateak  
The Power of the Dog (2021) lanean

Beyond the border. Veiled identities and figured masculinities  
in The Power of the Dog (2021)
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RESUMEN:  La presente investigación tiene como objetivo analizar el film El poder del perro (The Power of the 
Dog, Jane Campion, 2021), que, en tanto wéstern postclásico, lejos de reforzar los clichés de este género primi-
genio del cine, busca subvertirlos. El análisis fílmico empleado permite profundizar en los recursos narrativos, 
formales, expresivos y retóricos utilizados, con los que la cineasta dota de significados simbólicos a ciertos ele-
mentos visuales del film. Las identidades liminales que adquieren sus protagonistas y su homosexualidad repri-
mida desafían no solo el arquetipo del vaquero, sino también el modelo tradicional de masculinidad sobre el que 
se fundamentan las épicas narrativas del género.

PALABRAS CLAVE:  El poder del perro, Wéstern, Masculinidad, Jane Campion, Análisis fílmico.

ABSTRACT:  This research aims to analyse the film The Power of the Dog (Jane Campion, 2021), as a post-classical 
western, far from reinforcing the clichés of this foundational cinematic genre, seeks to subvert them. The filmic analysis employed 
delves into the narrative, formal, expressive and rhetorical resources used by the filmmaker, with which she endows certain visual 
elements of the film with symbolic meanings. The liminal identities acquired by the protagonists and their repressed homosexuality 
challenge not only the cowboy archetype, but also the traditional model of masculinity on which the narrative epics of the genre are 
based.
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Introducción

Pensar en el wéstern es convocar un imaginario visual y narrativo profundamente arraigado en la his-
toria del cine. Desde las proyecciones del kinetoscopio, a finales el siglo xix, que registrarían las prime-
ras imágenes asociadas al género (Cohen, 2006:28), hasta su consolidación con cineastas como John Ford, 
Howard Hawks o Sam Peckinpah, el wéstern lograría edificar con el tiempo una mitología propia. 

Constituido como el género cinematográfico norteamericano por excelencia (Bazin, 1990: 243), el 
wéstern encuentra en la figura del cowboy a su héroe paradigmático (Astre y Hoarau, 1997: 95). Su estética 
y sus figuras icónicas —el vaquero solitario, la presencia de la frontera, el vasto e indómito paisaje o los 
duelos a muerte, entre otros— han configurado un universo cinematográfico donde la épica y la masculi-
nidad se entrelazan con fuerza. 

Como decimos, el wéstern ha dibujado como ningún otro género el estereotipo de la masculinidad 
a través de la figura del vaquero; un individuo que cabalga por el lejano Oeste ataviado con su inconfun-
dible sombrero, botas de cowboy y la cuerda que porta consigo, sujeta al cuerno de la montura de su caba-
llo lista para ser empleada en su travesía por el desierto. El vaquero va a habitar en la frontera, tanto en el 
sentido literal como figurado, puesto que va a convivir en los límites, entre lo salvaje y lo civilizado (Sti-
glegger, 2022:141) y va a encarnar un modelo de virilidad, un arquetipo, sobre el que se van a cimentar 
las épicas narrativas que él mismo protagoniza.

En sus más de cien años de andadura, el wéstern ha estado perpetuamente al borde del agotamiento, 
aunque este ha sabido revivir bajo nuevas formas (Mitchell, 2018: 1). Así, el género cinematográfico per-
manece muy presente en las narrativas actuales, si bien ha mutado significativamente en las últimas déca-
das hacia el llamado wéstern crepuscular o wéstern postclásico. 

En palabras de Carter (2014: 115), sería a partir de la década de 1960 —con El hombre que mató a Li-
berty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, John Ford, 1962) como punto de partida— cuando el 
wéstern comenzaría a transformarse. Estas películas evidencian esta evolución a través de la reescritura de 
las fórmulas argumentales tradicionales y la actitud crítica que adoptan frente a las mitologías que han sus-
tentado históricamente al género cinematográfico clásico.

Dicho de otro modo, el grupo de cineastas que se inscriben en este subgénero se propone reformu-
lar las películas de vaqueros tradicionales por medio de la deconstrucción de los elementos prototípicos 
del género. Estas obras van a explorar temas como la ambigüedad moral, la desmitificación de la frontera, 
la masculinidad hegemónica, el racismo o la exclusión social, entre otros, incorporando, a su vez, sensibi-
lidades propias del cine de autor. 

De modo que, mientras que el wéstern tradicional enaltece la leyenda de grandes héroes que logran 
salir airosos de las vicisitudes que se les presentan; los crepusculares, son, más bien, obras críticas y amar-
gas, insertadas en la realidad contemporánea de los Estados Unidos (Astre y Hoarau, 1997: 352). En este 
contexto se presenta El poder del perro (The Power of the Dog, Jane Campion, 2021), adaptación cinema-
tográfica de la novela homónima de Thomas Savage y film objeto de estudio. La película va a utilizar los 
códigos del género clásico para desafiar las ideas convencionales que se asocian a la masculinidad y el po-
der, ofreciendo una mirada crítica sobre las estructuras patriarcales que sustentan el imaginario del Oeste.

La cinta de la directora neozelandesa se presenta como un wéstern en apariencia, ya que, pese a que 
parece situarse espacio-temporalmente en el Lejano Oeste y atender a la iconografía y los arquetipos del 
género, no busca realmente replicarlo. Más bien, se propone reinterpretarlo y cuestionar sus modelos de 
representación, en especial, el modelo de virilidad sobre el que se construye el imaginario del vaquero. 

El conflicto de la frontera se ve sustituido aquí por un retrato intimista de los dos protagonistas, Phil 
Burbank y Peter Gordon, y de su lucha interna para hacer frente al arquetipo de masculinidad que se les 
impone. El poder del perro no solo lleva el sello del wéstern —el más abiertamente masculino de los géne-
ros (French, 2005)—, sino que pasa a estar protagonizado eminentemente por hombres que encubren su 
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homosexualidad y, en el caso de Phil, lo va a hacer tras una manifiesta homofobia. La rudeza del perso-
naje de Phil contrastará, por el contrario, con la feminidad y aparente delicadeza del joven Peter. Este úl-
timo logrará acabar, al final del relato, con su enemigo, aunque sin emplear la violencia, puesto que en el 
relato no hay lugar para ella. 

En suma, la directora se propone realizar un ejercicio de (des)arme del género, al tiempo que va a 
desarmar, en el sentido literal, también a sus protagonistas hasta alejarlos completamente de los arquetipos 
clásicos del género. Dicho de otro modo, el film nace «con la voluntad de deconstruir el género y lo hace 
desde la masculinidad, uno de los ejes centrales del wéstern, tanto clásico como reciente» (Vaccaro Sán-
chez, 2021:207). 

En este sentido, Campion destaca por la delicadeza con la que (re)presenta la verdadera identidad de 
sus protagonistas, aquella que se ven obligados a esconder y que ocultan también para los espectadores. La 
épica característica del género no se va a manifestar a través de las acciones de sus protagonistas, sino que 
cobrarán protagonismo los diálogos y sus silencios. Son el subtexto y la ambigüedad los que van a domi-
nar en el relato, pues el objetivo es mostrar las debilidades humanas, el desconcierto con la realidad y las 
apariencias (Ramón Fernández, 2023:384). 

El espectador está, por tanto, invitado a leer entre líneas, o, mejor dicho, entre los silencios, en aque-
llo que permanece velado y que se irá revelando conforme avanza la película. Estas sutilezas con las que 
juega la directora demandan una reflexión más profunda y ese es, precisamente, el objetivo de este ar-
tículo. El análisis fílmico de corte estructuralista empleado tiene como fin explorar los procesos de signifi-
cación generados por los significantes fílmicos —imágenes, sonidos, texturas, temporalidades— (Zumalde, 
2006), esto es, los recursos formales, narrativos, expresivos o retóricos que construyen el discurso. Con 
todo, el análisis textual busca desentrañar la interacción entre los elementos formales del film y cómo estos 
contribuyen a la construcción de los significados subyacentes en la narrativa.

1.  El poder del perro: A caballo entre el clásico y el contemporáneo

1.1.  (Des)armando el modélico cowboy

Como un wéstern al uso, El poder del perro se ambienta en el salvaje Oeste, concretamente, en el ran-
cho familiar de Phil y George Burbank, a quienes se le sumarán —tras el matrimonio con este último— 
Rose y su hijo Peter. Desde los títulos de crédito iniciales, la música compuesta por Jonny Greenwood 
envuelve al film en la atmósfera del citado género cinematográfico, pues el sonido de las cuerdas del bajo 
traslada a los espectadores de inmediato a una película de vaqueros (Rodríguez, 2022: 314). 

A continuación, tras el primer intertítulo que sitúa a los espectadores en un contexto espacio-tem-
poral posterior al de los wésterns clásicos—Montana, 1925—, un plano medio largo revela la imagen de 
un entorno agreste1. A través de la polvareda se vislumbra una manada de vacas y un grupo de vaqueros— 
auténticos cowboys— tratando de inmovilizar el ganado. La rudeza entre los animales, en su lucha por el 
poder —la ley del más fuerte— viene a ser representada por medio de un plano medio corto que ofrece 
la imagen de dos vacas que chocan sus cabezas en señal de dominación. Esta imagen es, de hecho, la que 
precede a la presentación del personaje de Phil y, por lo tanto, sirve, a su vez, para inscribirlo en el en-
torno agreste.

1  Aunque ambientada en Montana, la película fue rodada en Nueva Zelanda, país natal de la directora. Sus paisajes, de 
una belleza inhóspita, acentúan el aislamiento, la tensión y los conflictos internos de los personajes, interpretados, a su vez, 
por actores británicos, australianos y neozelandeses. Estas elecciones resaltan la visión de Campion de reimaginar el wés-
tern desde una perspectiva externa a Estados Unidos.
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Este cowboy representa el personaje arquetípico del género y su manifiesta masculinidad se respira 
desde los minutos iniciales del film, en donde lo salvaje y árido del paisaje se mimetizan con la figura del 
vaquero protagonista. «Phil es la imagen misma del cowboy, piernas abiertas sobre su caballo, erecto, siem-
pre desafiante, colérico, contra el paisaje de ganado, caballos, montañas, polvo y tierra, al frente del ejér-
cito de la masculinidad que flanquea la animalada» (Rodríguez, 2022: 315). 

Esta idea es reforzada a través de un plano contrapicado, situado a una baja altura desde el dorso del 
caballo que devuelve la imagen de Phil al galope, engrandecido, en perfecta sintonía con el desierto que 
bordea su figura [Figura 1]. Precisamente, la imagen del jinete de espaldas «se ha convertido en el icono 
más tenaz del género wéstern (…) El jinete que cabalga hacia el Sol Poniente es probablemente lo que más 
añora América del Oeste, el gran cliché (en sentido fotográfico y simbólico) perdido» (Cohen, 2006: 85).

Figura  1

Phil encarna, en este sentido, tres de los cuatro elementos que definen y mitifican la figura del cow-
boy, según Astre y Hoarau (1997: 106), como son: el caballo, el sombrero, el pañuelo y la pistola. Destaca 
por su ausencia, la pistola como elemento tradicionalmente ligado a la violencia intrínseca del género, así 
como una metáfora fálica relacionada con el modo en el que se ha entendido la masculinidad en el gé-
nero. El espectador no va a ser, por el contrario, testigo de ningún duelo per se, más allá del que parecen 
compartir Phil y Rose, la esposa del hermano de Phil, en el duelo musical que tiene lugar en el primer 
tercio del film. 

Desde el primer momento, el mayor de los Burbank no ocultará su animadversión hacia Rose y su 
hijo Peter, aunque con este último llegará a establecer, finalmente, un vínculo similar al paterno-filial. Uno 
de los momentos más significativos para exponer el maltrato psicológico que Phil ejerce sobre Rose ocurre, 
como decimos, en esta confrontación musical. En esta escena, Rose comienza a tocar el piano, pero pronto 
es interrumpida por el sonido del banjo que toca Phil. El sonido del instrumento de cuerda se convierte así 
en un arma de dominación, simbolizando el control y la opresión emocional que él ejerce sobre ella, mien-
tras que el piano, que Rose deja de tocar, se convierte en el instrumento elegido a lo largo del film para 
acompañar los momentos de mayor tensión, sirviendo como «elemento atenazador que la priva de libertad, 
la esclaviza a la casa y a los hombres que habitan en ella» (Vaccaro Sánchez, 2021: 207).

Del mismo modo en que la pistola pierde su poder simbólico en el wéstern de Campion, resulta sig-
nificativa también la ausencia del característico pañuelo que habitualmente porta el cowboy anudado al 
cuello. Mientras que el pañuelo supone un elemento fundamental en la construcción del arquetipo del 
vaquero, su omisión y el uso que hace el protagonista de él servirán para manifestar su verdadera identi-
dad, así como para poner en evidencia la manera en el que el mayor de los Burbank subvierte el modelo 
de virilidad que se asocia al héroe del wéstern. Va a ser una escena en la que se revele uno de los mo-
mentos más íntimos del personaje, pues utilizará el pañuelo que perteneció al que fue su mentor, Bronco 
Henry, para el autoerotismo. 
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Así, pese a que Bronco Henry no aparece físicamente en el film, su presencia se hace tangible a lo 
largo de todo el relato. Las alusiones a este personaje pondrán de manifiesto —especialmente a través de 
las conversaciones que mantiene Phil con Peter— que este vive obsesionado por el recuerdo del que fue, 
presumiblemente, su compañero sentimental. 

La homosexualidad latente y el amor secreto que profesa hacia el que fue su mentor, sin embargo, 
obligan a Phil a interiorizar una homofobia que le lleva a reprimirse y reprimir, a su vez, al hijo de Rose, 
con quien establece una relación similar a la que mantuvieron Phil y Bronco Henry en el pasado (Azku-
naga García, 2024: 119). Esto es, Phil debe acatar el modelo de masculinidad que se ha autoimpuesto en 
su lucha interna por encubrir su homosexualidad.

1.2.  En terreno vedado. Puesta en cuadro de los espacios fronterizos del film

En tanto wéstern crepuscular, el film objeto de estudio bebe del wéstern clásico y establece con-
comitancias con respecto a algunas de las películas más emblemáticas del Oeste. Es el caso de Raíces pro-
fundas (Shane, George Stevens, 1953), film ambientado en Wyoming, estado colindante al de Montana, 
precisamente, en el que se desarrolla la película aquí analizada. El escenario en el que acontece mayor-
mente el film de Campion presenta una puesta en cuadro similar al de Stevens, pues es un plano gene-
ral el que compone y opone el vasto desierto con la vivienda de los protagonistas. En ambos casos, la 
vivienda se sitúa en el margen izquierdo de la imagen, incidiendo en el peso visual del paisaje que se 
emplaza frente a él.

Como en toda película del género, destacan los planos generales del paraje en el que habitan sus per-
sonajes, así como travellings horizontales que siguen el movimiento del cowboy protagonista sobre el te-
rreno, al tiempo que lo conectan a él (Astre y Hoarau, 1997: 84). A través de estos, se enaltece la inmen-
sidad de la naturaleza —lo salvaje— en contraposición con el hombre —lo civilizado—, el jinete que 
cabalga por los páramos desérticos de Montana. Estas imágenes evocan el gran enfrentamiento entre el 
hombre y la naturaleza, el bien y el mal y el combate constante entre el orden y el caos (Bazin, 1990: 252; 
Astre y Hoarau, 1997: 80). 

Los grandes planos generales revelan el horizonte que aísla y aleja, al mismo tiempo, a los Burbank del 
resto de la civilización. Así, el horizonte demarca no solo una frontera física entre el salvaje desierto en el 
que conviven y la remota ciudad que se esconde tras la inconmensurable llanura, sino también la soledad 
y confinamiento al que parecen estar sometidos los protagonistas. Para ellos, el paisaje se vuelve un ente 
«amenazante, claustrofóbico a pesar de su presunta inabarcabilidad» (Vaccaro Sánchez, 2021: 208), idea que 
se remarca, a su vez, por medio de la música compuesta por Jonny Greenwood en donde destacan los soni-
dos atonales metalizados que enfatizan el entorno prohibitivo en el que se configura la película.

Compositivamente hablando, Campion busca crear imágenes equilibradas a través de las líneas rectas 
que las componen; desde el mismo paisaje que configura el horizonte, el cercado que delimita el rancho 
de los protagonistas y limita la libertad de las reses de las que se hacen cargo, la verticalidad que presentan 
las pieles animales seccionadas a tiras y colgadas sobre las vallas, así como los marcos de las puertas y venta-
nas de los Burbank que enmarcan perfectamente al modélico cowboy y figura de la masculinidad del relato. 

El film de Campion repetirá en numerosas ocasiones esta última imagen, esto es, encuadrará —de 
forma literal— al protagonista Phil Burbank a través de los marcos de puertas y ventanas, en referencia di-
recta a Centauros del desierto (The Searchers, John Ford, 1956). El director norteamericano escoge los mar-
cos de las puertas del hogar de Ethan y su familia, los protagonistas, para enfrentarlos al desierto, lugar del 
que proceden sus oponentes, los indios americanos:

Instalando una dicotomía esencial: el negro Versus la luz, que sirve de soporte natural, después, a 
la oposición fundadora entre la casa, el refugio, el lugar del reposo y de la civilización, de un lado; el de-
sierto, el espacio del vagabundeo, de la aventura, de lo inestable, de otro (Zunzunegui, 1996: 23-24). 
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El film referente, en un intento de delimitar ambos bandos —lo civilizado y lo salvaje, lo público y 
privado, las luces y las sombras— situará la cámara en el interior del hogar para enmarcar ese no tan lejano 
Oeste que se descubre ante ellos. «No se trata de planos desde el interior, sino de planos “con” el inte-
rior como límite» (Gómez Tarín, 2007: 11). En El poder del perro el desierto de Montana se enmarca de la 
misma manera, a través de la moldura de las ventanas y puertas del hogar de los Burbank. Sin embargo, la 
disposición de la cámara cumple un propósito disímil al de Ford. 

El contraste de luz y oscuridad desea, más bien, confrontar aquello que se revela con lo queda 
oculto, remarcar aquello que permanece confinado entre las sombras. Así, en un único plano se aúna el 
espacio privado que representa el hogar de Phil —a oscuras, como símbolo de su latente homosexuali-
dad— y el desierto —lleno de luz, espacio simbólico del wéstern y de su héroe—, se convierte ahora en 
un espacio privativo de su propio ser. Es la oscuridad la que compartirá Phil con Peter, con el que su-
puestamente será su nuevo compañero de confidencias. El vaquero enseñará a su pupilo a montar y lo 
hará, justamente, frente a la sombra —oscuridad— de la colina con forma de perro, que tan solo ellos 
pueden distinguir [Figura 2]. 

Figura  2 Figura  3

La penumbra es el lugar desde el que se opta por situar la cámara y desde el que se nos revela el 
punto de vista del mayor de los Burbank. La psique del protagonista se descubre en estos planos, pues 
la soledad y oscuridad del individuo se enmarca de forma literal en los planos escogidos por la directora 
neozelandesa. Phil es, en todos los sentidos, un cowboy anclado en el pasado, un vaquero clásico del si-
glo xx que decide mantenerse ajeno a la civilización y al progreso, un individuo que vive bajo sus pro-
pios tormentos personales y el recuerdo del que fue su mentor —y amante—, el ya fallecido Bronco 
Henry. 

Igualmente, uno de los planos revelará el carácter fronterizo del protagonista al compararlo en este 
caso, con su reverso, su hermano George. El marco de la puerta separará a ambos hermanos y los ubicará 
en una situación espacio-temporal distinta, de la misma forma que remarca la distancia —no solo física— 
que les separa. Phil permanecerá en el interior de su hogar —anclado al pasado— mientras contempla a 
George alejándose en coche, para emprender una nueva vida en busca de Rose, la que será su esposa [Fi-
gura 3]. El marco de la puerta supone, en definitiva, la demarcación de lo fronterizo, en especial, del per-
sonaje de Phil, un personaje que habita dos personalidades, dos espacios y dos temporalidades al mismo 
tiempo. 

2.  Las flores de papel: Identidades encubiertas y papiroflexia fúnebre

Es cuanto menos destacable la sensibilidad y minuciosidad con la que la directora neozelandesa com-
pone cada uno de los planos de El poder del perro, así como la importancia simbólica y temática que les 
concede a ciertos elementos. Es el caso de las flores de papel que confecciona Peter al principio del film 
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con recortes de partituras. Ya de entrada, las flores de papel sirven para establecer un contraste con la ru-
deza y la violencia del entorno en el que se desarrolla la película, más aún, en los minutos iniciales en los 
que se respira el ambiente masculinizado que comparte Phil Burbank con el resto de los vaqueros de su 
rancho. 

De un plano contrapicado de Phil al galope se realiza, de forma un tanto abrupta, un salto a la si-
guiente escena. Los sonidos diegéticos del ganado y de los vaqueros en el traslado de las reses dan paso a 
la delicada música de la canción «Paper Flowers», interpretada a piano, con la que se introduce al segundo 
protagonista. Es un plano detalle el que revela, antes incluso que el rostro de Peter, el meticuloso trabajo 
manual que elabora. El joven corta las hendiduras de una partitura con la que, posteriormente, compon-
drá los pistilos —los órganos sexuales— de la flor de papel. 

A continuación, es un plano dorsal el que devuelve la imagen del solitario joven en su dormitorio y 
un haz de luz el que le ilumina sutilmente, al tiempo que este contempla impasible su pieza artística ter-
minada. Más adelante en el relato, son estas flores de papel las que acercan a Peter por primera vez al per-
sonaje de Phil y las que propician su primer encuentro en el restaurante de la posada que regenta el joven 
junto a su madre. Es en ese momento cuando la manifiesta delicadeza y feminidad del joven es despre-
ciada por el mayor de los Burbank por medio de una de las flores de papel que decoran los jarrones del 
restaurante. 

La presente escena evoca a la citada película El hombre que mató a Liberty Valance (John Ford, 1962) en 
donde el villano homónimo, Liberty Valance, se mofa del protagonista Ramson por ejercer de camarero 
del restaurante. En esta ocasión, Peter sufre un menosprecio similar por parte de Phil y de los hombres 
que lo acompañan a la mesa. La evidente feminidad y homosexualidad del joven es ridiculizada y la ho-
mofobia del mayor de los Burbank hacia Peter no tiene otra finalidad que la «de enmascarar la propia ho-
mosexualidad del personaje de Phil» (Ramón Fernández, 2023: 380).

Phil no solo hiere abiertamente a Peter con sus palabras, sino también con el gesto agresivamente 
sexual que lleva a cabo al introducir su dedo en el pistilo de la flor, acariciándolo de forma circular e 
incisivamente (Cooper, 2021: 7). Esta idea se verá remarcada en la elección de este plano detalle [Fi-
gura 4], cuya composición y pretensión alude también a imágenes de otros filmes en los que el acto se-
xual o el deseo y represión sexual quedan patentes. Es el caso, por ejemplo, de Call Me by Your Name 
(Luca Guadagnino, 2017) en donde la homosexualidad latente y deseo reprimido del protagonista se ma-
nifiestan a través de la imagen de su dedo introduciéndose en un melocotón, simulando el acto sexual 
[Figura 5]. 

Figura  4 Figura  5

Misma intencionalidad persiguen algunas de las obras más destacas de la propia directora, póngase de 
ejemplo, el cortometraje Peel (Jane Campion, 1982) o la laureada cinta El Piano (The Piano, Jane Cam-
pion, 1993). A través de estos planos detalle se busca representar una actividad sexual que no se reconoce 
abiertamente, pero que está omnipresente bajo la superficie (Fox, 2011: 53). Así, del mismo modo que 
Phil introduce su dedo índice en la flor de papel, lo hace también uno de los niños protagonistas del cor-
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tometraje de Campion [Figura 6] o guarda, del mismo modo, similitud el movimiento circular de la ca-
ricia de George Baines por los bordes del agujero de la media de Ada, la protagonista de El Piano [Fi-
gura 7].

Figura  6 Figura  7

Lo provocador del gesto de Phil culmina con la quema de la flor —la feminidad de Peter— por 
medio del candelero que se sitúa sobre la mesa que tiene frente a sí. Con esta acción, el mayor de los 
Burbank desea reafirmarse, ante todo y ante sus compañeros del rancho, como el rudo y masculini-
zado vaquero que aspira a ser, al tiempo que encubre su latente homosexualidad. En una suerte de pa-
ralelismo con la propia composición de las flores de papel, a lo largo del relato se irán desplegando las 
múltiples capas que ocultan la verdadera identidad tanto de Peter como de Phil. Estas piezas de papi-
roflexia desvelan, asimismo, su carácter artificioso en tanto que buscan encarnar la función de la flor 
natural, esto es, representar su belleza y simbología, más concretamente, su estrecha relación con la 
muerte. 

El ramo de flores, asociado con el duelo y con el respeto hacia el fallecido, es empleado aquí por Pe-
ter con el fin contrario, pues no es casual que el joven escoja las flores de papel para componer con ellas el 
ramo que clava en la tierra frente a la tumba de su padre. La elección de estas flores no-naturales advierte 
del falso vínculo de amor que le une a su padre (Cooper, 2021: 7). Más adelante, en una conversación 
con Phil y de manera muy sutil, se menciona la malsana relación del padre de Peter con su madre y la po-
sibilidad de que fuese el joven el que pusiese fin a la vida de su progenitor. 

Las flores de papel representan, por ende, aquello que no son y aluden a la falsa identidad sobre la 
que se construye el personaje de Peter. Si bien pasa inadvertido, ya desde los primeros minutos se advierte 
del carácter funesto de la papiroflexia que elabora Peter por medio, justamente, del plano del recorte de la 
partitura cortada a tiras con la que abre la escena de presentación de Peter. 

Esta primera imagen tiene su eco a lo largo del relato, pues se vincula a menudo a las acciones del jo-
ven y con el fatal destino que le aguarda a Phil al ser envenenado por Peter a través de las pieles conta-
minadas con carbunco. La composición de la imagen inicial [Figura 8] se manifiesta nuevamente a través 
de un plano detalle de la fricción que realiza Peter a las púas de un peine que sostiene [Figura 9] o en el 
plano detalle que revela las pieles seccionadas que el joven le regala y causarán la muerte a Phil [Figura 10] 
(Azkunaga García, 2024: 120).

Figura  8 Figura  9 Figura  10
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Las acciones de Peter tienen como fin buscar la ansiada felicidad para su madre y protegerla ante el 
acoso que sufre por parte de Phil. La directora realiza una última referencia a las flores de papel —y, por 
extensión, también a Peter— a través de los guantes, decorados con flores bordadas, que recibirá Rose 
a modo de ofrenda por parte de los indios americanos, quienes tienen, en el wéstern de Campion, una 
presencia mínima. Volviendo a los guantes bordados, no resultará casual que la madre de Peter reciba el 
único objeto que la protege de aquello que mata a su enemigo Phil y, más aún, que estos lleven implícita 
la firma de Peter a través de las flores bordadas. 

En definitiva, no es más que un juego que establece la directora para revelar más de lo que resulta evi-
dente en cada imagen. Con cada una de ellas, se extiende una invitación al espectador para dilucidar aquello 
que subyace a la propia imagen. A diferencia de lo que puede llegar a pensarse al inicio del film, las flores de 
papel lejos de dar cuenta de la feminidad del joven, revelan su carácter polisémico al constituirse tanto como 
símbolo de protección como de muerte. Las flores de papel se convierten, en manos de Peter, en una fu-
nesta papiroflexia, vinculada directamente con la muerte, la de su padre, primero, y la de Phil, poco después.

3.  Wéstern y masculinidad en la cuerda floja

3.1.  La cuerda como objeto de opresión y liberación

El arranque del film introduce el árido paisaje y el trabajo que ejercen los vaqueros del rancho de los 
Burbank tratando de inmovilizar, con varias sogas, a una de sus reses. La cuerda —de la que se compone 
también el ronzal y los látigos de los que se valen los vaqueros— constituye un instrumento con el que 
someter y ejercer poder ante el ganado. La soga es la herramienta de trabajo de Phil, aquella que lo co-
necta con el rancho familiar y refuerza su figura como cowboy, así como la que le ayuda, más adelante, a 
configurar —y estrechar— su vínculo afectivo con Peter. 

A la llegada del joven al rancho, Phil busca un modo de estrechar lazos con este, instruyéndole, 
como ya lo hizo su mentor, Bronco Henry, en las labores de ganadería y en el arreglo de la piel animal 
para la fabricación de las cuerdas. En ese tiempo, ambos personajes inician una amistad que permitirá a 
Phil admitir, de manera muy sutil, la relación carnal que le unía a su mentor. 

Vuelve aquí a ponerse en escena la delicadeza con la que Campion juega a representar el acto se-
xual. Phil sitúa, en primera instancia, la cuerda que curte a la altura de su cadera —muy cerca de sus ge-
nitales— incidiendo en el contacto piel con piel que mantuvo con Bronco Henry [Figura 11]. Un nuevo 
plano detalle completa y complementa el diálogo entre Peter y Phil. En esta segunda imagen la mano de 
Phil sujeta firmemente la soga y realiza un rápido movimiento ascendente que simula la masturbación [Fi-
gura 12], que culmina con la penetración [Figura 13].

Figura  11 Figura  12 Figura  13

Es, precisamente, la cuerda la que libera en esta escena a Phil del secreto que tanto le atormenta y, 
es, al mismo tiempo, el causante de su muerte. De manera tácita, se puede a asociar a Peter como el autor 
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de la muerte de Phil y de su propio padre, pues es la cuerda el elemento común en ambos casos. La soga 
constituye, por ende, el arma homicida, tanto de la repentina muerte de Phil como del presunto ahorca-
miento de su padre, suicidio que queda en entredicho en el film2. 

La directora ofrece ciertos planos que auguran las intenciones ocultas y la oscura identidad que en-
cierra el personaje de Peter, en especial, los instantes previos al viaje que emprende el joven en busca de 
la piel animal que entrega a Phil, al final del relato, a modo de manzana envenenada. Así, a la deliberada 
angulación de la cámara que despierta un cierto recelo —un plano contrapicado del rostro del joven—, 
acompaña un plano detalle que revela el kit médico que introduce disimuladamente en su mochila para su 
travesía por el desierto. 

El viaje de Peter y su búsqueda concluyen en el momento en el que halla el cuerpo hediondo de un 
toro, que disecciona in situ y con sumo cuidado, provisto de guantes para protegerse de la piel contami-
nada. Peter no tarda en revelarle a Phil el regalo que le tiene preparado, el cual acepta gozoso las pieles de 
las que ha hecho acopio su pupilo. 

El lirismo y la trascendencia de la escena, clave para el desenlace del film, surgen del plano detalle en 
el que el joven se quita los guantes que lo protegían de la piel animal, un gesto resaltado y poetizado me-
diante el uso de la cámara lenta. A continuación, un travelling circular une y refuerza la complicidad y per-
fecta sintonía que parece existir ahora entre mentor y pupilo, al tiempo que traza un círculo similar al de 
la cuerda enrollada que sostiene Peter al final del relato. 

En la siguiente escena, Phil comienza a manipular las pieles bajo la atenta mirada de Peter. La cámara 
se sitúa, esta vez, en el interior del barreño en donde, Phil sumerge las pieles en el agua manchada con la 
sangre de la herida abierta que tiene en su mano. Como castrador de toros y rudo vaquero, este trabaja 
sin ningún tipo de protección y esta será su penitencia, pues la amenaza de que el castrador sea castrado se 
vuelve, a partir de aquí, real (Cooper, 2021: 11). 

En este sentido, estableciendo un símil con los planos detalle anteriormente descritos sobre el acto 
sexual, esta imagen puede entenderse también como una referencia al sexo sin protección y la infección 
por VIH [Figura 14]. A partir de ese momento la vida de Phil pende, de forma literal, de un hilo y es Pe-
ter, actuando como las diosas griegas Moiras, el que tiene el control sobre su vida y así se manifiesta en el 
film [Figura 15]. 

Figura  14 Figura  15

Se podría decir, por tanto, que la cuerda adquiere múltiples carices en el film, pues supone tanto 
el instrumento que oprime a las reses y circunscribe a Phil en el entorno agreste, como el objeto que le 
ayuda a exteriorizar su verdadera identidad, aquella que durante años se ha reservado para sí. La cuerda 
actúa como un perfecto oxímoron, en tanto que representa la masculinidad tóxica que interioriza el per-
sonaje de Phil y, a su vez, es empleada como símbolo fálico para exteriorizar sus deseos más profundos. 

2  Es, especialmente, en la conversación que mantiene Peter con Phil donde gravita la idea de la supuesta autoría del 
joven de la muerte de su padre al haber sido, justamente, quien halló la escena del crimen.
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No es baladí que la directora escoja la cuerda —objeto firmemente asociado con el wéstern y con la 
heroicidad del héroe vaquero— para representar la homosexualidad latente de su protagonista y el objeto 
con el que se condena e impone el castigo mortal que se le profiere al final del relato. Tal y como reza el 
versículo 22:20 de Los Salmos —al que alude el propio título del film y narra Peter en forma de voz en off 
al final del relato—, el joven busca salvaguardar la estabilidad de su familia y acabar con aquellos que ame-
nazan con destruirla.

La cuerda se convierte, en definitiva, en el instrumento del que se vale Peter para tomar las riendas 
de su vida y salvar a su querida madre de la dominación de Phil. La cuerda supone el arma homicida y, al 
mismo tiempo, la muerte de Phil, un sacrificio encubierto y necesario para la expiación de sus propios pe-
cados. 

3.2.  Principios y finales: De Centauros del Desierto a El poder del perro

Como ya decíamos, el film desea anticipar a los espectadores la inestabilidad que se respira a lo largo 
del relato y lo hace, a menudo, a través de planos en cuyas composiciones visuales destaca el desequilibrio. 
Póngase de ejemplo, la imagen que exhibe la herida abierta de la mano izquierda de Phil sosteniendo la 
cuerda que provoca su muerte [Figura 16] y la imagen final de Peter sujetando el arma del crimen [Fi-
gura 17] (Azkunaga García, 2024:121). Una y otra imagen actúan como reverso, pues ambas se interrela-
cionan y contraponen ideas opuestas: el desequilibrio de la estabilidad, la luz de la oscuridad, la mano des-
cubierta de la enguantada, la víctima de su verdugo.

Figura  16 Figura  17

Este no es el único plano que tiene su eco y contraposición a lo largo del film, pues resulta cuanto 
menos reseñable la manera en la que se erige el film como una suerte de espejo que reproduce, de manera 
inversa, la imagen a la que se supedita. A este respecto, resulta necesario traer nuevamente a colación el 
film Centauros del desierto de John Ford, pues construye, de manera similar a Campion, un perfecto díptico 
tanto visual como narrativo.

Ford replica planos simétricos a lo largo de la película y su fin no es otro que representar la contrapo-
sición entre dos ideas: el salvajismo —encarnado a través de los comanches y el desierto— y la civilización 
—representado por los protagonistas y el interior del hogar de los Edwards—. Misma intención persigue 
Campion al oponer conceptos como la heroicidad y la villanía, la inocencia y la culpabilidad o la vida y la 
muerte. Así, en lugar de buscar la interpretación de las imágenes de forma aislada, se invita a descifrar los 
duplos de imágenes que componen la cinta, así como las ideas que subyacen a estas a través de su asocia-
ción o, más concretamente, de su contraposición. 

La búsqueda de la simetría en el relato se traslada también al plano narrativo. En clara alusión a la 
cuerda —objeto que atraviesa todo el film— la circularidad de esta se representa y formaliza también en la 
construcción del relato, a través de la estructura circular que presenta. Esto es, la cinta comienza y termina 
de la misma manera, con la voz en off de Peter como conductor del mismo. Esta elección difiere de la no-
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vela de Thomas Savage —sobre la que se basa la película— y responde a la propia directora, pues esta re-
plica una estructura similar también en su cinta El Piano, donde es la voz de la protagonista con la que 
arranca y con la que concluye el film (Sorolla-Romero, 2021: 126). 

La voz en off inicial se enlaza, por tanto, con la que cierra el relato y ambas se relacionan por oposi-
ción como sucede con las imágenes arriba descritas. La identidad de Peter como narrador permanece ve-
lada, pues su rostro se oculta y su voz se superpone al fondo negro de los créditos iniciales. Su identidad 
termina, al fin, por (des)velarse en los minutos finales, a la par que se descubre también el papel del joven 
en el desarrollo y posterior desenlace del relato. 

Asimismo, todavía más evidente resulta la contraposición de ideas que juega a representar la directora 
con el personaje de Phil por medio de los dos travellings horizontales que contraponen la vida y la muerte 
de este. El primer movimiento de cámara encuadra, de manera literal, al coprotagonista de la historia y, es 
el segundo —análogo al primero—, con el que se despide a este personaje [Figuras 18-23]. 

El primer travelling tiene por objetivo inscribir a Phil como cowboy y supuesto héroe del relato y, 
precisamente, la velocidad y viveza del personaje actúan en consonancia con el propio movimiento 
de cámara. En cambio, el tempo escogido para el segundo travelling se ve reducido, pues muestra al 
ya desfallecido Phil, trajeado, en su camino a la muerte. Del mismo modo, la vestimenta expone y 
contrapone la identidad liminal de Phil, esto es, el salvajismo que perpetúa y la sofisticación que es-
conde.

Figura  18 Figura  19 Figura  20

Figura  21 Figura  22 Figura  23

Ambos travellings asociados a Phil recuerdan, a su vez, a la secuencia inicial y final de la mencionada 
cinta de Ford que introduce y despide, también, al personaje de Ethan a través de un travelling óptico: tra-
velling in para la escena inicial y travelling out para el final. La secuencia de apertura y cierre se establece de 
manera literal, pues da comienzo con el gesto que abre la puerta del hogar de los protagonistas —deja pa-
sar la luz necesaria para iluminar el vasto desierto en el que tiene lugar la historia— y concluye con la 
puerta cerrándose, sumiendo la imagen a negro: 

Separando la luz de las tinieblas, el gesto fundador de Ford instaura la cualidad esencial que permi-
tirá el nacimiento mismo del arte de la imagen en movimiento (…) El incipit y el finis ideados por el ci-
neasta apuntan hacia ese «principio de principios» a partir del cual pueden conjugarse todas las historias y 
pueden urdirse todos los relatos (Zunzunegui, 1996: 47). 
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Estableciendo un necesario paralelismo con El poder del perro, no es baladí que en los dos mencio-
nados travelling la cámara se sitúe en el interior del hogar de los Burbank, esto es, en la oscuridad o en la 
sombra. Los espectadores deben contemplar a través de los resquicios de las ventanas el recorrido que rea-
liza Phil por el desierto, casi como si se retrotrajesen a los orígenes del cine y a los primeros aparatos cine-
matográficos y contemplasen su figura a través de un zootropo3. Campion se remonta, así, a los orígenes 
del cinematógrafo y ofrece, a su vez, una (re)construcción de este género primigenio del cine a través de 
las continuas referencias, réplicas y contraposiciones que establece con el mismo. 

4.  Conclusiones

Como se ha señalado, el propósito del film es desarticular los principales arquetipos que sustentan 
las épicas narrativas del wéstern, en general, y el modelo de masculinidad que se asocia a la figura del 
vaquero, en particular. A este respecto, la narración reproduce una puesta en escena y presentación de 
personajes similar a la de algunos de los filmes más representativos de las películas de vaqueros, aunque 
desde el primer minuto la voz en off de Peter ya sugiere que el relato va a tomar otra dirección, si bien 
no será hasta entrada la segunda mitad cuando el relato tome un giro definitivo hacia el thriller psicoló-
gico. 

A diferencia del wéstern clásico, El poder del perro va a evitar la violencia explícita. En lugar del tra-
dicional duelo a muerte, Campion introduce un duelo musical; los enfrentamientos físicos se reemplazan 
por la violencia psicológica con la que Phil somete a Rose, y la muerte del antagonista no llega tras una 
dramática batalla, sino a través del meticuloso plan que Peter ha elaborado en secreto desde prácticamente 
el mismo momento en el que conoce al que será su mentor. 

Atendiendo a las estructuras narrativas clásicas del género del wéstern, el cumplimiento de una pro-
mesa es a menudo el desencadenante para el inicio de la historia y también lo es para Peter, cuya voz en 
off al inicio del film adelanta quién es el verdadero protagonista del relato y su objetivo en la historia; pro-
teger a su madre. Por ello, Peter toma las riendas de su vida —de forma literal y figurada— para liberar a 
Rose de la dominación de los hombres, de su propio padre, primero, y de Phil, después. 

La cara oculta del joven se revelará a través de las flores de papel que confecciona, las cuales no solo 
buscan subrayar su feminidad—un rasgo que contrasta con la rudeza tanto de Phil como de cualquier va-
quero clásico—, sino también reflejar su artificiosidad, pues estas funestas papiroflexias establecen un sí-
mil con las pieles contaminadas con carbunco, cortadas en tiras, que le entrega Peter a Phil y con las que 
este último tejerá su propia muerte. Será, en este sentido, la cuerda —símbolo indispensable para configu-
rar el arquetipo de la figura del cowboy— el objeto que le permitirá a Phil liberarse momentáneamente del 
secreto que le atormenta, su homosexualidad y el amor reprimido por Bronco Henry, y será, a su vez, el 
objeto que le causará la muerte. 

Con todo, podría decirse que ambos cowboys se encuentran en la frontera del wéstern, no solo espa-
cio-temporal —los acontecimientos suceden en Montana, en 1925, época ya tardía para ambientar los fil-
mes del wéstern clásico—, sino también en lo que a su propia identidad se refiere. Los personajes se con-
vierten en seres liminales en clara analogía al horizonte que se vislumbra en los planos generales de las 
películas de vaqueros, que separa la civilización del salvajismo, la ley del caos. Así, la aparente delicadeza 
de Peter contrasta con el calculado asesinato —o asesinatos— que comete, la rudeza de Phil con los estu-
dios superiores que posee y, en último lugar, la latente homosexualidad del mayor de los Burbank con su 
manifiesta homofobia. 

3  Tambor circular compuesto de varias aberturas que permiten contemplar a través de ellas y al girarlo, el movimiento 
de las imágenes dispuestas en su interior.
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Phil, al igual que el padre de Peter, encarna la masculinidad tóxica, la misoginia, esto es, algunos 
comportamientos todavía latentes en la sociedad que la directora busca sacar a la palestra y ponerles fin. 
Como la propia cineasta afirma (Thompson, 2021), el mismo título del film y la novela, El poder del perro, 
sirve como metáfora del poder del mal, ya que en la tradición judeo-cristiana se le denomina así a lo im-
puro o lo maligno. El título, dice Campion, es una especie de advertencia, puesto que «El poder del pe-
rro» son todos esos impulsos profundos e incontrolables que pueden llegar a destruir a los individuos. En 
suma, el objetivo último de la directora es hacer reflexionar a los espectadores e invitarlos a mirar más allá 
de las sombras; a la sombra del perro que se oculta frente al hogar de los Burbank y a aquellos espacios e 
identidades que quedan ocultos, sumidos en la oscuridad, y amenazan con salir a la luz.
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